Philippe Jean-Catinchi • Le Monde

Un juge humaniste raconte.

C’est à Constantine, place de la Brèche, devenue depuis la place du 1erNovembre, qu’est né, le 6 mai 1950, Serge Portelli, fameux juge d’instruction, aujourd’hui magistrat honoraire et expert auprès de l’Union européenne. Cette place est un des rares pôles animés d’une ville austère. En face de la maison des Portelli, invisible aux yeux d’un tout jeune enfant, le palais de justice. « Je ne l’avais jamais remarqué », confesse le magistrat, qui le redécouvre lorsqu’il revient en Algérie en 2013, cinquante-huit ans après avoir quitté la terre où il est né.

Évitons les spéculations faciles et tâchons de comprendre ce qui émeut cet homme de loi d’une infatigable énergie. Émouvoir : mettre en mouvement, toucher, troubler. Si la parole de ce magistrat a tant porté – et porte encore –, c’est qu’avant de parler l’homme a su écouter.

C’est en observant le trouble de celles et ceux qui ont été lésés, blessés, spoliés, la difficulté de leur propre expression, qu’il mesure une intensité de la souffrance dont il ignore tout à ce degré. Recueille-t-il scrupuleusement, de la bouche des victimes, les récits d’une violence inouïe, il en est ébranlé : « Je découvris grâce à elles l’extrême douleur et les immenses traumatismes. » Des mots rares, hésitants, qui échappent, par effraction, dans la douleur et la honte, confidences aux allures d’aveux insoutenables.

Toujours motiver ses décisions
Il en tire sa force. En décembre 2006, lors d’un débat télévisé houleux sur la récidive avec Nicolas Sarkozy, candidat à la présidentielle, il éclaire la position du politique par un aphorisme cynique de Voltaire : « Il faut mentir comme un diable, non pas timidement,non pas pour un temps, mais hardiment et toujours. » Les classiques sont de précieux atouts ; ainsi Montaigne, ce « vieil ami qu’[il] fréquentai[t] depuis l’adolescence et qui ne [l’]a plus jamais quitté », et dont il a appris que « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition ».
Alors lui-même écrit. Rédigeant ses jugements et motivant explicitement ses décisions, contre l’usage. C’est une nécessité, pour établir le cap et le tenir. « Savoir ce qui se passe et comment le monde tourne », affronter le manque de cohérence qui frappe quand le politique parle de justice, avec ou sans recours à l’apport des sciences humaines. Nommé conseiller justice auprès du président de l’Assemblée Raymond Forni, il a « la chance de pouvoir faire passer [s]es idées au plus haut niveau », mais plus encore « la joie de donner un peu plus de sens à tout ce [qu’il] entreprenai[t] ». Expérience brève – sept mois – mais éclairante.
Aujourd’hui en retrait, Serge Portelli observe et commente. Ainsi sur le rappel à l’ordre du ministre de l’intérieur, Christophe Castaner, par le procureur de la République de Paris, Rémy Heitz, à propos du viol du secret de l’instruction, il écrit : « Exemple merveilleux ou tragique. » Dans ce livre en éclats et fragments, il reste le champion d’une justice à hauteur d’homme.

Michel Deléan • Mediapart

Comment juger à hauteur d’homme ?

Dans son livre, Serge Portelli questionne sa légitimité de magistrat en confrontant ses convictions, ses lectures, et 45 années d'un exercice professionnel complexe.
Il existe plusieurs types de magistrat. Du haut de leur estrade, certains se moquent cruellement des pauvres hères qui défilent devant leur tribunal. Certains jargonnent d'un air blasé, et enchaînent les dossiers. D'autres assènent aux prévenus des leçons de morale et condamnent à tour de bras, avec le sentiment du devoir accompli. Il en est d'autres encore, qui sont à l'écoute, doutent, réfléchissent, se méfient des a priori, prennent le temps d'expliquer leurs décisions dans un langage accessible, et croient encore aux dimensions réparatrice et humaniste de la justice.
Serge Portelli fait partie de cette dernière catégorie. Retraité depuis peu, il publie  Qui suis-je pour juger l'autre ?, un petit livre revigorant, où se mêlent réflexions philosophiques et choses vécues dans les tribunaux (Serge Portelli a notamment exercé les fonctions de juge d'instruction, à Melun et à Créteil, puis de président de chambre, à Paris et à Versailles).
Juger à hauteur d'homme, raconte l'auteur, c'est déclarer irresponsable, sur la foi d'une expertise psychiatrique, un homme gravement déficient sur le plan intellectuel, qui était jusque-là régulièrement condamné pour de petits chapardages, alternant séjours en prison et en hôpital psychiatrique. C'est faire durer les interrogatoires d'un détenu déprimé et ne recevant aucune visite, pour essayer – en vain – de le ramener vers la vie. « On peut visiter cent fois une cellule, on ne sait pas ce qu'elle est, faute d'y avoir vraiment vécu », écrit Serge Portelli.
Être juge, c'est aussi faire face à trois enfants de 8 à 11 ans, auteurs d'un crime de sang, organiser leur prise en charge (psychologues, éducateurs, assistantes sociales...), et suivre discrètement leur parcours pendant 25 années, pour s'assurer qu'ils sont tirés d'affaire. C'est parfois recevoir des menaces de mort du grand banditisme, et devoir porter une arme.
Magistrat engagé (au Syndicat de la magistrature et à l'Observatoire international des prisons), Serge Portelli sait tenir tête quand il le faut. Au début de sa carrière, raconte-t-il, alors jeune substitut, il refuse d'abandonner les poursuites contre un notable auteur d'une infraction routière, comme le lui demande son procureur. Au sens politique et au carriérisme, il préfère le principe d'égalité des citoyens devant la loi.
Juste avant la campagne présidentielle de 2007, le « juge rouge » fait plus que tenir tête au ministre de l'intérieur Nicolas Sarkozy, sur un plateau de télé, l'accusant de truquer les chiffres de la délinquance et des taux de récidive « pour faire peur aux Français », en brandissant la fausse solution des peines planchers. Serge Portelli y revient dans plusieurs livres.
Aux populistes, aux sécuritaires à tout crin, aux obsédés de la récidive, le magistrat oppose notamment les travaux scientifiques de deux chercheurs américains, John Laub et Robert Sampson, sur la « désistance ». Reprenant des données chiffrées pendant plusieurs années sur deux échantillons – 500 jeunes délinquants et 500 jeunes non délinquants –, ces chercheurs démontrent que la plupart ont fini par se réinsérer.
« On peut quitter la délinquance. S'en désister […]. Oui, nous disent ces chercheurs, on se lasse de tout, même de la délinquance. Le crime fatigue. Donc, après les emballements de la jeunesse et les illusions de la première maturité, une fois 30 ans passés, la plupart des délinquants se calment avant de prendre une retraite précoce, écrit Portelli. Dans ce milieu-là, on dit qu'on se range des voitures. »
Grand lecteur de Montaigne, Serge Portelli a découvert l'empathie et la modestie en avançant dans sa carrière, à la différence de nombre de ses collègues. Les victimes et les délinquants qu'il a connus en 45 années de fonction l'accompagnent encore. « Comment être juge ? », se demande-t-il encore. « Comment être soi et être juge en même temps ? » Et Serge Portelli de se répondre à lui-même : « Si je suis persuadé que tout homme peut changer, c'est que moi-même j'ai changé du tout au tout. »