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Qui peut bien avoir la légitimité de juger de la vie d’un homme ? Le 
magistrat Serge Portelli tente de répondre à cette question en entre-
laçant ses expériences, ses rencontres et ses convictions. D’une écri-
ture tout en élégance et teintée d’humour, il raconte son métier de 
juge, ses colères et ses espoirs, à travers le portrait de ceux dont il a 
croisé le chemin – victimes ou agresseurs. Qui suis-je pour juger 
l’autre ? ou l’art de ne jamais se résigner, de rejeter la fatalité et de 
croire, toujours, en la dignité.

Serge Portelli est né en Algérie en 1950. Entré dans la magistrature à 
l’âge de 22 ans, il ne cesse depuis de plaider pour une justice à hauteur 
d’homme.

la collection ce que la vie signifie pour moi

Ce que la vie signifie pour moi est l’un des titres emblématiques de 
l’œuvre de Jack London. C’est désormais aussi une collection, dirigée 
par Martine Laval, où s’expriment ceux qui pensent notre temps, le 
rêvent, l’écrivent, lui donnent vie : écrivains, philosophes, scientifiques, 
peintres, musiciens…
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S e méfier, toujours, du pouvoir. Du sien, en pre-

mier. Celui conféré par des études de droit, un 

concours de magistrat et une robe noire qui « bien 

plus qu’un déguisement » est « une façon de vivre, de se 

tenir, de penser, de parler ». Se méfier aussi de ce jargon 

judiciaire, cette langue qui porte en elle autorité, sinon 

domination. Apprendre à se faire confiance, envers et 

contre tout – ou tous, et rester à l’écoute, toujours, de 

ses semblables, victime ou agresseur, ces autres « moi-

même ».

Pour Serge Portelli, s’emparer de notre collection, affir- 

mer ce que la vie signifie pour lui, c’est se tenir droit 

devant le miroir, s’interroger, encore et encore, c’est aussi 

disséquer un métier : celui de rendre justice. Le magis-

trat met son âme à nu et nous invite, lecteurs en quête 

de sens, à nous emparer de ses doutes comme de son 
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qui suis-je pour juger l’autre ?

intime conviction : garder foi en l’humanité. « Le juge 

d’instruction étant par définition celui qui cherche la 

vérité, j’ai failli croire, emporté par cet élan guerrier, 

qu’il n’y en avait qu’une. » Désirer non pas la vérité mais 

toutes les vérités, et pour cela, se délester de bien des a 

priori ; oser penser à contre-courant, refuser de courber 

l’échine, décliner les honneurs et les médailles ; rejeter 

la discrimination, la fatalité, la récidive et s’insurger 

contre la prison. Choisir en quelque sorte la fragilité, le 

danger, la solitude du combattant, du résistant.

Liberté, égalité, fraternité. Avec ces trois mots rivés 

au front – et au cœur –, Serge Portelli empoigne l’uni-

vers impitoyable de la justice, en décortique toutes les 

violences, sa machinerie infernale. À la fois portraitiste 

pointu et narrateur gouleyant, il nous raconte quelques-

unes de ses défaites, quelques-unes de ses victoires et ne 
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fait que nous rappeler notre monde et son chaos. Nourri 

de belles lettres – armé serait plus juste ! –, Serge Portelli 

se raconte en écrivain, en amoureux de la langue, de 

ses saveurs, de ses sens infinis. Il appelle à la rescousse 

Verlaine : « Oui, on peut être poète et prisonnier » ; il 

convoque Voltaire et ses Lumières, et invite un « vieil 

ami » qui depuis toujours l’accompagne, Montaigne : 

« Chaque homme porte la forme entière de l’humaine 

condition. »

Récit vitaminé d’une aventure personnelle, Qui suis-je 

pour juger l’autre ? ouvre grand les horizons de nos exis-

tences et met en pratique l’espoir. Avec un bel aplomb 

contagieux, Serge Portelli célèbre ici les épousailles de 

la pudeur et de la rage, de l’humour et de la colère, de  

la tendresse et du combat.

martine laval
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La vie est là…

[…] la vie est là,  

simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là  

Vient de la ville.

verlaine

Certains prétendent qu’au moment de mourir, si la faux 

ne frappe pas trop vite, nous bénéficions d’un clip ori-

ginal où défilerait une sélection des meilleures images 

de notre vie. Allégation « sous toutes réserves » comme 

disent les avocats, puisque personne n’est jamais revenu 

de ce côté-ci du miroir pour le confirmer. Rien ne nous 

oblige donc à la croire. Et si jamais, lors de l’endormis-

sement ordinaire, arrive en vrac une collection d’ima- 

ges d’un lointain passé, inutile de se réveiller en sursaut, 

notre dernière heure n’est pas forcément arrivée.
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La vie se résumerait-elle à ce petit kaléidoscope ? Mais 

comment privilégier ces instants-là et pourquoi ? Une 

vie peut-elle s’illustrer ? Se résumer ? Se définir ?

Vie. Larousse. Définition – ou plutôt définitions : il y 

en a tant que l’on voit bien l’embarras même des plus 

réfléchis. La plus sage : fait de vivre. Oui, il vaut mieux 

rester modeste, faire succinct, éviter les grands débats. 

Inutile de jouer au malin, de tourner quelques pages et 

de pousser jusqu’à « vivre ». On ne sera pas plus avancé. 

Être vivant, en vie.

On tourne en rond. Plutôt que d’aller de la naissance 

à la mort (définition étriquée mais raisonnable), on 

revient au point de départ. Néanmoins, certains sou-

tiendront qu’avec ce trajet en boucle, nous sommes 

dans le vrai. Pourquoi pas. Peut-être n’y a-t-il d’autre 

approche qu’individuelle. Peut-être est-il vain de pla- 

cer trop de raison dans un sujet si déraisonnable et si 

vaste. Y aurait-il une règle générale, une loi universelle 

qui permettrait à tout un chacun d’apporter la bonne 

réponse ? Une loi qui définirait les différentes catégo- 

ries de « sens de la vie ». On peut imaginer cette grille  

de lecture où il suffirait de cocher la bonne case :
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• les monomaniaques qui ont consacré inlassa- 

blement leurs jours à une passion et une seule, la col-

lection des timbres-poste, des lampadaires, des ani-

maux empaillés, des conquêtes amoureuses…

• les professionnels, qui se définiraient par leur 

métier : il fut un grand cinéaste, une star du football,  

le meilleur fabricant de kouglof…

• les hédonistes à la recherche inlassable de leur  

plaisir ;

• les familiaux qui ne vivent que pour leur famille ;

• les navigateurs, les explorateurs, les voyageurs tou-

jours en vadrouille de par le monde ;

• les récidivistes répétant inlassablement, nous dit- 

on, leurs méfaits.

On voit bien le côté artificiel de ces balivernes. Un 

homme ne se définit pas par un seul trait, une seule cou-

leur, une seule note, une trajectoire invariable. On peut 

le faire pour s’amuser. Par jeu. Pour aller vite. 

Mais la vie a peu de rapport avec cette simplicité fac-

tice. Elle est toutes les couleurs à la fois, l’ombre et la 

lumière, l’aller et le retour, la ligne droite et les circon-

volutions.
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Alors, autant en rester à soi-même. Éviter de donner 

des leçons. Ne pas parler de la vie mais de ce qu’on est 

supposé connaître le mieux : sa vie. Comme le font tous 

les philosophes et les scientifiques qui maquillent en 

toute bonne foi leurs petites histoires personnelles en 

découvertes, traités, théorèmes et systèmes définitifs. 

Peut-être apparaîtra-t-il alors un chemin, une ligne, une 

suite d’événements qui pourraient aider à compren- 

dre.

Encore faudrait-il d’ailleurs qu’il y ait quelque chose 

à comprendre, que la vie ait un sens. Car il est parfai- 

tement soutenable qu’elle n’en ait strictement aucun, 

que ce trajet d’un homme perdu entre deux infinis, 

selon la juste expression de Pascal, soit totalement erra-

tique et absurde. N’y aurait-il pas quelque prétention à 

soutenir que notre vie signifie ceci ou cela ? À barbouil-

ler un arrière-plan qui donnerait au tableau un sem-

blant d’unité ? À mettre après coup un peu d’ordre dans 

des mouvements aléatoires et contradictoires ? Dans 

une vie insensée ?

La question est plutôt de savoir qui aurait le droit de 

délivrer le verdict. Qui peut bien avoir la légitimité pour 
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juger du sens de la vie d’un homme ? Paradoxalement, 

le moins mal placé est l’intéressé : celui qui un jour, on 

ne sait trop pourquoi, s’est posé la question. Lui seul 

possède sur toute la continuité de son existence les 

informations nécessaires. Pas toutes, c’est certain, mais 

les plus intimes, les plus déterminantes. Donc, autant 

lui donner la parole. Autant me donner la parole. Avec 

méfiance.

Oublions donc la définition de la vie. Fermons le dic-

tionnaire. Et si nous faisions confiance à nos sens ? La 

vie peut sans doute se ressentir. Elle serait de l’ordre  

du sentiment, de l’émotion. La raison ? Elle servirait à 

mettre un semblant d’ordre dans ce chaos. Les mots ?  

À caboter le long de l’indicible, à tutoyer l’intraduisi- 

ble. Ils permettraient de rendre le mieux possible – ou 

le moins mal possible – ces sensations fugaces qui par-

fois nous traversent et nous font dire : « La vie est belle. » 

Ou seulement : « La vie est là. »

Oui, comme l’écrivait le poète : « La vie est là, / simple 

et tranquille. / Cette paisible rumeur-là / vient de la ville. »

Oui, on peut être poète et prisonnier.
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Verlaine et lui

1873, dans une prison belge, Verlaine écrit. On est au 

mois d’août. Il dira plus tard de Bruxelles, dans un livre 

ennuyeux (Mes prisons), qu’elle est « la ville la plus bon-

hommement rieuse et rigoleuse que je sache ». Heureu-

sement le prince des poètes sait transformer le plomb 

en or, le malheur, le sordide en joyau. Dans son « mortel 

ennui », il entend tous ces bruits de fête. Il entend toutes 

sortes d’oiseaux et voit un peu de verdure, la cime d’un 

peuplier. La vie vient lui rendre visite jusque dans son 

cachot. Il en retrouve le fil. Un des fils…

Le ciel est, par-dessus le toit, 

Si bleu, si calme ! 

Un arbre, par-dessus le toit, 

Berce sa palme.

Je ne savais pas, à première lecture, lors de l’adoles-

cence, que ce poème avait été écrit en prison. J’ignorais 
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la passion amoureuse de Verlaine pour Rimbaud, le 

coup de feu, les poursuites judiciaires, sa lettre de sup-

plique à Victor Hugo et la peine de deux ans d’empri-

sonnement. Mais peu importent les circonstances. Il 

m’a fallu une vie pour comprendre ce qu’était la prison. 

Incarcérer était pourtant une partie du métier de juge. 

On peut visiter cent fois une cellule, on ne sait pas ce 

qu’elle est, faute d’y avoir vraiment vécu.

Dans ces quelques mètres carrés, parmi l’ennui, les 

poux, les puces, les cafards et les rats, dans l’accable-

ment ou la révolte, la vie se joue. Certains réussissent à 

s’évader, d’autres sombrent, la plupart survivent, choi-

sissant leurs séquelles, une poignée en tire profit.

Lui en est mort. Il était tout juste majeur. Majeur, 

mineur, cela ne changeait pas grand-chose. Ça n’aurait 

de toute façon jamais rimé avec bonheur. Deux ou trois 

vols à main armée, c’était ce qu’on lui reprochait. Ils ne 

lui avaient rien rapporté – il n’était pas doué pour la 

délinquance non plus. Ses yeux racontaient une tristesse 

absolue et une résignation qui faisaient peur. Il était 

jeune mais son histoire était déjà longue et pleine. Il était 

parti de son île lointaine, La Réunion, petit enfant. Il y 
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avait été abandonné une première fois. En métropole, il 

avait été adopté par un couple évidemment plein de 

bonne volonté. Mais tout avait mal tourné. D’incom- 

préhension en révolte, de rejet en fugue, ils avaient fini, 

eux aussi, par l’abandonner. Après ce second rejet, la 

justice l’avait adopté à sa façon. Le juge des enfants, 

l’aide sociale à l’enfance, une famille d’accueil, un foyer, 

un juge d’instruction, une maison d’arrêt… Bref une 

grande famille aux intentions souvent suspectes à qui  

je ne confierais pas même mon chat. Et pourtant j’en 

faisais partie. J’aurais pu évidemment être de l’autre côté 

du bureau. Là-bas, entre les deux gendarmes, il y avait 

un autre moi. Un moi tragique.

On ne peut pas rentrer dans une banque avec une 

arme même hors d’usage. Ça ne se fait pas. Le Code 

pénal a tout prévu. Mais lui, qui vivait dans un monde 

écroulé, avait-il une bonne raison de croire à ces règles 

et ces lois ? Je n’avais délivré aucun permis de commu-

niquer. Personne ne venait le voir en prison. J’avais beau 

faire durer les interrogatoires, rien n’y faisait. Ses yeux 

regardaient ailleurs, un passé inaccessible, des événe-

ments que rien ne pouvait faire émerger. Ses paroles 
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criaient d’insuffisance, hurlaient une solitude éclatante. 

Le feu semblait éteint depuis longtemps et rien de ce que 

je pouvais dire ou suggérer n’arrivait à le ranimer. Ce 

n’était pas le rôle d’un juge mais peu importe. Il n’y avait 

pas grand-chose d’autre à lui offrir que ces échanges. La 

prison était inévitable. Il restait au moins les mots à 

condition qu’ils ne soient pas ressentis comme un effort, 

une obligation déontologique, une bonne action. Au 

bout d’un an, il était toujours là. Vivant. Je n’en deman-

dais pas plus. Chaque jour gagné était une petite vic- 

toire. Rien n’avait brisé la vaste lassitude de sa parole. 

Mais il avait survécu. La cour d’assises fut réunie assez 

vite. Cinq ans d’emprisonnement. Il la fallait bien, cette 

peine. Il pourrait assez vite bénéficier d’une libération 

conditionnelle et retrouver – ou trouver – un sens à sa 

vie.

Trois jours après le verdict, on le retrouva pendu dans 

sa cellule.

Vers qui tourner sa colère ? Qui accuser ? Avec qui 

pleurer ? Il est mort, comme tant d’autres, dans l’indif-

férence générale. Pas de discours, pas de fleurs, pas  

de funérailles. Pas de Verlaine pour chanter la tristesse 
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ou débrouiller un sens à ce gâchis. Qui était-il, cet 

homme ou cet enfant dont le souvenir ne m’a jamais 

quitté et auquel je rends chaque jour hommage dans 

ma solitude plus riche que la sienne ?

Il appartient à l’immense foule des malchanceux, des 

pauvres. Ceux que la poisse poursuit inlassablement. 

Qu’une main tendue suffit parfois à sauver de la mort. 

Et parfois pas.


