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e méfier, toujours, du pouvoir. Du sien, en pre-

mier. Celui conféré par des études de droit, un

concours de magistrat et une robe noire qui « bien
plus qu'un déguisement » est « une facon de vivre, de se
tenir, de penser, de parler ». Se méfier aussi de ce jargon
judiciaire, cette langue qui porte en elle autorité, sinon
domination. Apprendre a se faire confiance, envers et
contre tout — ou tous, et rester a l'écoute, toujours, de
ses semblables, victime ou agresseur, ces autres « moi-
meéme ».

Pour Serge Portelli, semparer de notre collection, affir-
mer ce que la vie signifie pour lui, c’est se tenir droit
devant le miroir, s'interroger, encore et encore, c’est aussi
disséquer un métier: celui de rendre justice. Le magis-
trat met son dme a nu et nous invite, lecteurs en quéte
de sens, a nous emparer de ses doutes comme de son
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intime conviction: garder foi en '’humanité. « Le juge
d'instruction étant par définition celui qui cherche la
vérité, j'ai failli croire, emporté par cet élan guerrier,
qu’iln’y en avait qu'une. » Désirer non pas la vérité mais
toutes les vérités, et pour cela, se délester de bien des a
priori; oser penser a contre-courant, refuser de courber
I’échine, décliner les honneurs et les médailles ; rejeter
la discrimination, la fatalité, la récidive et s'insurger
contre la prison. Choisir en quelque sorte la fragilité, le
danger, la solitude du combattant, du résistant.
Liberté, égalité, fraternité. Avec ces trois mots rivés
au front — et au cceur —, Serge Portelli empoigne l'uni-
vers impitoyable de la justice, en décortique toutes les
violences, sa machinerie infernale. A la fois portraitiste
pointu et narrateur gouleyant, il nous raconte quelques-
unes de ses défaites, quelques-unes de ses victoires et ne



PREFACE

fait que nous rappeler notre monde et son chaos. Nourri
de belles lettres — armé serait plus juste! -, Serge Portelli
se raconte en écrivain, en amoureux de la langue, de
ses saveurs, de ses sens infinis. Il appelle a la rescousse
Verlaine: « Oui, on peut étre poete et prisonnier »; il
convoque Voltaire et ses Lumieres, et invite un « vieil
ami » qui depuis toujours l'accompagne, Montaigne:
« Chaque homme porte la forme entiére de '’humaine
condition. »

Récit vitaminé d'une aventure personnelle, Qui suis-je
pour juger I'autre ? ouvre grand les horizons de nos exis-
tences et met en pratique l'espoir. Avec un bel aplomb
contagieux, Serge Portelli célebre ici les épousailles de
la pudeur et de la rage, de 'humour et de la colere, de
la tendresse et du combat.

MARTINE LAVAL






LA VIE €ST LA..

[...]lavieestla,

simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville.

VERLAINE

Certains prétendent qu’au moment de mourir, si la faux
ne frappe pas trop vite, nous bénéficions d'un clip ori-
ginal ou défilerait une sélection des meilleures images
de notre vie. Allégation « sous toutes réserves » comme
disent les avocats, puisque personne n’est jamais revenu
de ce coté-ci du miroir pour le confirmer. Rien ne nous
oblige donc a la croire. Et si jamais, lors de 'endormis-
sement ordinaire, arrive en vrac une collection d’ima-
ges d'un lointain passé, inutile de se réveiller en sursaut,
notre derniere heure n’est pas forcément arrivée.
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Lavie se résumerait-elle a ce petit kaléidoscope ? Mais
comment privilégier ces instants-la et pourquoi? Une
vie peut-elle s'illustrer ? Se résumer ? Se définir ?

Vie. Larousse. Définition — ou plutot définitions: il y
en a tant que I'on voit bien I'embarras méme des plus
réfléchis. La plus sage: fait de vivre. Oui, il vaut mieux
rester modeste, faire succinct, éviter les grands débats.
Inutile de jouer au malin, de tourner quelques pages et
de pousser jusqu’a « vivre ». On ne sera pas plus avance.
Etre vivant, en vie.

On tourne en rond. Plutot que d’aller de la naissance
a la mort (définition étriquée mais raisonnable), on
revient au point de départ. Néanmoins, certains sou-
tiendront qu’avec ce trajet en boucle, nous sommes
dans le vrai. Pourquoi pas. Peut-étre n'y a-t-il d’autre
approche qu’individuelle. Peut-étre est-il vain de pla-
cer trop de raison dans un sujet si déraisonnable et si
vaste. Y aurait-il une regle générale, une loi universelle
qui permettrait a tout un chacun d’apporter la bonne
réponse? Une loi qui définirait les différentes catégo-
ries de « sens de la vie ». On peut imaginer cette grille
de lecture ou il suffirait de cocher la bonne case:
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¢ les monomaniaques qui ont consacré inlassa-
blement leurs jours a une passion et une seule, la col-
lection des timbres-poste, des lampadaires, des ani-
maux empaillés, des conquétes amoureuses...

e les professionnels, qui se définiraient par leur
métier: il fut un grand cinéaste, une star du football,
le meilleur fabricant de kouglof...

¢ les hédonistes a la recherche inlassable de leur
plaisir;

e les familiaux qui ne vivent que pour leur famille;

¢ les navigateurs, les explorateurs, les voyageurs tou-
jours en vadrouille de par le monde;

¢ les récidivistes répétant inlassablement, nous dit-
on, leurs méfaits.

On voit bien le coté artificiel de ces balivernes. Un
homme ne se définit pas par un seul trait, une seule cou-
leur, une seule note, une trajectoire invariable. On peut
le faire pour s’amuser. Par jeu. Pour aller vite.

Mais la vie a peu de rapport avec cette simplicité fac-
tice. Elle est toutes les couleurs a la fois, 'ombre et la
lumiere, I'aller et le retour, la ligne droite et les circon-
volutions.
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Alors, autant en rester a soi-méme. Eviter de donner
des lecons. Ne pas parler de la vie mais de ce qu'on est
supposé connaitre le mieux: sa vie. Comme le font tous
les philosophes et les scientifiques qui maquillent en
toute bonne foi leurs petites histoires personnelles en
découvertes, traités, théoremes et systemes définitifs.
Peut-étre apparaitra-t-il alors un chemin, une ligne, une
suite d’événements qui pourraient aider a compren-
dre.

Encore faudrait-il d’ailleurs qu’il y ait quelque chose
a comprendre, que la vie ait un sens. Car il est parfai-
tement soutenable qu’elle n’en ait strictement aucun,
que ce trajet d'un homme perdu entre deux infinis,
selon la juste expression de Pascal, soit totalement erra-
tique et absurde. N’y aurait-il pas quelque prétention a
soutenir que notre vie signifie ceci ou cela? A barbouil-
ler un arriere-plan qui donnerait au tableau un sem-
blant d’unité ? A mettre aprés coup un peu d ordre dans
des mouvements aléatoires et contradictoires ? Dans
une vie insensée ?

La question est plutot de savoir qui aurait le droit de
délivrer le verdict. Qui peut bien avoir la légitimité pour
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juger du sens de la vie d'un homme? Paradoxalement,
le moins mal placé est l'intéressé: celui qui un jour, on
ne sait trop pourquoi, s’est posé la question. Lui seul
possede sur toute la continuité de son existence les
informations nécessaires. Pas toutes, c’est certain, mais
les plus intimes, les plus déterminantes. Donc, autant
lui donner la parole. Autant me donner la parole. Avec
méfiance.

Oublions donc la définition de la vie. Fermons le dic-
tionnaire. Et si nous faisions confiance a nos sens? La
vie peut sans doute se ressentir. Elle serait de 'ordre
du sentiment, de I'émotion. La raison ? Elle servirait a
mettre un semblant d’ordre dans ce chaos. Les mots?
A caboter le long de I'indicible, a tutoyer I'intraduisi-
ble. Ils permettraient de rendre le mieux possible — ou
le moins mal possible — ces sensations fugaces qui par-
fois nous traversent et nous font dire: « La vie est belle. »
Ouseulement: « La vie est1a. »

Oui, comme l'écrivait le poete: « La vie est 13, / simple
ettranquille. / Cette paisible rumeur-la / vient delaville. »

Oui, on peut étre poete et prisonnier.
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1873, dans une prison belge, Verlaine écrit. On est au
mois d’aofit. Il dira plus tard de Bruxelles, dans un livre
ennuyeux (Mes prisons), qu’elle est «la ville la plus bon-
hommementrieuse et rigoleuse que je sache ». Heureu-
sement le prince des poétes sait transformer le plomb
en or, le malheur, le sordide en joyau. Dans son « mortel
ennui », il entend tous ces bruits de féte. Il entend toutes
sortes d’oiseaux et voit un peu de verdure, la cime d'un
peuplier. La vie vient lui rendre visite jusque dans son
cachot. Il en retrouve le fil. Un des fils...

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.

Je ne savais pas, a premiere lecture, lors de I’adoles-

cence, que ce poeme avait été écrit en prison. J'ignorais
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la passion amoureuse de Verlaine pour Rimbaud, le
coup de feu, les poursuites judiciaires, sa lettre de sup-
plique a Victor Hugo et la peine de deux ans d’empri-
sonnement. Mais peu importent les circonstances. Il
m’a fallu une vie pour comprendre ce qu’était la prison.
Incarcérer était pourtant une partie du métier de juge.
On peut visiter cent fois une cellule, on ne sait pas ce
qu’elle est, faute d’y avoir vraiment vécu.

Dans ces quelques metres carrés, parmil’ennui, les
poux, les puces, les cafards et les rats, dans I’accable-
ment ou la révolte, la vie se joue. Certains réussissent a
s'évader, d’autres sombrent, la plupart survivent, choi-
sissant leurs séquelles, une poignée en tire profit.

Lui en est mort. Il était tout juste majeur. Majeur,
mineur, cela ne changeait pas grand-chose. Ca n’aurait
de toute fagon jamais rimé avec bonheur. Deux ou trois
vols a main armée, c’était ce qu’on lui reprochait. Ils ne
lui avaient rien rapporté — il n’était pas doué pour la
délinquance non plus. Ses yeux racontaient une tristesse
absolue et une résignation qui faisaient peur. Il était
jeune mais son histoire était déja longue et pleine. Il était
parti de son ile lointaine, La Réunion, petit enfant. Il y

~15 ~



QUI SUIS-JE POUR JUGER L'AUTRE ?

avait été abandonné une premiere fois. En métropole, il
avait été adopté par un couple évidemment plein de
bonne volonté. Mais tout avait mal tourné. D’incom-
préhension en révolte, de rejet en fugue, ils avaient fini,
eux aussi, par 'abandonner. Apres ce second rejet, la
justice I'avait adopté a sa fagon. Le juge des enfants,
'aide sociale al’enfance, une famille d’accueil, un foyer,
un juge d’instruction, une maison d’arrét... Bref une
grande famille aux intentions souvent suspectes a qui
je ne confierais pas méme mon chat. Et pourtant j’'en
faisais partie. J’aurais pu évidemment étre de 'autre cté
du bureau. La-bas, entre les deux gendarmes, il y avait
un autre moi. Un moi tragique.

On ne peut pas rentrer dans une banque avec une
arme méme hors d'usage. Ca ne se fait pas. Le Code
pénal a tout prévu. Mais lui, qui vivait dans un monde
écroulé, avait-il une bonne raison de croire a ces regles
et ces lois? Je n’avais délivré aucun permis de commu-
niquer. Personne ne venait le voir en prison. J’avais beau
faire durer les interrogatoires, rien n'y faisait. Ses yeux
regardaient ailleurs, un passé inaccessible, des événe-

ments que rien ne pouvait faire émerger. Ses paroles
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criaient d’'insuffisance, hurlaient une solitude éclatante.
Le feu semblait éteint depuis longtemps et rien de ce que
je pouvais dire ou suggérer n’arrivait a le ranimer. Ce
n’était paslerole d'un juge mais peuimporte. Il n'y avait
pas grand-chose d’autre a lui offrir que ces échanges. La
prison était inévitable. Il restait au moins les mots a
condition qu’ils ne soient pas ressentis comme un effort,
une obligation déontologique, une bonne action. Au
bout d'un an, il était toujours la. Vivant. Je n’'en deman-
dais pas plus. Chaque jour gagné était une petite vic-
toire. Rien n’avait brisé la vaste lassitude de sa parole.
Mais il avait survécu. La cour d’assises fut réunie assez
vite. Cinq ans d’emprisonnement. Il 1a fallait bien, cette
peine. Il pourrait assez vite bénéficier d'une libération
conditionnelle et retrouver — ou trouver — un sens a sa
vie.

Trois jours apres le verdict, on le retrouva pendu dans
sa cellule.

Vers qui tourner sa colére ? Qui accuser ? Avec qui
pleurer? Il est mort, comme tant d’autres, dans I'indif-
férence générale. Pas de discours, pas de fleurs, pas
de funérailles. Pas de Verlaine pour chanter la tristesse
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ou débrouiller un sens a ce gachis. Qui était-il, cet
homme ou cet enfant dont le souvenir ne m’'a jamais
quitté et auquel je rends chaque jour hommage dans
ma solitude plus riche que la sienne?

Il appartient al'immense foule des malchanceux, des
pauvres. Ceux que la poisse poursuit inlassablement.
Qu’une main tendue suffit parfois a sauver de la mort.

Et parfois pas.
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