15,00€

Ce que disent les morts et les vivants

Jean-Marie Dallet

Préface d’Alberto Manguel

« Vous, les morts et les vivants, ce n’est plus la peine que je vous rappelle à moi par d’enfantins subterfuges puisque, quoi que je fasse, vous me hantez toujours. »
Comment se construire dans l’ombre d’un grand-père devenu aveugle dans les tranchées de 14-18 et qui, malgré son infirmité, décide de continuer à vivre et de poursuivre son métier d’instituteur ? Comment, quand on veut devenir écrivain, échapper à la figure tutélaire d’un père publié dès son premier manuscrit et rapidement nommé secrétaire littéraire chez Denoël, avant de mourir au combat lors de la débâcle de 1940 ?
Jean-Marie Dallet entremêle cette fresque familiale et celle d’un siècle troublé par une succession de guerres dont chaque génération aura la sienne — Première et Seconde Guerres mondiales pour le grand-père et le père, guerre d’Algérie pour le fils et narrateur, qui, tel un noyé à la recherche d’oxygène, tente de remettre la main sur sa propre vie. Et comme le souligne Alberto Manguel dans sa préface, tout au long de ce roman « le lecteur éprouve le sentiment d’être témoin de cet ancien acte interdit qu’est la création, de se trouver soudain en présence de quelque chose de magiquement vivant, quelque chose qui frémit et rampe sur la page, se métamorphosant de paragraphe en ultime paragraphe, à peine contenu entre les marges du livre ».

Depuis Les Antipodes, édité au Seuil en 1968 et préfacé par Marguerite Duras, Jean-Marie Dallet a écrit une quinzaine de romans publiés par les Éditions Robert Laffont, Lattès ou Plon : Gauguin ou l’Atelier du tropique (1976), Waterman bleu-noir (1978), Je, Gauguin (1981), Dieudonné Soleil, qui obtint la Bourse Goncourt du récit historique en 1983, Fin de partie au Sans-Soucis (1989), Veilleur où en est la vie ? (1994), Au Soleil des vivants (1998), Tentative de fuite (2000)… Ce Toulonnais d’origine bretonne a toujours « navigué » entre la Méditerranée, le Pacifique Sud et Paris.

Du même auteur aux Éditions du Sonneur

T. G., Revue Place publique
Le 6 juin 1915, le lieutenant Désiré Lecœur conquiert une tranchée à la tête de sa compagnie quand une balle lui entre dans l’œil droit et ressort par le gauche. L’aveugle ne capitule pas devant le sort. Il apprend le braille ; à force de courage et d’ingéniosité, il parvient à reprendre son métier d’instituteur à Saint-Brévin, puis à Nantes où il devient le directeur de l’école de la rue des Poilus. La retraite venue, il s’essaie à l’esperanto, langue commune, promesse d’une paix perpétuelle.
Le 6 juin 1940, le maréchal des logis François Lecœur reçoit une rafale de mitrailleuse en pleine tête, non loin de Soissons. François est le fils de Désiré. Journaliste à Paris, il avait publié peu avant la guerre un premier roman chez Denoël, couronné d’un certain succès. Trois mois avant de tomber lors de la débâcle, il avait aussi fait un enfant à Marianne, sa femme.
Le 1^ernovembre 1960, Jean Lecœur est sorti de la prison militaire du camp Gallieni, à Fréjus. Il ne déserte pas, mais ne tirera pas un seul coup de feu en Algérie. Il est le fils de François, le père jamais vu, jamais touché, jamais embrassé.
Écrit à la première personne, d’une langue souple, sans le moindre pathos, et même avec pas mal d’autodérision, ce court roman conte la difficulté de vivre à l’ombre des morts : ce grand-père qui fut une sorte de saint laïque, ce père qui peut-être serait devenu l’écrivain célèbre que le fils rêve de devenir. Car Jean écrit, même si ses modestes droits d’auteur de l’année, claqués en une soirée, lui permettent tout juste d’offrir rhum et champagne à une troublante créature de rencontre.
Ce que disent les morts et les vivants a une portée très générale vers quoi le tire le préfacier Alberto Manguel : « Selon nos mesquines notions du temps, seuls sont présents ceux qui habitent notre présent, et les morts sont poussière sur la route derrière nous. » Or, « ce que nous appelons notre individualité consiste en un composite des réflexions, échos, interrogations et jugements que font pleuvoir sur nous des fantômes passés et présents. » Bref, « Rimbaud se trompait : je n’est pas un autre ; je est des autres. »
Mais c’est un roman très précisément situé dans une portion de siècle où la guerre fut l’horizon d’attente commun à deux générations puis à une troisième, partie se battre en Algérie. Le subtil va-et-vient entre aujourd’hui, hier et avant-hier auquel se livre tout le livre permet de mesurer le bouleversement des valeurs dont les guerres furent porteuses : « Hélas, je ne suis pas comme mon aïeul, je n’éprouve qu’un amour mesuré pour l’espèce humain », confesse le narrateur. Désiré croit à la der’ des der’, à la défaite des barbares, il ne pense pas « comme moi qu’il est un petit bonhomme coincé entre un monde peu enviable en train de disparaître et un monde naissant déjà pire. » Le petit-fils a sur le grand-père l’avantage de connaître la suite de l’histoire, la faiblesse de se replier sur des espérances et des bonheurs privés : le prochain livre, la peau d’une femme, le rosé de Bandol… Il est l’enfant de son époque autant que le descendant d’une lignée.
Tout laisse à croire que le narrateur, Jean Lecœur, et l’écrivain, Jean-Marie Dallet, ont plus d’un point commun. Il existe en effet, boulevard des Poilus à Nantes tout comme à Saint-Brévin, une école François-Dallet. Mais que disent encore aux vivants le nom de ce mort ?