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préface



ce que nous dit Jean-Marie Dallet

« Que font tous ces artistes, mes contemporains? 

Ma parole, on dirait qu’ils n’ont jamais vécu! 

Et pourtant, il n’y a qu’une seule chose de sublime au monde 

pour un créateur: l’homme et son habitat. »

L’HOMME FOUDROYÉ, Blaise Cendrars

DE TOUTES NOS NOMBREUSES ILLUSIONS, celle de notre

individualité est la plus persistante. En dépit de Coper-

nic, chacun de nous s’imagine être au cœur du monde

qui l’entoure et croit pouvoir agir, réfléchir et sentir par

lui-même, ignorant toute autre présence. Nous oublions

que si nous sommes, ou croyons être, conscients de l’uni-

vers, l’univers ne se soucie nullement de notre existence

et qu’en termes universels, nos chers principes de temps,

d’espace, d’états de rêve ou d’éveil ne sont rien. Esse est

percipi, disait le bon évêque Berkeley, et il aurait pu

ajouter: être, c’est être touché, entendu, flairé, interpellé.
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En un sens très réel, chacun d’entre nous se trouve entre

les mains des autres.

Les autres, vivants et morts. Selon nos mesquines

notions du temps, seuls sont présents ceux qui habi-

tent notre présent, et les morts sont poussière sur la route

derrière nous. Et pourtant, quelque chose de plus pro-

fond et de plus puissant que la pensée rationnelle

affirme le con traire. Nos cités sont édifiées sur les ombres

de cités effondrées depuis longtemps, nos contempo-

rains arborent les traits de masques mortuaires. Notre

parole est composée de mots qui ne sont pas les nôtres

mais ont été prononcés par des langues aujourd’hui

réduites en cendres. C’est pour cela que, dans l’au-delà

de Dante, les âmes des morts peuvent parler, car Dante

savait que tout dialogue humain requiert les voix de

ceux qui nous ont précédés et n’ont jamais vraiment dis-

paru. Nous sommes toujours en présence de fantômes.

« Les morts parlent, dit le narrateur, écrivent des let -

tres, reviennent en rêve. » Dallet sait que ce que nous

appelons notre individualité consiste en un composite

des réflexions, échos, interrogations et jugements que

font pleuvoir sur nous des fantômes passés et présents.

Rimbaud se trompait : je n’est pas un autre ; je est des

autres. Telle est l’incontestable vérité. « Vous, conclut le

narrateur, les morts et les vivants, ce n’est plus la peine

que je vous rappelle à moi par d’enfantins subterfuges

puisque, quoi que je fasse, vous me hantez toujours. »
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Le narrateur est hanté, mais ce n’est pas tout. Il est fait,

physiquement, de ceux qui le hantent: ils sont sa chair et

son sang, la moelle de ses os. Il est suffisamment cons -

cient pour se rendre compte de la continuelle présence

des fantômes, mais il tente néanmoins, dans la trame

des liens de famille, de démêler le fil qu’il peut quali-

fier de sien, exclusif. Qui est-il, sinon une figure dans 

un dialogue avec les morts et les vivants? Possède-t-il un

nom outre son patronyme, ce « Lecœur » qui témoigne

précisément de sa place dans sa propre personnalité.

Possède-t-il une autre histoire que celle dont les reflets

lui parviennent de l’enfance difficile de son arrière-

grand-père, de l’amour inconditionnel de son grand-

père, de la mort prématurée et des ambitions littéraires

de son père ? Peut-il agir dans le monde d’une façon 

qui lui permettrait de faire « avancer le roman de [sa]

tribu »? Il voit l’enfance comme « une petite vitalité vide

de sens » ; son âge mûr n’est-il plus désormais qu’un

manque de vitalité, et toujours « vide de sens »?

La tentation de la littérature offre une réponse pos-

sible. La création a toujours été notre but interdit. La

promesse du serpent – « Vous serez comme des dieux » –

ou le feu dérobé par Prométhée ne représentent pas des

encouragements à la célébrité ou à la fortune mais nous

offrent, à nous autres humains, la possibilité de parti -

ciper à la faculté divine de conférer la vie. L’Auteur veut

être le seul auteur, et que son Œuvre soit l’œuvre unique.
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Mais le langage, multiplié à Babel en tant que châti-

ment, devint lors de l’Épiphanie le don des langues et,

par là, l’instrument subversif à l’aide duquel nous ten-

tons de reconstruire le monde et de nous connaître les

uns, les autres. Si faible, si inadéquat que soit cet instru-

ment, c’est par les mots que nous prêtons un sens à l’uni-

vers, par les mots que nous inventons le sens. Ce dont

nous avons envie, comme le dit le narrateur de Dallet,

c’est « d’écrire à la main, de retrouver le plaisir du stylo

sur un papier japon dont l’ivoire me ravit, de répondre

en Waterman bleu-noir ». Ce « Waterman bleu-noir »

(c’est aussi le titre de l’un des plus beaux romans de Dal-

let) conférera de la visibilité aux fantômes présents et

passés, et tracera lentement les lignes grâce auxquelles 

le narrateur cherche à se définir. Les mots épelés à l’encre

lui permettront d’être perçu et, ainsi, d’exister.

Mais une autre réponse est possible, suggérée ici et là

au cours du roman et célébrée dans la conclusion triom-

phale de l’histoire. Les mots, c’est vrai, façonnent notre

expérience. Les mots nous permettent de dire « Tu es ici »

et, par conséquent, « Je suis ici ». Les mots nous tissent

dans l’existence d’autrui, les mots nous rendent capa-

bles de dialoguer avec les vivants et aussi avec les morts.

Mais les mots ne peuvent pas tout. Ils évoquent, mais

sont dépourvus de présence matérielle. Les mots peu-

vent tout au plus, éventuellement, effleurer le toucher, 

la chaleur, la fusion des corps, mais jamais ils ne seront
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l’acte proprement dit. Le fils qui rase le visage de son

père mort pense, avec des mots: « Qui me rasera quand

je serai mort? », mais ne peut sentir la main de son fils

encore à naître sur la peau de sa propre future peau

morte. Le jeune homme peut déclarer son amour des

animaux « chez qui tout est joué dès la naissance », mais

il ne peut pas communiquer avec son chien à l’aide du

langage humain. Le vieil homme peut nommer les par-

ties les plus aimables du corps de la femme désirée, mais

ses mots n’ont rien de commun avec l’étreinte rêvée. Et, à

la fin, lorsque le narrateur, sur le point de faire l’amour,

tente d’atteindre à l’acte lui-même grâce à la chroni-

que méticuleuse de la progression intime du couple, les

mots de leur dialogue et les mots qui lui confèrent un

contexte deviennent, au lieu de révélations, des obsta -

cles, au lieu d’intimations, des représentations banca-

les, jusqu’à ce que deux mots seulement – les deux der-

niers du roman –, en survivant au naufrage, permettent

à l’histoire de se libérer des procédés narratifs et des 

dou tes. Cet apparent échec de la tentative d’exprimer en

mots la culmination est le moment le plus heureux, le

plus exultant du roman.

Ce que disent les morts et les vivants aurait pu n’être

qu’un simple exercice d’existentialisme nostalgique. Au

contraire, Dallet a écrit la poignante et vigoureuse chro-

nique d’une création de soi, l’aveu d’un douloureux pas-

sage de la perplexité à la reconnaissance. Quelque chose

<< 11 >>

CE QUE NOUS D I T J EAN -MAR I E DA L L E T



d’invisible, d’une subtile cohérence, se répand sur les

pages et réunit les nombreux fils de l’histoire, quelque

chose que l’on pourrait appeler la voix de l’écrivain, ou

son style, ou peut-être sa philosophie, ou son savoir

intui tif, mais qui n’est en réalité rien de tout cela. Le nar-

rateur cite cette phrase de son grand-père : « On s’en-

traîne au courage comme à tout le reste » et ajoute: «Moi

qui m’entraîne à comprendre le monde, cela devrait

m’aider à faire de grands livres. » Pour Dallet – ce roman

le démontre –, c’est chose faite.

En quelques cas (très exceptionnels), un lecteur a l’im-

pression que le livre qu’il lit ne consiste pas seulement 

en une suite d’épisodes ou d’idées exprimés par l’auteur

pour la récréation, l’instruction ou le ravissement du

lecteur, si émouvante, convaincante ou séduisante que

puisse être l’histoire. Le lecteur éprouve plutôt le senti-

ment d’être témoin de cet ancien acte interdit qu’est la

création, de se trouver soudain en présence de quelque

chose de magiquement vivant, quelque chose qui frémit

et rampe sur la page, se métamorphosant de paragra -

phe en ultime paragraphe, à peine contenu entre les mar -

ges du livre. Ce que disent les morts et les vivants est

l’un de ces livres rares.

A LB E RTO MANGUE L

<< 12 >>

CE QUE D I S ENT L E S MORTS E T L E S V I VANTS



ce que disent 
les morts 
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Écrire, c’est faire un bond hors des meurtriers.

F RANZ KAFKA

Elle dit aussi que s’il n’y avait ni la mer 

ni l’amour personne n’écrirait de livres.

MARGUER I T E DURAS



<< 17 >>

1
JE ME DIS EN ME RASANT, abandonnant le philosophe

du samedi matin qui cause à la radio et qui vient de

déclarer que la muflerie de nos frères humains mène

tout droit à une barbarie nouvelle, je me dis, Merde, je

me suis coupé, ça saigne sous l’aile droite du nez, avant

jamais je ne me coupais, c’est sans doute qu’avec le

temps le visage s’affaisse, fait des replis et hop, mon

Gillette Mach 3 trébuche. C’est comme la langue que

maintenant je mords parfois en mangeant – ça fait

mal, ça saigne, c’est dégoûtant –, et je songe encore,

Voilà comment je vais attaquer sec, sans bavure, mon

chapitre 1, Le 6 juin 1915, Désiré met sa compagnie en

place dans une tranchée conquise et à deux heures de

l’après-midi une balle lui entre par l’œil droit, ressort

par le gauche. Mais peut-être est-ce trop raide, trop

rapide? Peut-être faut-il y aller plus doux, ménager un

suspens?



Gym accomplie, toilette terminée, oiseaux nourris,

plantes arrosées, informations de neuf heures absor-

bées, je fais chauffer l’eau du thé en cherchant une

phrase plus aimable pour démarrer mon chapitre. Sou-

dain j’entends frapper à la porte. Pourtant, d’ordinaire,

personne ne vient me visiter. C’est certain, on frappe

des petits coups secs, discrets, sans doute avec la pointe

de la deuxième phalange d’un index plié en trois. Il 

n’y a plus qu’à y aller, c’est peut-être le facteur avec un

pli recommandé, pire des Témoins de Jéhovah, pire 

un copain d’enfance qui a retrouvé ma trace et vient

m’accabler de Tu te souviens mon vieux, pire encore

une ancienne maîtresse vieillissante qui veut me rap-

peler nos caresses passées ? Lorsque j’ouvre la porte

cela dépasse de loin mes imaginations et je les recon-

nais sur-le-champ, Entrez, entrez !

Je suis tout ému d’installer sur les cantines accolées

qui me servent de banquette – là, face à mon lit, contre

le mur tapissé de livres –, où sont posés deux oreillers

enveloppés d’un paréo vert bronze en harmonie avec le

couvre-lit grenat genre indien acheté à Paris du temps

où j’avais encore de l’argent – je venais de ven dre la mai-

son, les meubles de ma mère, ces meubles bourgeois

fossilisés dont elle raffolait, que je n’aimais pas –, oui, je

suis tout ému d’installer sur ma banquette la petite

dame vêtue de noir, au petit chapeau noir tel un triste

canotier bien d’aplomb sur sa chevelure grise en chi-

<< 18 >>

CE QUE D I S ENT L E S MORTS E T L E S V I VANTS



gnon, d’installer à son côté le grand vieillard à la canne

blanche qu’il tient entre ses jambes après s’être assis.

Je dis, Bonjour, chers grands-parents, quel bon vent

vous amène? Que puis-je pour vous? Un thé? Un café?

Un verre d’eau? Mais Eugénie, Rien de tout cela mon

petit, et Désiré, Rien de tout cela mon garçon, on est

seulement venu te demander de ne pas mêler tes pen-

sées, tes propos indignes d’un Lecœur au récit de nos

vies. D’abord assieds-toi – je m’assieds, malgré mes

soixante années, tel un collégien, les fesses en pointe 

à peine posées sur le bord du lit – et écoute bien, je vais

sans attendre te donner le bon exemple en prenant en

main le démarrage de ton livre. Sans attendre, ajoute

Eugénie, car nous ne disposons que d’une brève per-

mission de sortie, et alors Désiré, également vêtu de

noir, du chapeau mou qu’il pose sur un genou aux

chaussures bien cirées en passant par le costume et 

la cravate de deuil éclairés par trois notes blanches 

– cheveux, barbe, chemise – plus une rouge groseille

sur canapé doré au revers du veston, Désiré attaque

comme moi franco mais avec une voix appliquée 

d’instituteur, Le 6 juin 1915, je mets ma compagnie en

place dans une tranchée conquise et à deux heures de

l’après-midi une balle entre dans mon œil droit, ressort

par le gauche. C’est comme si j’avais reçu un coup de

massue, c’est comme si j’étais mort – je ne suis qu’éva-

noui. On me fait un pansement provisoire, on me laisse
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étendu dans la tranchée – mon ordonnance dit aux

hommes en pleurant, Mon lieutenant est mort. Quand

je reprends connaissance, c’est le grand silence, la tran-

chée allemande a été évacuée, les poilus ont regagné

leurs positions et dans la chaleur étouffante je crois

enten dre le bourdonnement des mouches. Je n’en

peux plus de douleur, de soif, je me traîne à tâtons d’un

cadavre à l’autre pour boire à leurs bidons. Soudain je

sens que mon pansement a glissé, lorsque je le remets

en place, je découvre l’horreur de ma blessure. Je bal-

butie, Mieux vaut être mort, et je sors mon revolver de

son étui. Au moment d’appuyer sur la détente je revois

en pensée ma femme, ma mère, mon fils. Ils m’aiment,

m’attendent, ont besoin de moi – je rengaine mon

arme.

Le petit-fils dénaturé que je suis dit alors tout bas,

assez bas pour qu’il n’entende pas, Besoin de toi, vrai-

ment ? Besoin d’un infirme, d’un aveugle à vie ? Pas 

sûr ! Et si c’était toi, Désiré, qui ne voulais pas vrai-

ment mourir, t’accrochais à la femme, à la mère, au

fils ? Mais roulement de tambour, minute de silence

pour le héros, et j’éteins sans regret ma méchante idée,

le regarde rengainer tandis que, n’en pouvant plus

d’être assis du bout du cul sur le rebord du lit, je me

laisse glisser au sol – un sol recouvert d’une natte de

bananier aux usures masquées par des tapis qu’un

ancêtre cap-hornier a rapporté des Indes.
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Le dos appuyé au montant du lit, les genoux au men-

ton, j’écoute de nouveau Désiré qui continue de parler

en soignant toujours l’articulation des mots, en mar-

quant la ponctuation. Je devine que dans sa tête défi-

lent virgules, points et compagnie, je vois même les

phrases qu’il prononce s’échapper de son cerveau en

volutes violettes dessinées par sa plume sergent major

d’instituteur modèle… Stop, Jean, arrête de déraper, 

de péter un plomb comme dit la coiffeuse qui te coupe

les cheveux, une jeune femme qui… Non, suffit, on ne

fuit plus, retourne plutôt à ton aïeul qui vient d’outre-

tombe te visiter, qui au fond de la tranchée ennemie

continue à boire, à souffrir, La chaleur du soleil levant

indique à Désiré la fin de la nuit, après bien des efforts

il réussit à se hisser au bord du parapet – les balles sif-

flent, du côté français on crie, Planque-toi, on arrive !

Les infirmiers viennent le chercher, le transportent au

poste de secours.

Une demi-heure plus tard, il se retrouve à Compiè -

gne entre les mains du docteur Landolt, tandis que

moi, malgré ma bonne résolution, je laisse encore filer

la vigilance parce que tout ce que dit Désiré je le sais

déjà depuis des lustres. Je lance un long regard vers le

bleu du ciel, de la mer qui me lave à l’instant de la pré-

sence de ces vieillards empestant le sacrifice, la mort, 

la naphtaline. Après quelques bouffées de lumière je

me sens cependant coupable, je retourne vers eux 
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pour suivre Eugénie jusqu’à l’hôpital, jusqu’au bureau

du docteur Landolt. Elle dit, Greffez l’un de mes yeux 

à mon mari, et lui, Impossible, la science n’en est 

pas encore capable. Pour la consoler il ajoute, J’admire

votre époux, son courage ici est égal à celui qui l’ani-

mait sur le champ de bataille, il mérite hautement la

Légion d’honneur qui va lui être décernée… Eugénie

l’interrompt, À quoi cela lui servira-t-il? Madame, c’est

la plus haute distinction, la plus haute récompense

que l’on puisse donner à un Français – et Eugénie, Une

récompense… Elle s’enfuit en pensant que les femmes

ne raisonnent pas comme les hommes, et moi je la 

rattrape pour lui dire à l’oreille, Bravo, continue, ne 

te laisse par récupérer, la révolte est à tes côtés. Mais

Eugénie, trop seule, trop démunie, fait non de la tête,

elle ne peut pas aller plus loin que, Une récompense…

Elle garde au fond d’elle ses larmes d’insoumise, elle

sera sans jamais faillir l’épouse admirable d’un martyr

tricolore – c’est le temps, l’époque.

Je l’entends encore me dire lorsque j’étais enfant

com bien Désiré était harmonieux, habile dans ses

gestes d’aveugle, Personne, tu sais, ne peut se rendre

compte qu’il a perdu ses yeux, à table il tord la queue

d’une crevette d’un geste, d’un autre extrait la chair du

corps sans jamais hésiter, se tromper. Alors je songe en

regardant ces deux corbeaux du malheur assis sur mes

cantines, Si je pouvais comme Désiré avec les crevettes
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me tordre la queue, m’extraire de moi-même – tripes,

cœur, âme – pour devenir un autre, un autre comme…

Comme Cendrars peut-être, même sans son bras arra-

ché dans une tranchée – était-il alors loin de Désiré? –,

Cendrars que Miller appelait the Chinese Rock Bottom

Man, le Chinois qui a touché le fond, Cendrars, Miller

et quelques autres auxquels j’aime penser pour me

faire du bien.

Désiré, lui, se sent mieux, il dit, J’ai moins de maux

de tête, j’ai retrouvé de l’appétit, seul, je découvre ma

chambre à tâtons et, avec l’infirmier Léon Robert, ins-

tituteur dans les Alpes-Maritimes, je fais quelques pas

dans la cour de l’hôpital. Un soldat de mon régiment

vient me visiter, il dit, Tous les officiers sont tombés,

douze sous-officiers sur quatorze ont été tués. Déjà je

fais ma toilette sans aide, mange sans le secours d’un

infirmier et pour la première fois j’écris seul – une carte

postale roulée me sert de guide main. Le docteur Lan-

dolt m’offre un alphabet braille plus une planchette

grâce à laquelle les aveugles peuvent écrire facilement.

Je reçois la visite du capitaine Mathieu qui était avec

moi au front – il vient de faire cinquante kilomètres à

cheval pour venir me serrer la main, plutôt m’embras-

ser en pleurant. Je continue de récupérer et, avec les

for ces physiques revenues, le courage s’amplifie. J’écris

à Eugénie, Je sais maintenant que nous serons de nou-

veau heureux, mais qu’ils ont été courts les deux jours
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de ta visite… et je m’étonne d’avoir déjà repris goût à 

la vie, d’avoir retrouvé l’espoir.

Moi, je m’étonne qu’il ne se demande pas un instant

comment vont être la vie d’Eugénie et celle de François

son fils auprès d’un infirme – lourdes, pétries de devoir,

d’obscurité –, et a-t-il pensé, dans les replis lointains de

l’atmosphère où sont sans doute regroupés les aveu -

gles de guerre défunts, comment est aussi la mienne 

à la suite de l’abattage familial de 14, de 40? C’est ce à

quoi je songe en entendant Désiré assis sur mes can-

tines s’exprimer gravement, le visage tendu vers l’avant

tel un vieux chien de chasse aux yeux morts poussant

vers les ténèbres une tête frémissante. S’il y en a qui

prétendent que les aveugles apportent autour d’eux 

de la joie, je suis, moi, du côté de Sábato qui les décrit

funèbres, angoissants – si ceux qui lisent ces lignes

n’ont pas lu celles du grand Ernesto Sábato qu’ils atta-

quent d’urgence son « Rapport sur les aveugles » dans

Héros et tombes, roman.

Désiré continue de parler, de faire avancer mon cha-

pitre 1, il dit, Oui, je m’étonne d’avoir déjà repris goût 

à la vie alors qu’il y a un mois je gisais dans un boyau 

en souhaitant la mort. C’est presque avec entrain que

j’ouvre la méthode braille, entrain vite retombé car 

les points percés dans le carton sont petits, serrés, 

mes doigts gros, insensibles. Le lendemain c’est moins

décourageant, je parviens à situer les deux, trois, qua -
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tre, cinq ou six points des différentes lettres. Au bout

d’une semaine je déchiffre l’alphabet, les assemblages

d’une consonne, d’une voyelle – mes doigts voient de

mieux en mieux. Maintenant je me déplace seul, je vais

seul saluer deux capitaines de zouaves qui occupent

une chambre proche de la mienne – l’un a perdu un

œil, l’autre une jambe, le borgne m’appelle son demi-

frère –, je suis même en état d’aller me faire soigner

dans la capitale.

Après un voyage en train sanitaire de Compiègne à

Paris on m’installe dans l’annexe de l’hôpital du Pan-

théon. J’y suis bien, je vais me promener avec un infir-

mier au jardin du Luxembourg. Parfois je m’assieds sur

une chaise en fer pour écouter un concert de plein air

donné par une société musicale. Au Luxembourg, moi

son petit-fils, alors que je me résigne encore à vivre à

Paris pour faire l’écrivain, je me tape en souffrant des

kilomètres de course à pied, rattrapé sans cesse par des

genres de marathoniens secs, concentrés, qui se font

du bien avant d’aller au bureau. De grandes gazelles

noires me doublent aussi en me frôlant comme des

souffles d’alizé et les yeux fixés sur leurs fesses je m’ac-

croche à elles, tiens quelques dizaines de mètres puis

ciao bella, elles s’éloignent inexorablement, insensi -

bles à mes SOS silencieux, aux regards fixes des gar des

républicains campés devant le Sénat, aux applaudis -

sements de gamins du lycée Montaigne – et je retourne
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à Désiré, ce noir marathonien du malheur qui conti-

nue à raconter.

Aujourd’hui, dans la cour de l’hôpital, encore du

spectacle pour les blessés de guerre avec les artistes 

de la Comédie-Française qui déclament du Corneille,

avec ceux de l’Opéra-Comique qui chantent de l’Offen-

bach – après je murmure à l’infirmier qui m’accompa -

gne, me tient par le coude, J’ai passé un bon moment.

Un autre bon moment – si j’entends bien Désiré car je

somnole un peu –, mais d’une autre nature, est celui

qu’il passe à l’institut des Jeunes aveugles lorsque le

sous-directeur lui dit, L’intensité de votre vie ne sera

pas diminuée, elle sera même plutôt augmentée dans

le sens spirituel car, lieutenant Lecœur, les intellectuels

comme vous qui ont perdu la vue peuvent suppléer à

quelques satisfactions terre à terre par un grand nom -

bre d’autres plus élevées… Désiré croit à ce baratin et il

écrit à Eugénie, Je supporte mal les gens qui me plai-

gnent – bravo, et moi, son petit-fils, je suis content pour

lui.

Pour l’instant je serais encore plus content si levant 

le doigt comme à l’école je pouvais demander à Eugé-

nie, à Désiré la permission d’aller pisser – ça fait un

moment que mes deux bols de thé du petit-déjeuner

doivent être évacués. Lorsque j’entends le onzième

coup de onze heures sonner à la mairie, je me dis, Tant

pis, j’y vais, et je file vers les toilettes tout en gardant 
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la tête tournée du côté des aïeuls. S’ils me faisaient,

Holà petit gars, reviens, je leur lancerais dans un soupir

d’agonisant, Pipi. Mais ils ne bronchent pas, Désiré

continue de parler, Eugénie garde les yeux fermés, et de

me libérer au-dessus de la faïence blanche c’est le bon-

heur absolu – je pisse, je n’ai mal nulle part, je ne pense

plus, je suis en vie, merci. À pas de loup je retourne à

ma place, c’est comme s’il ne s’était rien passé, Eugénie

a toujours les yeux clos, Désiré cause toujours.

Ce matin j’apprends qu’on veut me décorer aux Inva -

lides en grande pompe, je n’y tiens pas, je demande que

la cérémonie ait lieu à l’hôpital en famille. Le 23 juil-

let 1915, à neuf heures, le sénateur Chautemps m’épin -

gle Croix de guerre et Légion d’honneur sur la poitrine.

Le lendemain une infirmière remplace le grand panse-

ment qui entoure ma tête par de petits tampons enfon-

cés dans les orbites, m’installe sur le nez des lunettes

noires qui masquent les deux trous. Elle dit, Vous avez

de nouveau figure humaine, ce sera mieux pour voya-

ger. Voyager, oui, car je dois quitter Paris pour Nan-

tes – j’y serai plus proche d’Eugénie, de François. De la

paperasse retarde le départ, il faut que mon dossier

d’invalide soit constitué. J’apprends que le montant de

la pension d’un soldat aveugle est de neuf cent cin-

quante francs, de mille six cent cinquante pour un adju -

dant, de deux mille pour un sous-lieutenant.
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