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JEAN-MARIE DALLET

ce que disent
les morts
et les vivants

Préface d’Alberto Manguel



préface



ce que nous dit Jean-Marie Dallet

« Que font tous ces artistes, mes contemporains ?

Ma parole, on dirait qu’ils n’ont jamais vécu!

Et pourtant, il n'y a qu'une seule chose de sublime au monde
pour un créateur: 'homme et son habitat. »

L’HOMME FOUDROYE, Blaise Cendrars

DE TOUTES NOS NOMBREUSES ILLUSIONS, celle de notre
individualité est la plus persistante. En dépit de Coper-
nic, chacun de nous s'imagine étre au cceur du monde
qui l'entoure et croit pouvoir agir, réfléchir et sentir par
lui-méme, ignorant toute autre présence. Nous oublions
que si nous sommes, ou croyons étre, conscients de l'uni-
vers, l'univers ne se soucie nullement de notre existence
et qu'en termes universels, nos chers principes de temps,
d’espace, d'états de réve ou d'éveil ne sont rien. Esse est
percipi, disait le bon évéque Berkeley, et il aurait pu
ajouter: étre, c'est étre touché, entendu, flairé, interpellé.
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CE QUE DISENT LES MORTS ET LES VIVANTS

En un sens trés réel, chacun d’entre nous se trouve entre
les mains des autres.

Les autres, vivants et morts. Selon nos mesquines
notions du temps, seuls sont présents ceux qui habi-
tent notre présent, et les morts sont poussiere sur la route
derriére nous. Et pourtant, quelque chose de plus pro-
fond et de plus puissant que la pensée rationnelle
affirme le contraire. Nos cités sont édifiées sur les ombres
de cités effondrées depuis longtemps, nos contempo-
rains arborent les traits de masques mortuaires. Notre
parole est composée de mots qui ne sont pas les notres
mais ont été prononcés par des langues aujourd’hui
réduites en cendres. C'est pour cela que, dans l'au-dela
de Dante, les dmes des morts peuvent parler, car Dante
savait que tout dialogue humain requiert les voix de
ceux qui nous ont précédés et n'ont jamais vraiment dis-
paru. Nous sommes foujours en présence de fantomes.

« Les morts parlent, dit le narrateur, écrivent des let-
tres, reviennent en réve. » Dallet sait que ce que nous
appelons notre individualité consiste en un composite
des réflexions, échos, interrogations et jugements que
font pleuvoir sur nous des fantémes passés et présents.
Rimbaud se trompait: je n'est pas un autre; je est des
autres. Telle est U'incontestable vérité. « Vous, conclut le
narrateur, les morts et les vivants, ce n'est plus la peine
que je vous rappelle a moi par d’enfantins subterfuges
puisque, quoi que je fasse, vous me hantez toujours. »
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Le narrateur est hanté, mais ce nest pas tout. Il est fait,
physiquement, de ceux qui le hantent: ils sont sa chair et
son sang, la moelle de ses os. 1l est suffisamment cons-
cient pour se rendre compte de la continuelle présence
des fantomes, mais il tente néanmoins, dans la trame
des liens de famille, de déméler le fil qu’il peut quali-
fier de sien, exclusif. Qui est-il, sinon une figure dans
un dialogue avec les morts et les vivants ? Possede-t-il un
nom outre son patronyme, ce « Lecoeur » qui témoigne
précisément de sa place dans sa propre personnalité.
Possede-t-il une autre histoire que celle dont les reflets
lui parviennent de lU'enfance difficile de son arriere-
grand-pere, de 'amour inconditionnel de son grand-
pere, de la mort prématurée et des ambitions littéraires
de son pere? Peut-il agir dans le monde d’'une facon
qui lui permettrait de faire « avancer le roman de [sa]
tribu » ? Il voit l'enfance comme « une petite vitalité vide
de sens »; son dge mir nest-il plus désormais qu'un
manque de vitalité, et toujours « vide de sens » ?

La tentation de la littérature offre une réponse pos-
sible. La création a toujours été notre but interdit. La
promesse du serpent — « Vous serez comme des dieux » —
ou le feu dérobé par Prométhée ne représentent pas des
encouragements a la célébrité ou a la fortune mais nous
offrent, a nous autres humains, la possibilité de parti-
ciper a la faculté divine de conférer la vie. LAuteur veut
étre le seul auteur, et que son (Euvre soit ['ceuvre unique.
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Mais le langage, multiplié a Babel en tant que chdti-
ment, devint lors de U'Epiphanie le don des langues e,
par la, Uinstrument subversif a l'aide duquel nous ten-
tons de reconstruire le monde et de nous connaitre les
uns, les autres. Si faible, si inadéquat que soit cet instru-
ment, c’est par les mots que nous prétons un sens a l'uni-
vers, par les mots que nous inventons le sens. Ce dont
nous avons envie, comme le dit le narrateur de Dallet,
c'est « d'écrire a la main, de retrouver le plaisir du stylo
sur un papier japon dont l'ivoire me ravit, de répondre
en Waterman bleu-noir ». Ce « Waterman bleu-noir »
(C'est aussi le titre de 'un des plus beaux romans de Dal-
let) conférera de la visibilité aux fantébmes présents et
passés, et tracera lentement les lignes grdce auxquelles
le narrateur cherche a se définir. Les mots épelés a l'encre
lui permettront d’étre percu et, ainsi, d’exister.

Mais une autre réponse est possible, suggérée ici et la
au cours du roman et célébrée dans la conclusion triom-
phale de l'histoire. Les mots, c'est vrai, faconnent notre
expérience. Les mots nous permettent de dire « Tu es ici »
et, par conséquent, « Je suis ici ». Les mots nous tissent
dans l'existence d'autrui, les mots nous rendent capa-
bles de dialoguer avec les vivants et aussi avec les morts.
Mais les mots ne peuvent pas tout. Ils évoquent, mais
sont dépourvus de présence matérielle. Les mots peu-
vent tout au plus, éventuellement, effleurer le toucher,
la chaleur, la fusion des corps, mais jamais ils ne seront
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l'acte proprement dit. Le fils qui rase le visage de son
pere mort pense, avec des mots: « Qui me rasera quand
je serai mort? », mais ne peut sentir la main de son fils
encore a naitre sur la peau de sa propre future peau
morte. Le jeune homme peut déclarer son amour des
animaux « chez qui tout est joué des la naissance », mais
il ne peut pas communiquer avec son chien a l'aide du
langage humain. Le vieil homme peut nommer les par-
ties les plus aimables du corps de la femme désirée, mais
ses mots n'ont rien de commun avec l'étreinte révée. Et, a
la fin, lorsque le narrateur, sur le point de faire l'amour,
tente d’'atteindre a l'acte lui-méme grdce a la chroni-
que méticuleuse de la progression intime du couple, les
mots de leur dialogue et les mots qui lui conferent un
contexte deviennent, au lieu de révélations, des obsta-
cles, au lieu d’'intimations, des représentations banca-
les, jusqu'a ce que deux mots seulement — les deux der-
niers du roman —, en survivant au naufrage, permettent
a Uhistoire de se libérer des procédés narratifs et des
doutes. Cet apparent échec de la tentative d'exprimer en
mots la culmination est le moment le plus heureux, le
plus exultant du roman.

Ce que disent les morts et les vivants aurait pu n'étre
qu'un simple exercice d'existentialisme nostalgique. Au
contraire, Dallet a écrit la poignante et vigoureuse chro-
nique d’une création de soi, 'aveu d'un douloureux pas-
sage de la perplexité a la reconnaissance. Quelque chose
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d’invisible, d’'une subtile cohérence, se répand sur les
pages et réunit les nombreux fils de I'histoire, quelque
chose que l'on pourrait appeler la voix de l'écrivain, ou
son style, ou peut-étre sa philosophie, ou son savoir
intuitif, mais qui n'est en réalité rien de tout cela. Le nar-
rateur cite cette phrase de son grand-pére: « On s'en-
traine au courage comme d tout le reste » et ajoute: « Moi
qui mentraine a comprendre le monde, cela devrait
maider a faire de grands livres. » Pour Dallet — ce roman
le démontre —, c’est chose faite.

En quelques cas (tres exceptionnels), un lecteur a l'im-
pression que le livre qu'il lit ne consiste pas seulement
en une suite d'épisodes ou d'idées exprimés par l'auteur
pour la récréation, l'instruction ou le ravissement du
lecteur, si émouvante, convaincante ou séduisante que
puisse étre Uhistoire. Le lecteur éprouve plutot le senti-
ment d’étre témoin de cet ancien acte interdit qu'est la
création, de se trouver soudain en présence de quelque
chose de magiquement vivant, quelque chose qui frémit
et rampe sur la page, se métamorphosant de paragra-
phe en ultime paragraphe, a peine contenu entre les mar-
ges du livre. Ce que disent les morts et les vivants est
l'un de ces livres rares.

ALBERTO MANGUEL
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Ecrire, c’est faire un bond hors des meurtriers.
FRANZ KAFKA

Elle dit aussi que s'il n’y avait ni la mer
ni 'amour personne n'écrirait de livres.
MARGUERITE DURAS



JE ME DIS EN ME RASANT, abandonnant le philosophe
du samedi matin qui cause a la radio et qui vient de
déclarer que la muflerie de nos fréres humains mene
tout droit a une barbarie nouvelle, je me dis, Merde, je
me suis coupé, ¢ca saigne sous 'aile droite du nez, avant
jamais je ne me coupais, c’est sans doute qu’avec le
temps le visage s’affaisse, fait des replis et hop, mon
Gillette Mach 3 trébuche. C’est comme la langue que
maintenant je mords parfois en mangeant — ¢a fait
mal, ¢a saigne, c’est dégotitant —, et je songe encore,
Voila comment je vais attaquer sec, sans bavure, mon
chapitre 1, Le 6 juin 1915, Désiré met sa compagnie en
place dans une tranchée conquise et a deux heures de
I'apres-midi une balle lui entre par I'ceil droit, ressort
par le gauche. Mais peut-étre est-ce trop raide, trop
rapide? Peut-étre faut-il y aller plus doux, ménager un
suspens?
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Gym accomplie, toilette terminée, oiseaux nourris,
plantes arrosées, informations de neuf heures absor-
bées, je fais chauffer 'eau du thé en cherchant une
phrase plus aimable pour démarrer mon chapitre. Sou-
dain j'entends frapper a la porte. Pourtant, d’ordinaire,
personne ne vient me visiter. C’est certain, on frappe
des petits coups secs, discrets, sans doute avec la pointe
de la deuxieme phalange d'un index plié en trois. Il
n'y a plus qu’'ay aller, c’est peut-étre le facteur avec un
pli recommandé, pire des Témoins de Jéhovah, pire
un copain d’enfance qui a retrouvé ma trace et vient
m’accabler de Tu te souviens mon vieux, pire encore
une ancienne maitresse vieillissante qui veut me rap-
peler nos caresses passées? Lorsque j'ouvre la porte
cela dépasse de loin mes imaginations et je les recon-
nais sur-le-champ, Entrez, entrez!

Je suis tout ému d’installer sur les cantines accolées
qui me servent de banquette — 13, face a mon lit, contre
le mur tapissé de livres —, olt sont posés deux oreillers
enveloppés d'un paréo vert bronze en harmonie avec le
couvre-lit grenat genre indien acheté a Paris du temps
ol j'avais encore de |'argent — je venais de vendre la mai-
son, les meubles de ma mere, ces meubles bourgeois
fossilisés dont elle raffolait, que je n’aimais pas —, oui, je
suis tout ému d’installer sur ma banquette la petite
dame vétue de noir, au petit chapeau noir tel un triste

canotier bien d’aplomb sur sa chevelure grise en chi-
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gnon, d’installer a son coté le grand vieillard a la canne
blanche qu'il tient entre ses jambes apres s'étre assis.
Je dis, Bonjour, chers grands-parents, quel bon vent
vous amene? Que puis-je pour vous? Un thé? Un café?
Un verre d’eau? Mais Eugénie, Rien de tout cela mon
petit, et Désiré, Rien de tout cela mon garcon, on est
seulement venu te demander de ne pas méler tes pen-
sées, tes propos indignes d'un Lecceur au récit de nos
vies. D’abord assieds-toi — je m’'assieds, malgré mes
soixante années, tel un collégien, les fesses en pointe
a peine posées sur le bord du lit — et écoute bien, je vais
sans attendre te donner le bon exemple en prenant en
main le démarrage de ton livre. Sans attendre, ajoute
Eugénie, car nous ne disposons que d'une breve per-
mission de sortie, et alors Désiré, également vétu de
noir, du chapeau mou qu’il pose sur un genou aux
chaussures bien cirées en passant par le costume et
la cravate de deuil éclairés par trois notes blanches
- cheveux, barbe, chemise - plus une rouge groseille
sur canapé doré au revers du veston, Désiré attaque
comme moi franco mais avec une voix appliquée
d’instituteur, Le 6 juin 1915, je mets ma compagnie en
place dans une tranchée conquise et a deux heures de
I'apres-midi une balle entre dans mon ceil droit, ressort
par le gauche. C’est comme si j'avais recu un coup de
massue, c'est comme si j’étais mort — je ne suis qu’éva-

noui. On me fait un pansement provisoire, on me laisse
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étendu dans la tranchée - mon ordonnance dit aux
hommes en pleurant, Mon lieutenant est mort. Quand
je reprends connaissance, c’est le grand silence, la tran-
chée allemande a été évacuée, les poilus ont regagné
leurs positions et dans la chaleur étouffante je crois
entendre le bourdonnement des mouches. Je n'en
peux plus de douleur, de soif, je me traine a tatons d'un
cadavre a l'autre pour boire a leurs bidons. Soudain je
sens que mon pansement a glissé, lorsque je le remets
en place, je découvre 'horreur de ma blessure. Je bal-
butie, Mieux vaut étre mort, et je sors mon revolver de
son étui. Au moment d’appuyer sur la détente je revois
en pensée ma femme, ma mere, mon fils. Ils m’aiment,
m’attendent, ont besoin de moi - je rengaine mon
arme.

Le petit-fils dénaturé que je suis dit alors tout bas,
assez bas pour qu’il n’entende pas, Besoin de toi, vrai-
ment? Besoin d'un infirme, d'un aveugle a vie? Pas
str! Et si c’était toi, Désiré, qui ne voulais pas vrai-
ment mourir, t'accrochais a la femme, a la mere, au
fils ? Mais roulement de tambour, minute de silence
pour le héros, et j'éteins sans regret ma méchante idée,
le regarde rengainer tandis que, n’en pouvant plus
d’étre assis du bout du cul sur le rebord du lit, je me
laisse glisser au sol — un sol recouvert d'une natte de
bananier aux usures masquées par des tapis qu'un
ancétre cap-hornier a rapporté des Indes.
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Le dos appuyé au montant du lit, les genoux au men-
ton, j’écoute de nouveau Désiré qui continue de parler
en soignant toujours 'articulation des mots, en mar-
quant la ponctuation. Je devine que dans sa téte défi-
lent virgules, points et compagnie, je vois méme les
phrases qu’il prononce s’échapper de son cerveau en
volutes violettes dessinées par sa plume sergent major
d’instituteur modele... Stop, Jean, arréte de déraper,
de péter un plomb comme dit la coiffeuse qui te coupe
les cheveux, une jeune femme qui... Non, suffit, on ne
fuit plus, retourne plutét a ton aieul qui vient d’outre-
tombe te visiter, qui au fond de la tranchée ennemie
continue a boire, a souffrir, La chaleur du soleil levant
indique a Désiré la fin de la nuit, apres bien des efforts
il réussit a se hisser au bord du parapet — les balles sif-
flent, du co6té francais on crie, Planque-toi, on arrive!
Les infirmiers viennent le chercher, le transportent au
poste de secours.

Une demi-heure plus tard, il se retrouve a Compie-
gne entre les mains du docteur Landolt, tandis que
moi, malgré ma bonne résolution, je laisse encore filer
la vigilance parce que tout ce que dit Désiré je le sais
déja depuis des lustres. Je lance un long regard vers le
bleu du ciel, de la mer qui me lave a 'instant de la pré-
sence de ces vieillards empestant le sacrifice, la mort,
la naphtaline. Apres quelques bouffées de lumiere je

me sens cependant coupable, je retourne vers eux
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pour suivre Eugénie jusqu’a I'’hopital, jusqu’au bureau
du docteur Landolt. Elle dit, Greffez I'un de mes yeux
a mon mari, et lui, Impossible, la science n'en est
pas encore capable. Pour la consoler il ajoute, ]’admire
votre époux, son courage ici est égal a celui qui I'ani-
mait sur le champ de bataille, il mérite hautement la
Légion d’honneur qui va lui étre décernée... Eugénie
I'interrompt, A quoi cela lui servira-t-il? Madame, c’est
la plus haute distinction, la plus haute récompense
que I'on puisse donner a un Francais — et Eugénie, Une
récompense... Elle s’enfuit en pensant que les femmes
ne raisonnent pas comme les hommes, et moi je la
rattrape pour lui dire a I'oreille, Bravo, continue, ne
te laisse par récupérer, la révolte est a tes cotés. Mais
Eugénie, trop seule, trop démunie, fait non de la téte,
elle ne peut pas aller plus loin que, Une récompense...
Elle garde au fond d’elle ses larmes d’insoumise, elle
sera sans jamais faillir I'épouse admirable d’'un martyr
tricolore — c’est le temps, 'époque.

Je 'entends encore me dire lorsque j'étais enfant
combien Désiré était harmonieux, habile dans ses
gestes d’aveugle, Personne, tu sais, ne peut se rendre
compte qu’il a perdu ses yeux, a table il tord la queue
d’'une crevette d'un geste, d'un autre extrait la chair du
corps sans jamais hésiter, se tromper. Alors je songe en
regardant ces deux corbeaux du malheur assis sur mes
cantines, Si je pouvais comme Désiré avec les crevettes
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me tordre la queue, m’'extraire de moi-méme - tripes,
ceeur, ame — pour devenir un autre, un autre comme...
Comme Cendrars peut-étre, méme sans son bras arra-
ché dans une tranchée — était-il alors loin de Désiré? —,
Cendrars que Miller appelait the Chinese Rock Bottom
Man, le Chinois qui a touché le fond, Cendrars, Miller
et quelques autres auxquels j’aime penser pour me
faire du bien.

Désiré, lui, se sent mieux, il dit, J’ai moins de maux
de téte, j'ai retrouvé de 'appétit, seul, je découvre ma
chambre a tatons et, avec l'infirmier Léon Robert, ins-
tituteur dans les Alpes-Maritimes, je fais quelques pas
dans la cour de I'hopital. Un soldat de mon régiment
vient me visiter, il dit, Tous les officiers sont tombés,
douze sous-officiers sur quatorze ont été tués. Déja je
fais ma toilette sans aide, mange sans le secours d'un
infirmier et pour la premiére fois j'écris seul — une carte
postale roulée me sert de guide main. Le docteur Lan-
dolt m’offre un alphabet braille plus une planchette
grace a laquelle les aveugles peuvent écrire facilement.
Je recois la visite du capitaine Mathieu qui était avec
moi au front - il vient de faire cinquante kilometres a
cheval pour venir me serrer la main, plutét m'embras-
ser en pleurant. Je continue de récupérer et, avec les
forces physiques revenues, le courage s’amplifie. ] écris
a Eugénie, Je sais maintenant que nous serons de nou-

veau heureux, mais qu'ils ont été courts les deux jours
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de ta visite... et je m'étonne d’avoir déja repris gott a
la vie, d’avoir retrouvé I'espoir.

Moi, je m’étonne qu'il ne se demande pas un instant
comment vont étre la vie d’Eugénie et celle de Francois
son fils aupres d'un infirme — lourdes, pétries de devoir,
d’obscurité —, et a-t-il pensé, dans les replis lointains de
I'atmosphere ol sont sans doute regroupés les aveu-
gles de guerre défunts, comment est aussi la mienne
a la suite de I'abattage familial de 14, de 40? C’est ce a
quoi je songe en entendant Désiré assis sur mes can-
tines s’exprimer gravement, le visage tendu vers I'avant
tel un vieux chien de chasse aux yeux morts poussant
vers les ténebres une téte frémissante. S’il y en a qui
prétendent que les aveugles apportent autour d’eux
de la joie, je suis, moi, du coté de Sdbato qui les décrit
funebres, angoissants — si ceux qui lisent ces lignes
n’ont pas lu celles du grand Ernesto Sabato qu'ils atta-
quent d’'urgence son « Rapport sur les aveugles » dans
Héros et tombes, roman.

Désiré continue de parler, de faire avancer mon cha-
pitre 1, il dit, Oui, je m'étonne d’avoir déja repris gotit
a la vie alors qu’il y a un mois je gisais dans un boyau
en souhaitant la mort. C’est presque avec entrain que
j'ouvre la méthode braille, entrain vite retombé car
les points percés dans le carton sont petits, serrés,
mes doigts gros, insensibles. Le lendemain c’est moins

décourageant, je parviens a situer les deux, trois, qua-
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tre, cing ou six points des différentes lettres. Au bout
d’'une semaine je déchiffre 'alphabet, les assemblages
d’'une consonne, d'une voyelle — mes doigts voient de
mieux en mieux. Maintenant je me déplace seul, je vais
seul saluer deux capitaines de zouaves qui occupent
une chambre proche de la mienne — 'un a perdu un
ceil, 'autre une jambe, le borgne m’'appelle son demi-
frere —, je suis méme en état d’aller me faire soigner
dans la capitale.

Apres un voyage en train sanitaire de Compiegne a
Paris on m’installe dans I'annexe de I'hdpital du Pan-
théon. J'y suis bien, je vais me promener avec un infir-
mier au jardin du Luxembourg. Parfois je m’assieds sur
une chaise en fer pour écouter un concert de plein air
donné par une société musicale. Au Luxembourg, moi
son petit-fils, alors que je me résigne encore a vivre a
Paris pour faire 1'écrivain, je me tape en souffrant des
kilometres de course a pied, rattrapé sans cesse par des
genres de marathoniens secs, concentrés, qui se font
du bien avant d’aller au bureau. De grandes gazelles
noires me doublent aussi en me frélant comme des
souffles d’alizé et les yeux fixés sur leurs fesses je m'ac-
croche a elles, tiens quelques dizaines de metres puis
ciao bella, elles s’éloignent inexorablement, insensi-
bles a mes SOS silencieux, aux regards fixes des gardes
républicains campés devant le Sénat, aux applaudis-
sements de gamins du lycée Montaigne — et je retourne
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a Désiré, ce noir marathonien du malheur qui conti-
nue a raconter.

Aujourd’hui, dans la cour de I'hopital, encore du
spectacle pour les blessés de guerre avec les artistes
de la Comédie-Francaise qui déclament du Corneille,
avec ceux de 'Opéra-Comique qui chantent de I'Offen-
bach - apres je murmure a I'infirmier qui m’accompa-
gne, me tient par le coude, J’ai passé un bon moment.
Un autre bon moment - si j'entends bien Désiré car je
somnole un peu —, mais d’'une autre nature, est celui
qu'il passe a l'institut des Jeunes aveugles lorsque le
sous-directeur lui dit, intensité de votre vie ne sera
pas diminuée, elle sera méme plutot augmentée dans
le sens spirituel car, lieutenant Lecceur, les intellectuels
comme vous qui ont perdu la vue peuvent suppléer a
quelques satisfactions terre a terre par un grand nom-
bre d’autres plus élevées... Désiré croit a ce baratin et il
écrit a Eugénie, Je supporte mal les gens qui me plai-
gnent — bravo, et moi, son petit-fils, je suis content pour
lui.

Pour l'instant je serais encore plus content si levant
le doigt comme a I'école je pouvais demander a Eugé-
nie, a Désiré la permission d’aller pisser — ca fait un
moment que mes deux bols de thé du petit-déjeuner
doivent étre évacués. Lorsque jentends le onzieme
coup de onze heures sonner a la mairie, je me dis, Tant

pis, j’'y vais, et je file vers les toilettes tout en gardant
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la téte tournée du coHté des aieuls. S’ils me faisaient,
Hola petit gars, reviens, je leur lancerais dans un soupir
d’agonisant, Pipi. Mais ils ne bronchent pas, Désiré
continue de parler, Eugénie garde les yeux fermés, et de
me libérer au-dessus de la faience blanche c’est le bon-
heur absolu —je pisse, je n’ai mal nulle part, je ne pense
plus, je suis en vie, merci. A pas de loup je retourne a
ma place, c’est comme s'il ne s’était rien passé, Eugénie
a toujours les yeux clos, Désiré cause toujours.

Ce matin j’apprends qu'on veut me décorer aux Inva-
lides en grande pompe, je n'y tiens pas, je demande que
la cérémonie ait lieu a 'hopital en famille. Le 23 juil-
let 1915, a neuf heures, le sénateur Chautemps m’'épin-
gle Croix de guerre et Légion d’honneur sur la poitrine.
Le lendemain une infirmiere remplace le grand panse-
ment qui entoure ma téte par de petits tampons enfon-
cés dans les orbites, m'installe sur le nez des lunettes
noires qui masquent les deux trous. Elle dit, Vous avez
de nouveau figure humaine, ce sera mieux pour voya-
ger. Voyager, oui, car je dois quitter Paris pour Nan-
tes — j'y serai plus proche d’Eugénie, de Francois. De la
paperasse retarde le départ, il faut que mon dossier
d’invalide soit constitué. ’apprends que le montant de
la pension d’un soldat aveugle est de neuf cent cin-
quante francs, de mille six cent cinquante pour un adju-
dant, de deux mille pour un sous-lieutenant.
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