Le Monde des livres • Florence Noiville

Le Monde sur le vif, de Martha Gellhorn : l’histoire en direct
Le Monde sur le vif rassemble les articles rédigés entre 1930 et 1990 par Martha Gellhorn, cette journaliste américaine d’exception qui fut l’épouse d’Ernest Hemingway.

Martha Gellhorn (1908-1998) est peu connue en Europe. Ou, si elle l’est, c’est souvent comme « femme de », ce qui, à ses yeux, était pire que l’anonymat. Il est vrai qu’elle fut l’une des quatre épouses d’Ernest Hemingway. Mais il est vrai aussi qu’elle fut la seule à le quitter. Pas seulement parce que « Nesto », comme elle l’appelait, en courtisait beaucoup d’autres (notamment une certaine Mary Welsh, à qui il écrivait des poèmes d’amour sur le papier toilette de l’hôtel Ritz). Mais simplement parce qu’elle, Martha Gellhorn, était d’une autre trempe : c’était elle qui s’en allait. Elle qui agissait au lieu de subir. On retrouve cette force et cette noblesse de caractère dans ses écrits.
Du reste, après s’être séparée d’Hemingway, Gellhorn ne mentionna plus jamais son nom. Si on l’évoque ici, c’est pour insister sur le fait que l’écrivain n’était pas seulement tombé sous son charme : il avait également succombé à sa plume. Ils s’étaient rencontrés en 1936, puis retrouvés sur le front espagnol où Gellhorn avait été envoyée comme reporter de guerre. L’auteur de Pour qui sonne le glas (1940) avait tout de suite senti à quel genre de journaliste il avait affaire. L’une des plus talentueuses de son siècle. Concise, hardie, percutante… De celles chez qui l’écriture et la vie se confondent.

Vitre blindée
Après Mes Saisons en enfer. Cinq voyages cauchemardesques et J’ai vu la misère. Récits d’une Amérique en crise (Le Sonneur, 2015 et 2017), voici un nouveau recueil d’articles rédigés sur six décennies (1930-1980). Ils sont ce que Martha Gellhorn appelle ses « reportages en temps de paix », par contraste avec ceux, bouleversants, repris dans La Guerre de face (Les Belles Lettres, 2015).

Du « Deep South » américain à Cuba, de la Pologne au Salvador, des Caraïbes à Gaza, du Vietnam au Kenya, ce que Gellhorn a pu voir en soixante ans de journalisme de terrain est vertigineux. Toute l’histoire mondiale s’incarne ici à hauteur de femmes, d’hommes et d’enfants. Mais si ces reportages fascinent, c’est aussi parce qu’on l’y voit elle, Gellhorn, exercer son métier en direct. Prendre des notes derrière la vitre blindée d’un box « taillé comme la proue d’un navire », en scrutant le visage d’« un petit homme au cou très fin » et aux yeux « étrangement reptiliens » – Eichmann, pendant son procès à Jérusalem (1962). On l’entend se demander en boucle : « Qui est-il, bon Dieu, mais qui est cet homme ? »
Plus tard, dans les années 1970, on grelotte avec elle à Lambeth, dans un Londres noir et déglingué où elle fête Noël avec des squatteurs et des sans-abri. On peste lorsqu’elle se fait expulser d’un foyer d’accueil pour femmes, mais on rit, à Haïti, lorsqu’elle s’échine à convaincre ses interlocuteurs que « la politique, c’est tout », et qu’elle a bien du mal face à ces esprits « embrumés par trois siècles de
vaudou ».

Aucun commentaire
L’une des histoires les plus saisissantes est celle du lynchage d’un Noir, près de Columbia, dans le Mississippi, en 1936. Martha vient d’acheter une voiture à 28,50 dollars pour traverser l’Amérique. Dans le Sud, elle tombe en panne. A bord d’un camion, deux types s’arrêtent. D’accord pour la conduire à la ville la plus proche mais « un peu plus tard », parce que « d’abord ils vont assister à un lynchage… si ce détour ne dérange pas… ». Il faut examiner ces pages à la loupe pour comprendre la « méthode Gellhorn ». Presque aucun commentaire. Des faits, grands ou minuscules, mais toujours éloquents. Une tache sur un pantalon suffit à dire la peur. Une bouteille d’alcool cessant soudain de circuler marque la « rogne » des deux compères quand cette « intello » se met à leur poser des questions sur la victime désignée. Et la voiture à 28,50 dollars ? Une épave, évidemment. Ce qui tombe bien puisque sans épave, pas de panne, et sans panne, pas d’histoire.

Sont-ce les faits qui parlent ou Gellhorn qui les fait parler ? Peu importe puisqu’on monte dans le camion avec le cœur battant. Puisque ça « marche » avec une puissance d’évocation incroyable et une non moins incroyable économie de moyens. Un jour qu’elle découvrait un livre d’E. M. Forster, Gellhorn s’est exclamée : « Quel livre magnifique ! (…) Il est composé de phrases fluides comme l’eau, qu’on a envie de caresser pour le plaisir de les sentir. » On ne saurait mieux dire à propos du sien.

La Croix • Alexis Jenni

Depuis des semaines, ma meilleure amie c’est Martha Gellhorn. Cela n’a rien de très personnel, puisqu’elle est morte voilà plus de vingt ans et à l’âge de quatre-vingt-dix ans : ce qui n’empêcherait en rien l’amitié mais assure le caractère très platonique de notre relation.
Entre 1930 et 1990, cette femme a fait et vu tout ce que l’on pouvait faire et voir en ce siècle agité, mais surtout elle l’a écrit. Il y a quelques romans qui n’ajoutent rien à la littérature, et des reportages qui sont son grand œuvre, même s’il s’agissait pour elle de gagner sa vie, de se faire payer par les journaux pour aller partout, voir comment c’est, car le journalisme était à ses yeux une forme d’éducation. Ce qu’elle préférait, c’était nager avec un tuba dans la mer des Caraïbes, mais on la retrouve à Auschwitz, à Jérusalem ou à Nowa Huta, à Londres, à Mombasa et à Moscou, c’est vertigineux. Par ses récits, elle m’emporte.
C’est là l’une des vertus des livres, une des raisons pour lesquelles on les aime : ils créent des liens à travers le temps, avec des gens dont on ne connaît que la photographie (et parfois même as, un portrait, un buste, souvent rien). Ce à quoi on se lie, c’est ce ton, le style dit-on, où la qualité du regard, la façon de dire, ceci d’indéfinissable qui touche et qui est la musique de l’écrit, plus fondamentale encore que son contenu explicite. Je lis Martha Gellhorn comme je fréquenterais une amie dont j’apprécie la conversation, l’intelligence, l’humour. Je ne m’en lasse pas.
L’essentiel de ses reportages de temps de paix (elle fut aussi reporter de guerre) ont été traduits aux Éditions du Sonneur (on saluera au passage la forte contribution à la littérature des petites maisons d’édition) : on y trouve J’ai vu la misère. où elle met en fictions ce qu’elle a vu quand elle était envoyée par l’administration Roosevelt pour faire des rapports sur l’état du pays pendant la Grande Dépression, et c’est beau et terrible comme des photos de Dorothea Lange, engagée pour les mêmes raisons : Mes saisons en enfer, où elle raconte ses pires voyages, suite d’aventures rocambolesques qui sont des chefs-d’œuvre d’ironie impolie et d’autodérision: et puis Le Monde sur le vif, cinquante ans de voyages, huit cents pages de merveilles, où l’on voit pêle-mêle un lynchage à l’ancienne dans le Deep South, de jeunes artistes maigres et exaltés dans la Pologne grisâtre de 1959, une tournée des camps palestiniens du temps où Gaza ne comptait que le dixième de la population actuelle, le procès Eichmann, la sale guerre du Salvador, et un retour à Cuba dans les années quatre-vingt, patrie somnolente du communisme déglingué, mais avec le sourire.
J’en passe, bien sûr, c’est le siècle qui défile à hauteur de femme, à hauteur de conversation avec ceux qui vivent au présent ce qui est maintenant décrit à grands traits dans les livres d’histoire. Entendre la mélancolie d’un Tchèque de 1938 au moment où son pays est mutilé par les accords de Munich, ou bien l’inquiétude et le courage d’une famille israélienne en 1956 quand Nasser équipe abondamment l’armée égyptienne, cela permet de saisir humainement ce que L’Histoire fait comprendre intellectuellement, et c’est bien là le rôle de la littérature.
Et puis il y a les lieux, qui font rêver. Non pas qu’ils soient prestigieux, mais ils sont intacts, et vivables. « C’est l’une des bénédictions constantes de ma vie, dit-elle, d’avoir pu découvrir à temps les merveilles du monde. » À temps, dit-elle : puisque depuis tout s’est banalisé, et dégradé. Je n’écris pas ça avec une pointe de nostalgie, c’est l’état objectif du monde, usé par l’activité humaine et la démographie. Elle vit quelques années à Cuernavaca au Mexique, qu’elle qualifie de « charmant village », ce dont personne n’aurait plus l’idée devant la ville bouillonnante que c’est devenu, saturée de gaz d’échappement et de klaxons.
Par ses yeux sensibles, par sa joie de prendre du plaisir à toute découverte, on explore un monde encore divers, où la nature est belle, encore accueillante. La touristisation est bien une catastrophe mondiale. la surpopulation aussi, et l’extension sans fin des activités industrielles. Ce monde qu’elle raconte est dur mais moins désespéré, sans doute est-ce son regard, ce regard amical qu’elle pose sur tout, qui met l’homme au centre de toutes choses.
Sinon, en passant, elle était très belle et fut la femme de Hemingway. mais cela n’a d’autre intérêt que d’ajouter une note mondaine à cette vie libre et romanesque dont elle fut pleinement l’auteur. Ce qui m’intéresse, c’est de la lire.