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par David Fauquemberg

Préface de Marc Kravetz



A mon pere.

«Toute vie étant action et passion,

on attend d’'un homme qu'’il partage les passions
etles actions de son temps,

sous peine d’étre jugé comme n’ayant pas vécu. »
OLIVER WENDELL HOLMES JR,

JUGE A LA COUR SUPREME DES ETATS-UNIS

« Partout dans le monde, décréta Moran,
le passé était en train d’étre effacé
par les immeubles en copropriété. »

ELMORE JAMES, CAT CHASER






NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est un recueil d’articles écrits sur une période de six
décennies: mes reportages en temps de paix. Comprenez par
la que les pays qui leur servent de décor étaient en paix au
moment ol je les ai rédigés — méme si, plus globalement, on
était loin de la paix sur Terre. Ces textes sont reproduits a
I'identique, sans retouches (erreurs comprises), dans I'ordre
chronologique de leurs dates de publication respectives, hor-
mis les exceptions suivantes: 'année de I'action du premier
article « Justice de nuit », 1931, est bien antérieure a sa date
de publication. Le deuxieme, « Cher M. Hopkins », n’est pas
a proprement parler un reportage, mais une compilation de
rapports officiels. Dans les années 1970, « Une belle journée
d’insoumission » ne trouva aucun rédacteur en chef désireux
de le publier et « Le jour olt Franco est mort » fut publié dans
la revue New York et le journal The Observer, qui tous deux
le raccourcirent pour des questions de maquette, chacun a
leur maniere. Ayant perdu |'original, j’ai recousu ensemble

ces deux moutures pour obtenir ce que j'espére étre une ver-
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LE MONDE SUR LE VIF

sion intégrale. La traduction du témoignage servant de base
a«Delatorture » a été augmentée. J’ai changé certains titres,
que je n'avais pas choisis.

J’ai décidé enfin d’intégrer mes commentaires a posteriori
sur chacune des décennies figurant dans le livre a la fin des
parties correspondantes, afin que le lecteur puisse découvrir
les articles par lui-méme, tranquillement, avant de me voir

débarquer avec mes explications.
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JUSTICE DE NUIT
THE SPECTATOR, AOUT 1936

NOUS SOMMES DESCENDUS du train a Trenton, dans le New
Jersey, et avons acheté une voiture moyennant 28,50 dollars.
C’était une Dodge cabriolet de huit ans d’age, dont la ban-
quette arriere était couverte de feuilles mortes. Un jeune,
employé par le vendeur d’autos, nous a conduits a I'hotel de
ville pour obtenir les papiers. Il nous a dit: « Le boss vous a
plumé, vous auriez di avoir cet engin pour 20 dollars tout
ronds, et encore, ¢a les vaut pas. » Sur ce, nous avons entrepris
notre traversée des Etats-Unis — une distance d’a peu pres
4800 km.

Il fallait que je mentionne ce détail car, sans I’achat de ce
véhicule, et sans I'état de fragilité particulierement avancé de
ses organes internes, nous n'aurions pas assisté a un lyn-
chage.

C’était le mois de septembre, et tandis que nous roulions
vers le Sud, les journées étaient chaudes et poussiéreuses,
le ciel pale. Nous dérapions sur la poussiere qui recouvrait les
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JUSTICE DE NUIT

routes, aussi mouvante et incertaine que du sable, et quand
nous nous arrétions pour la nuit, nous devions nous débar-
rasser de ces particules poudreuses en nous frottant le visage
et en secouant nos cheveux. Si bien qu’au bout du compte,
nous nous sommes dit que nous ferions mieux de rouler la
nuit, qui serait de toute facon plus fraiche, pour ne pas voir
toute cette poussiere s’abattre sur nous. La beauté de I’ Amé-
rique tient a sa désolation: une fois qu'on quitte la Nouvelle-
Angleterre et les grands centres industriels de '’Est, on a
I'impression qu’absolument personne ne vit dans ce pays.
Sur les routes du Sud, on croise quelques silhouettes, figées
au milieu des champs, en train de réfléchir ou tout simple-
ment plantées 13, des cabanes a demi effondrées o des gens
vivotent, des hommes et des femmes efflanqués habitués a
la quasi-famine et aux récoltes qui ne paient jamais assez. Les
villes et les villages semblent appartenir aux mouches;
impossible d'imaginer qu’en certaines occasions, leurs habi-
tants siléthargiques puissent se mettre a agir avec une déter-
mination furieuse.

Nous avons traversé le Mississippi de nuit, pour tenter
d’atteindre une ville nommeée Columbia, en espérant que
I'hotel, 1a-bas, serait moins miteux que d’habitude et qu'il y
aurait de quoi manger. Mais la voiture est tombée en panne.
Nous avons tenté de faire tout ce qui nous venait a I'esprit,
c’'est-a-dire pas grand-chose. Le moteur a laché un ou deux
ahanements poussifs, et puis le silence. Nous nous sommes

rassis sur nos sieéges en jurant, sans trop savoir quoi faire.
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LES ANNEES 1930

Personne ne passait par la: il n'y avait aucune raison que
quelqu’un passe par la. Les routes étaient mauvaises et les
moustiques chantaient trop pres de vos oreilles des que vous
vous immobilisiez. Et la seule justification pour se rendre
dans une petite ville du Mississippi, c’est d’aller y vendre
quelque chose ou du moins d’essayer, ce qu’on ne peut pas
faire en pleine nuit.

Columbia se trouvait encore a une cinquantaine de kilo-
metres et nous étions fatigués. S’il n’y avait pas eu les mous-
tiques, nous aurions simplement dormi dans la voiture, avec
I'espoir que quelqu’un passerait par la le lendemain matin.
Au lieu de quoi nous avons fumé des cigarettes en nous don-
nant des gifles, en maudissant la Terre entiere et la mécanique
en particulier, en regrettant le bon vieux temps o1 les gens se
déplacaient en diligence. Cela n’a pas arrangé les choses et
nous avions sombré dans un silence désespéré quand nous
avons percu le bruit d'un véhicule a 'approche. Nous avons
entendu au loin son chassis taper sur les ornieres. Nous
sommes descendus de voiture et nous sommes placés de telle
sorte que les phares ne pourraient pas nous manquer. Un
camion n’a pas tardé a apparaitre, qui se balancait follement.
Il s’est arrété et un homme s’est penché au-dehors. Ou plutot,
il s’est affaissé par la fenétre vers I'extérieur, une bouteille a
la main qu'’il agitait sous nos yeux.

«Y aun probleme? » a-t-il lancé.

Nous lui avons expliqué la panne et demandé s’il pouvait

nous conduire en ville. Il a rentré sa téte a I'intérieur et s’est
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JUSTICE DE NUIT

entretenu avec le chauffeur. Puis il est réapparu en déclarant
qu’ils nous emmeneraient un peu plus tard a Columbia, mais
que d’abord, ils allaient assister a un lynchage et que si ce
détour ne nous dérangeait pas...

Nous sommes montés dans le camion.

«Du Nord, hein? a remarqué le chauffeur. Vous venez d’ou1
comme ¢a?»

Nous avons répondu que nous étions partis de Trenton
dans le New Jersey, et 'homme s’est étonné: « Dans cette
épave? » a-t-il dit en parlant de notre voiture. Lautre a nettoyé
le goulot de sa bouteille en passant le doigt a I'intérieur, puis
il me I'a tendue: « Ca vous fera du bien. Umeilleur bourbon
d’'mais en dehors du Kentucky. » Ce n’était pas une heure pour
refuser 'hospitalité. ]’ai bu une gorgée du breuvage, qui avait
un gott d’essence, d’essence enflammée, puis il a tendu la
bouteille a mon ami Joe, qui a bu une gorgée a son tour et
s’est mis a tousser.

Les deux types ont alors éclaté de rire.

J’ai demandé timidement:

«—Qui va-t-on lyncher?

— Un putain d’'neégre, un certain Hyacinth si je m'souviens
bien.

—Qu’est-ce qu’il a fait?

-1l s’en est pris a une femme blanche. »

J’ai considéré cette explication avec un mélange de doute
et de dégofit. Alors, je lui ai demandé qui était cette femme.

«—Une veuve, elle a des terres la-bas, du c6té de Natchez.
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LES ANNEES 1930

—Elle a quel age ? » a demandé Joe.

11 était en proie au doute lui aussi.

«—Bon Dieu, elle est si vieille qu’elle pourrait aussi bien étre
morte! Elle doit avoir 40 ou 50 ans.

—Etle garcon?

— Le negre Hyacinth, vous voulez dire? »

J'ai acquiescé et ils m'ont répondu que Hyacinth avait dans
les 19 ans, méme si avec les negres, on ne pouvait jamais
savoir; parfois, ils faisaient plus que leur age, parfois moins.

«—Ques’est-il passé? ainterrogé Joe. Comment savez-vous
qu’elle s’est fait violer?

—C’estelle qui le dit, a répondu le chauffeur. Elle hurle par-
tout comme une dingue depuis cet apres-midi. Elle a couru
jusqu’a la plantation d’a c6té en poussant des cris, “Pendez
cet homme”; et elle a dit que c’était Hyacinth. Elle est bien
placée pour le connaitre; il a bossé chez elle y a un moment.

— Comment ¢a? C’était son domestique ?

- Non, a rétorqué le chauffeur. Il travaillait sa terre comme
métayer. La plupart de ses métayers sont partis ailleurs, main-
tenant; elle leur laisse rien des récoltes, et ils peuvent pas
cultiver la terre s’ils ont rien a manger de tout I'hiver. Ca c’est
str, elle est sacrément dure avec les negres, cette femme-1a;
elle a la réputation d’étre vraiment méchante.

— Eh bien, a répondu Joe d'un ton tres doux, je ne trouve
pas ca tres crédible qu'un garcon de 19 ans coure apres une
femme de 40 ou 50 ans. A moins qu’elle soit tres belle, bien

A

sur.
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