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Au terme d’une récolte de résine fastueuse au cœur de la jungle, Pak 
Haji, Buyung, Wak Katok, Talib, Sutan, Sanip et Pak Balam reprennent 
le chemin de leur village, sur l’île de Sumatra, à l’ouest de l’Indonésie. 
Cette banale campagne de cueillette tourne au cauchemar quand les 
sept hommes se rendent compte qu’ils sont traqués par un tigre… 

Tigre ! Tigre ! est tout à la fois un roman d’aventures, une allégorie 
politique et un roman de formation, doublé d’une fable morale. Les 
attaques satiriques que Mochtar Lubis y mène contre l’hypocrisie et 
les inégalités lui ont valu une reconnaissance littéraire internationale 
– ainsi que deux séjours en prison. 

Outre des essais, des reportages et des récits de voyage en Corée, en 
Asie  du  Sud-Est  et  aux  États-Unis,  on  doit  au  journaliste  et  écrivain 
Mochtar Lubis,  né  en  1922  en  Indonésie,  deux  récits  de  captivité,  des 
nouvelles et plusieurs romans, dont Tigre ! Tigre !, inédit en français. Il a 
été nommé en 2000 au titre de l’un des cinquante World Press Freedom 
Heroes. Il est mort en 2004 à Jakarta.

traduction et avant-propos d’étienne naveau
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par David Fauquemberg

Préface de Marc Kravetz



À mon père.

« Toute vie étant action et passion,

on attend d’un homme qu’il partage les passions

et les actions de son temps,

sous peine d’être jugé comme n’ayant pas vécu. »

oliver wendell holmes jr,
juge à la cour suprême des états-unis

« Partout dans le monde, décréta Moran,

le passé était en train d’être effacé

par les immeubles en copropriété. »

elmore james, cat chaser
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note de l’auteur

Ce livre est un recueil d’articles écrits sur une période de six 

décennies : mes reportages en temps de paix. Comprenez par 

là que les pays qui leur servent de décor étaient en paix au 

moment où je les ai rédigés – même si, plus globalement, on 

était loin de la paix sur Terre. Ces textes sont reproduits à 

l’identique, sans retouches (erreurs comprises), dans l’ordre 

chronologique de leurs dates de publication respectives, hor-

mis les exceptions suivantes : l’année de l’action du premier 

article « Justice de nuit », 1931, est bien antérieure à sa date 

de publication. Le deuxième, « Cher M. Hopkins », n’est pas 

à proprement parler un reportage, mais une compilation de 

rapports officiels. Dans les années 1970, « Une belle journée 

d’insoumission » ne trouva aucun rédacteur en chef désireux 

de le publier et « Le jour où Franco est mort » fut publié dans 

la revue New York et le journal The Observer, qui tous deux  

le raccourcirent pour des questions de maquette, chacun à 

leur manière. Ayant perdu l’original, j’ai recousu ensemble 

ces deux moutures pour obtenir ce que j’espère être une ver-
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sion intégrale. La traduction du témoignage servant de base 

à « De la torture » a été augmentée. J’ai changé certains titres, 

que je n’avais pas choisis.

J’ai décidé enfin d’intégrer mes commentaires a posteriori 

sur chacune des décennies figurant dans le livre à la fin des 

parties correspondantes, afin que le lecteur puisse découvrir 

les articles par lui-même, tranquillement, avant de me voir 

débarquer avec mes explications.



les Années 1930
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justice de nuit
the spectator, août 1936

nous sommes descendus du train à Trenton, dans le New 

Jersey, et avons acheté une voiture moyennant 28,50 dollars. 

C’était une Dodge cabriolet de huit ans d’âge, dont la ban-

quette arrière était couverte de feuilles mortes. Un jeune, 

employé par le vendeur d’autos, nous a conduits à l’hôtel de 

ville pour obtenir les papiers. Il nous a dit : « Le boss vous a 

plumé, vous auriez dû avoir cet engin pour 20 dollars tout 

ronds, et encore, ça les vaut pas. » Sur ce, nous avons entrepris 

notre traversée des États-Unis – une distance d’à peu près 

4 800 km.

Il fallait que je mentionne ce détail car, sans l’achat de ce 

véhicule, et sans l’état de fragilité particulièrement avancé de 

ses organes internes, nous n’aurions pas assisté à un lyn-

chage.

C’était le mois de septembre, et tandis que nous roulions 

vers le Sud, les journées étaient chaudes et poussiéreuses,  

le ciel pâle. Nous dérapions sur la poussière qui recouvrait les 



j u st i c e  d e  n u i t

<< 28 >>

routes, aussi mouvante et incertaine que du sable, et quand 

nous nous arrêtions pour la nuit, nous devions nous débar-

rasser de ces particules poudreuses en nous frottant le visage 

et en secouant nos cheveux. Si bien qu’au bout du compte, 

nous nous sommes dit que nous ferions mieux de rouler la 

nuit, qui serait de toute façon plus fraîche, pour ne pas voir 

toute cette poussière s’abattre sur nous. La beauté de l’Amé-

rique tient à sa désolation : une fois qu’on quitte la Nouvelle-

Angleterre et les grands centres industriels de l’Est, on a 

l’impression qu’absolument personne ne vit dans ce pays. 

Sur les routes du Sud, on croise quelques silhouettes, figées 

au milieu des champs, en train de réfléchir ou tout simple-

ment plantées là, des cabanes à demi effondrées où des gens 

vivotent, des hommes et des femmes efflanqués habitués à 

la quasi-famine et aux récoltes qui ne paient jamais assez. Les 

villes et les villages semblent appartenir aux mouches ; 

impossible d’imaginer qu’en certaines occasions, leurs habi-

tants si léthargiques puissent se mettre à agir avec une déter-

mination furieuse.

Nous avons traversé le Mississippi de nuit, pour tenter 

d’atteindre une ville nommée Columbia, en espérant que 

l’hôtel, là-bas, serait moins miteux que d’habitude et qu’il y 

aurait de quoi manger. Mais la voiture est tombée en panne. 

Nous avons tenté de faire tout ce qui nous venait à l’esprit, 

c’est-à-dire pas grand-chose. Le moteur a lâché un ou deux 

ahanements poussifs, et puis le silence. Nous nous sommes 

rassis sur nos sièges en jurant, sans trop savoir quoi faire. 
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Personne ne passait par là : il n’y avait aucune raison que 

quelqu’un passe par là. Les routes étaient mauvaises et les 

moustiques chantaient trop près de vos oreilles dès que vous 

vous immobilisiez. Et la seule justification pour se rendre 

dans une petite ville du Mississippi, c’est d’aller y vendre 

quelque chose ou du moins d’essayer, ce qu’on ne peut pas 

faire en pleine nuit.

Columbia se trouvait encore à une cinquantaine de kilo-

mètres et nous étions fatigués. S’il n’y avait pas eu les mous-

tiques, nous aurions simplement dormi dans la voiture, avec 

l’espoir que quelqu’un passerait par là le lendemain matin. 

Au lieu de quoi nous avons fumé des cigarettes en nous don-

nant des gifles, en maudissant la Terre entière et la mécanique 

en particulier, en regrettant le bon vieux temps où les gens se 

déplaçaient en diligence. Cela n’a pas arrangé les choses et 

nous avions sombré dans un silence désespéré quand nous 

avons perçu le bruit d’un véhicule à l’approche. Nous avons 

entendu au loin son châssis taper sur les ornières. Nous 

sommes descendus de voiture et nous sommes placés de telle 

sorte que les phares ne pourraient pas nous manquer. Un 

camion n’a pas tardé à apparaître, qui se balançait follement. 

Il s’est arrêté et un homme s’est penché au-dehors. Ou plutôt, 

il s’est affaissé par la fenêtre vers l’extérieur, une bouteille à 

la main qu’il agitait sous nos yeux.

« Y a un problème ? » a-t-il lancé.

Nous lui avons expliqué la panne et demandé s’il pouvait 

nous conduire en ville. Il a rentré sa tête à l’intérieur et s’est 
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entretenu avec le chauffeur. Puis il est réapparu en déclarant 

qu’ils nous emmèneraient un peu plus tard à Columbia, mais 

que d’abord, ils allaient assister à un lynchage et que si ce 

détour ne nous dérangeait pas…

Nous sommes montés dans le camion.

« Du Nord, hein ? a remarqué le chauffeur. Vous venez d’où 

comme ça ? »

Nous avons répondu que nous étions partis de Trenton 

dans le New Jersey, et l’homme s’est étonné : « Dans cette 

épave ? » a-t-il dit en parlant de notre voiture. L’autre a nettoyé 

le goulot de sa bouteille en passant le doigt à l’intérieur, puis 

il me l’a tendue : « Ça vous fera du bien. L’meilleur bourbon 

d’maïs en dehors du Kentucky. » Ce n’était pas une heure pour 

refuser l’hospitalité. J’ai bu une gorgée du breuvage, qui avait 

un goût d’essence, d’essence enflammée, puis il a tendu la 

bouteille à mon ami Joe, qui a bu une gorgée à son tour et 

s’est mis à tousser.

Les deux types ont alors éclaté de rire.

J’ai demandé timidement :

« – Qui va-t-on lyncher ?

– Un putain d’nègre, un certain Hyacinth si je m’souviens 

bien.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il s’en est pris à une femme blanche. »

J’ai considéré cette explication avec un mélange de doute 

et de dégoût. Alors, je lui ai demandé qui était cette femme.

« – Une veuve, elle a des terres là-bas, du côté de Natchez.
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– Elle a quel âge ? » a demandé Joe.

Il était en proie au doute lui aussi.

« – Bon Dieu, elle est si vieille qu’elle pourrait aussi bien être 

morte ! Elle doit avoir 40 ou 50 ans.

– Et le garçon ?

– Le nègre Hyacinth, vous voulez dire ? »

J’ai acquiescé et ils m’ont répondu que Hyacinth avait dans 

les 19 ans, même si avec les nègres, on ne pouvait jamais 

savoir ; parfois, ils faisaient plus que leur âge, parfois moins.

« – Que s’est-il passé ? a interrogé Joe. Comment savez-vous 

qu’elle s’est fait violer ?

– C’est elle qui le dit, a répondu le chauffeur. Elle hurle par-

tout comme une dingue depuis cet après-midi. Elle a couru 

jusqu’à la plantation d’à côté en poussant des cris, “Pendez 

cet homme” ; et elle a dit que c’était Hyacinth. Elle est bien 

placée pour le connaître ; il a bossé chez elle y a un moment.

– Comment ça ? C’était son domestique ?

– Non, a rétorqué le chauffeur. Il travaillait sa terre comme 

métayer. La plupart de ses métayers sont partis ailleurs, main-

tenant ; elle leur laisse rien des récoltes, et ils peuvent pas 

cultiver la terre s’ils ont rien à manger de tout l’hiver. Ça c’est 

sûr, elle est sacrément dure avec les nègres, cette femme-là ; 

elle a la réputation d’être vraiment méchante.

– Eh bien, a répondu Joe d’un ton très doux, je ne trouve 

pas ça très crédible qu’un garçon de 19 ans coure après une 

femme de 40 ou 50 ans. À moins qu’elle soit très belle, bien 

sûr.
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