La Sorcière à la jambe d’os

Le Monde diplomatique • Jean-Arnault Dérens

Aventures splendides de l’histoire 
Le roman picaresque est un genre rare dans la littérature contemporaine, et il est encore plus rare que l’héroïne en soit une femme, en l’occurrence, une sorcière « à la jambe d’os » – caractéristique fréquente des sorcières slaves, comme la fameuse Baba Yaga. Gila aux cheveux blancs, éternelle fuyarde, rebouteuse, guérisseuse, « mégère et mère », naît à la fin du XVIII^e siècle dans l’arrière-pays dalmate. C’est là une terre rude et peu fertile, où paysans catholiques et orthodoxes partagent les mêmes espoirs et les mêmes terreurs, comme celle du redoutable drekavac, un fantôme hurleur, et subissent la même domination de pouvoirs lointains, celle de la Seigneurie vénitienne abattue par Napoléon puis celle de l’empire des Habsbourg. Au loin, la ville de Zadar brille de mille feux, nourrissant les rêves des jeunes campagnardes. 

La Lika et le massif du Velebit, mais aussi les îles de Brac ou de Silba, territoires aujourd’hui situés en Croatie, offrent le cadre principal de ce roman étourdissant, qui se présente comme un « dit » en cinquante-deux chapitres, comme un récit chanté en vers décasyllabiques par ces aèdes des Balkans dinariques que sont les chanteurs et joueurs de gusle, une sorte de violon à une corde. Les guslari ont marqué l’imaginaire des voyageurs et la construction du regard sur les Balkans – Prosper Mérimée publia même en 1827 sous leur « patronage » un recueil de poèmes pastiches (La Guzla). Poète et romancier, organisateur de nombreux événements littéraires dans la ville côtière de Zadar où il est né en 1975, Želimir Periš affirme s’inscrire dans leur lignée, alors que les gusle, héritage commun de tous les Slaves des Balkans, ont été rejetés comme kitsch conservateur et nationaliste à la fin du XX^e siècle. 

Oi les chants des guslari ont toujours retranscrit les événements du village ou les échos, parfois déformés, de ceux du vaste monde. Ce sont eux qui évoqueront les « miracles » de Gila et la naissance de son fils bâtard, vifs sujets d’inquiétude pour l’administration impériale. Le premier chapitre se présente du reste comme la transcription de l’interrogatoire de police de l’auteur lui-même, sommé de cesser de chanter pour passer à la simple parole et donner toutes les informations qu’il possède sur Gila. Traquée, cette dernière peut heureusement compter sur quelques alliés, comme le frère Čarlo, du monas­tère dominicain de Bol, sur l’île de Brač, ou bien encore Anka, l’éternelle insurgée. 

Le roman se déploie en une succession d’histoires renvoyant les unes aux autres qui permettent à l’auteur de déployer un magnifique talent de conteur, dont la traduction conserve tout le sel. Il s’étend jusqu’à Pazin, en Istrie, où l’accusée ridiculise les juges de son procès en sorcellerie, et à Vienne, où Gila, aigrie et vieillissante, gagne sa vie comme medium extralucide au temps du tragique incendie du Ringtheater (1881). Ce sont toutes les facettes d’une vie qui se déclinent, et tout un kaléïdoscope qui fait défiler un siècle d’histoire des Balkans, marqué par l’émergence d’affirmations nationales encore inconnues dans le monde rural où naquit la « sorcière » Gila. Ainsi que le précise l’incipit de ce pavé de 750 pages qui se dévore, « toutes les histoires racontées dans ce livre son réelles, seuls quelques noms, lieux.et ont été changés pour la rime ».

Lire • Antoine Faure

Magnifique insoumise
Un texte majeur impose la qualité de sa langue et la profondeur de son propos, mais il sait aussi renouveler sans cesse l'intérêt de son lecteur, surtout lorsqu'il s'étend sur plus de sept cents pages. Les cinquante-deux chapitres de La Sorcière à la jambe d'os sont autant de fragments épars de l'existence d'une certaine Gila, « contée sans ordre ni plan, au sabre et au fusil comme instruments de la technique narrative ». La construction choisie par Želimir Periš s'avère savante, multipliant les allers-retours dans le temps à travers la Croatie du XIX^e siècle, alors sous férule autrichienne et subissant les influences française, turque et vénitienne. Usant de formes variées - du conte fantastique au document administratif en passant par la pastorale - et d'un humour aidant à supporter la rudesse des événements, l'auteur nous livre la formidable épopée d'une femme émancipée et sarcastique, rebouteuse de son état, en butte aux préjugés et superstitions d'un monde qui meurt et recherchée dans tout l'Empire. Un pari unique tenu avec éclat.