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Toutes les histoires racontées dans ce livre sont réelles, seuls quelques
noms, lieux et événements ont été changés pour la rime. Tous les
sortileges décrits dans ce livre sont de 'authentique magie, et la plus

grande prudence est recommandée au lecteur.
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0’ ’0

Voici le chant de Gila la sorciére / qui de beaucoup causa la misére

Et les malheurs du Ringtheater / 'biver dernier par les flammes dévoré

CHAPITRE 1. 0O:u /o présente, au travers du personnage d’un
[fruste joueur de gusle, le véritable caractére de ce livre, qui est une épo-
pée sur la sorciere Gila, contée sans ordre ni plan, au sabre et au fusil

comme instruments de la technique narrative.

— Voici le chant de Gila la sorciere, qui de beaucoup causa la misere.

— Attendez.

— Et les malheurs du Ringtheater, l'hiver dernier par les flammes
dévoré.

— Je vous prie de bien vouloir arréter de chanter.

— D’accord.

— Avant de prendre votre déposition, il nous faut consigner vos
informations personnelles.

— D’accord.

— Tout d’abord, énoncez-moi clairement vos nom, prénom, pré-
noms du pere...

— Peris§ Zelimir.

— Laissez-moi finir ma phrase. Donc, vos nom, prénom, prénoms
du pére et de la meére, lieu de naissance, lieu de résidence, profession,

et ensuite seulement la raison de votre venue.
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LA SORCIERE A LA JAMBE D’0S

— Mon nom est Peris, prénom Zelimir, pére Ante, mére Branislava,
née Uvanovié.

—Néar

— N¢é a Zadar, il y a quarante-quatre hivers.

— Lieu de résidence?

— Partout ou les gens de chez nous aiment entendre des chants a
la gusle.

— Ou le plus souvent?

— Le plus souvent dans les tavernes de Simmering, qui grouillent
de marins de chez nous, de fiers gaillards dont le coeur palpite au
premier décasyllabe.

— Vienne, donc.

— Et 4 la foire de Favoriten.

— Aussi a Vienne. Profession ?

— Joueur de gusle.

— Clest votre profession principale ?

— Je sais aussi jouer de la diple, et du mijeh, mais impossible de
trouver un mijeh digne de ce nom a Vienne.

— Un mijeh.

— Comment on dit en allemand déja? Balg. La peau tannée d’'un
mouton qui se met sous l'aisselle et quon presse comme ¢a avec le
coude. Ah, gusle, tu sais me consoler, quand je me vois privé de mon
soufflet.

— Je vous prie de bien vouloir arréter de chanter. Et §'il vous plait,
essuyez-vous la téte, vous saignez sur mon bureau.

— Excusez-moi.
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CHAPITRE 1

— Allons droit au but. Donc, vous affirmez savoir qui, 'hiver der-
nier, a mis le feu au théatre viennois du Ringtheater?

— Clest ¢a.

— Et quand vous étes venu nous délivrer cette information, vous
avez été recu et interrogé par deux fonctionnaires de cette institution.

—Trois fonctionnaires.

— Avez-vous retenu leurs noms ?

— Il y avait un maigre, un gros, et le troisiéme était une armoire a
glace.

— Ont-ils consigné votre déposition ?

— Je n'ai pas vu de papier.

— Dong, ils vous ont interrogé, en vous passant a tabac?

— Le grand m’a donné des coups de gusle sur la téte, et il m'a aussi
giflé plusieurs fois. Et le gros m’a écrasé les doigts avec un buste.

— Quel buste?

— Franchement, je nen sais rien, mais c’était peut-étre bien celui
de Mozart.

— Pourquoi vous ont-ils frappé ?

— Parce que je jouais de la gusle.

— Et pourquoi jouiez-vous de la gusle?

— Parce qu’ils voulaient que je leur parle de Gila.

— Et qui est Gila?

— Ben, Gila, de la chanson.

— Quelle chanson ? Veuillez me donner des réponses claires.

— Voici le chant de Gila la sorciére, qui de beaucoup causa la misére.

Etles malheurs du Ringtheater, Ihiver dernier par les flammes dévoré.
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LA SORCIERE A LA JAMBE D’0S

— Clest ¢a, ce que vous chantiez aux inspecteurs quand ils vous ont
frappé?

— Ca et dautres décasyllabes. Le Dit de la sorciére Gila tel que chanté
a la gusle par Zelimir Peris.

— Pourquoi chantiez-vous Le Dit de Gila aux inspecteurs ?

— Parce que jétais venu déclarer que Gila avait mis le feu au théatre.
Etj’ai aussi expliqué comment. En imbibant les rideaux d’'un liquide
inflammable a distance. Et aprés avoir fermé la porte pour que per-
sonne ne puisse senfuir, elle a claqué des doigts, et les rideaux ont
pris feu. Rares sont ceux qui sen sont tirés vivants.

— D'oui tenez-vous ces détails?

— De Gila.

— Cette Gila a-t-elle un nom de famille?

— Non. Elle s’appelle juste Gila.

— Donc, nom de famille inconnu.

— I1 est connu. On sait quelle nen a pas.

— D'ou vient Gila?

— On ne sait pas. Certains disent quelle vient d’'Herzégovine, d’au-
tres quelle est de Slavonie. Il y en a qui jurent quéelle est une insu-
laire, pas une montagnarde. De Gila lorigine est ignorée, comme si
du passé elle sétait coupée.

— Vous vous remettez a chanter!

— Je me suis laissé emporter. Cest notre décasyllabe, une fois quon
I'a dans la peau...

— S’il vous plait, ne vous laissez pas emporter, et prenez un autre

mouchoir, vous saignez encore. Dites-moi ot se trouve Gila.
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CHAPITRE 1

— On ne sait pas. Elle ne reste jamais longtemps au méme endroit.
A cause de son travail.

— Quel travail ? Quelle est la profession de madame Gila? Je veux
une réponse claire et précise.

— Gila est sorciére.

— Gila est sorciére?

— Oui.

— Dong, cest une sorciére qui a mis le feu au théatre de Vienne?

— Oui.

— Et pourquoi?

— Pour tuer le prince.

— L’héritier du tréne, Rodolphe?

— Oui, lui.

— Et pourquoi Gila voulait-elle tuer le prince?

— Parce que ce nlest pas le vrai prince.

— Rodolphe, fils de I'empereur Frangois-Joseph, n'est pas le vrai
prince?

— Clest ce qu'affirme Gila.

— Clest Gila qui vous I'a dit?

— Non, cest Anka.

— Et qui est cette Anka?

— Anka la Révolutionnaire.

—1Il'y a une femme qui s’appelle Anka la Révolutionnaire ?

— Clest comme ¢a que tout le monde I'appelle.

— Quel est son nom de famille?

— On ne sait pas.
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— Elle non plus, elle n'a pas de nom de famille?

— Elle en a un, mais elle ne veut pas qu’il se sache.

— Pourquoi ne veut-elle pas qu’il se sache?

— Parce que clest une révolutionnaire.

— Donc, une malandrine ?

— Non, une révolutionnaire.

— En quoi cette Anka joue-t-elle un role? Elle connait Gila?

— Mieux que quiconque. Anka a vu Gila par trois fois.

— Trois fois?

— Plus que quiconque. Cest en 1831 qu'elle a vu pour la premiére
fois cette légende, cette magicienne.

— Pourrions-nous revenir a 'incendie ? Ce qui sest passé il y a cin-
quante ans ne m'intéresse pas.

— J'y viendrai.

— Eh bien, venez-y, 4 la fin!

—J’ai besoin d’une gusle.

— Pourquoi?

— Pour pouvoir chanter.

— Un peu de sérieux, s'il vous plait. Ce qui m’intéresse, cest I'in-
cendie, et comment vous avez eu connaissance des détails de cette
affaire. Je ne m'intéresse pas aux chansons, encore moins aux gus-
les. Pourriez-vous, s'il vous plait, mexpliquer le lien entre la sorciere
Gila et 'incendie du Ringtheater?

- Je le peux.

— Allez-y, je vous écoute.

— Donc, vous voulez que je vous raconte 'histoire de Gila?
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CHAPITRE 1

— Oui, si cest Gila qui a allumé I'incendie, je le veux.

— Je peux vous narrer cette histoire en chanson.

— Non, inutile. Je vous prie de bien vouloir juste me la raconter.

— I1 faudrait que je la chante.

— Jai dit, pas de chanson. Vous ne pouvez pas juste la raconter?

— Non.

— Comment ¢a, non?

— Je narriverai pas a me souvenir de tout. Nous autres, joueurs de
gusle, nous ne retenons les histoires que quand elles sont rimées. Je
risque de sauter des passages, et donc de vous mentir.

— Monsieur Peris, si vous ne cessez pas immédiatement de faire
I'imbécile, vous encourez un chatiment bien plus terrible que quel-
ques paires de gifles. Je suis sur le point de vous mettre aux fers!
Parlez, ou vous finirez au cachot!

— Cher monsieur l'inspecteur impérial, je vous respecte, vous et
votre service. Clest précisément pour cela que je nose pas parler. Qui
parle, ment. Cest ainsi, car notre langue a été congue pour le men-
songe, seule la chanson est sincére. Si vous voulez entendre la vérité,
alors elle doit vous étre chantée.

— Ca n'a aucun sens.

— Ca n'a aucun sens pour vous, en ville, mais pour nous autres, au
village, cest le seul sens et 1a seule vérité. Ce qui se chante reste, plus
solide que la pierre. Ce qui se raconte soublie et se déforme.

— Je vous donne une derniére chance de me raconter tout ce que
vous savez sur Gila, ou alors, je m'en vais vous faire arréter pour

rétention d’informations.
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— Je peux chanter?

— Non, vous ne pouvez pas chanter!

— Ben alors, jetez-moi en prison.

— Vous plaisantez sur un sujet trés sérieux.

— Je ne plaisante pas, mais oui, cest un sujet trés sérieux.
— Et comment!

— Vous étes vraiment tout a fait stir que vous devez chanter?

- Oui.

— Bien, bien, bien. Vous pouvez donc me chanter cette histoire ?

— Je peux, mais avec une gusle.

— Avec une gusle?

— La chanson se chante a la gusle.

— Et ot voulez-vous que je trouve une gusle?

— JPavais une gusle, mais messieurs les inspecteurs impériaux me
Tont confisquée aprés m'avoir cassé la téte avec.

— Vous ne pouvez pas le faire sans gusle? Juste chanter... tout
simplement, comme ¢a?

— Clest impossible sans gusle. Clest une épopée complexe, il faut
un archet pour se souvenir de tout ¢a. Ensuite seulement, la voix
peut se lancer. Si la main ne bouge pas de gauche 2 droite, alors, le
cerveau non plus n'a pas de rythme.

— Et juste en secouant la main de gauche a droite?

— Je ne peux pas faire ¢a dans le vide.

— Nous pourrions peut-étre remplacer 'archet par quelque chose

d’autre. Tenez, prenez cette plume par exemple.

<16 >>



CHAPITRE 1

— Monsieur I'inspecteur judiciaire, c'est une honte de faire jouer
l'archet a une plume d'oie. Loie est un animal vulgaire, cancaneur et
glouton, elle n'a ni la dignité, ni la vigueur d’un cheval.

— Alors prenez un balai, n'importe quoi, car nous n'avons pas de
gusle, et je 'ai pas I'intention de retourner Vienne pour en chercher
une!

— Je vois que vous avez un sabre au mur.

— Ou voulez-vous en venir?

— Le sabre est courbe. Comme 'archet. Avec ¢a, je pourrais jouer.

— Ce sabre est un souvenir honorifique de mon service dans I'ar-
mée.

— Mais cest splendide, monsieur le directeur judiciaire. Ce sabre,
qui a été manié par vos augustes mains, est digne de I[épopée de Gila,
la femme la plus terrible 4 avoir jamais foulé le sol de la Dalmatie.

— Vous vous moquez de moi. Ceci est un avertissement!

— Aucunement, monsieur I'inspecteur. Je pourrais vraiment jouer
avec ce sabre.

—Trés bien, si ¢a vous fait plaisir, ces bétises nous ont déja fait
perdre suffisamment de temps. Prenez le sabre, que japprenne enfin
qui est Gila, et comment il se fait que vous déteniez sur I'incendie
des informations que nul nest censé connaitre.

— Je vais tout vous chanter.

— Mais commencez, a la fin!

— Ce sabre est vraiment un superbe instrument. Mais il ne fait que
remplacer 'archet. Il me faut aussi quelque chose pour ma main

gauche. Un manche que je puisse empoigner, sinon, ce nest pas la
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sensation de la gusle. Et je vois qu'un magnifique fusil tient compa-
gnie au sabre. Clest un Lorenz, nest-ce pas?

— Comment se fait-il qu'un joueur de gusle en sache si long sur
les fusils?

— Clest le travail du joueur de gusle, savoir reconnaitre 'épique
dans la vie. Et le Lorenz 54 est vraiment une épopée a lui tout seul,
la fierté de ’Autriche-Hongrie. Votre service dans I'armée peut cer-
tainement senorgueillir de la poudre de ses canons.

— Non, ce fusil n'a jamais tiré. Il est flambant neuf, intact.

— Quel dommage pour une telle beauté, que son existence sécoule
sans accomplir sa raison détre. Laissez-moi lui faire tirer ne serait-
ce qu'une chanson.

— Ce nlest pas pour rien qu’il n'a jamais tiré, il y a des raisons.

— Laissez-moi le baptiser.

— Le diable vous emporte! Voila, prenez le fusil, et jouez.

— Clest magnifique, regardez-moi ¢a. La prise en main est parfaite,
comme si j’avais une gusle et un archet.

— Mettez-vous enfin a chanter. Chantez-moi l'histoire de 'incen-
die.

— Ce nlest pas si simple que ¢a. La chanson ne peut se dérouler sur
commande. La chanson commence comme elle commence.

— Et comment commence-t-elle ?

— Avec Anka.

— Anka la Révolutionnaire ?

— A Iépoque, elle nétait pas encore révolutionnaire.

— Et quest-ce qulelle était a ['époque?
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CHAPITRE 1

-A Iépoque, elle était juste Anka. Quand elle a vu Gila pour la
premiére fois.

— Bon, bon, d’accord, commencez a la fin.

— Le fusil nest pas chargé. Vous avez des balles?

— J’ai des balles, et je n’ai pas 'intention de le charger. Commencez
la chanson.

— Le fusil dans la main gauche et le sabre dans la main droite, je
rapporte le dit de la sorciére Gila tel que chanté 4 la gusle par Zelimir
Peris.

— Monsieur Peri§, inutile détre théatral. Seules les informations
nous importent. Dépouillez-moi votre acte créatif autant que pos-
sible.

— D’accord.

— Je vous écoute.

—Tous les rejetons de '’humanité, plus que tout chérissent la
liberté. Et de la jeune Anka hardie et fiere, Gila fera une révolution-

naire.
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Tous les rejetons de bumanité / plus que tout chérissent la liberté

Et de la jeune Anka hardie et fiere / Gila fera une révolutionnaire

CHAPITRE 2. 0:./on  fait la connaissance d’Anka avant quelle
ne devienne révolutionnaire, et ne se mette a tailler elle-méme les des-
tinées humaines, comme Gila avait taillé la sienne, car [’homme nest

qu'une toile, que tissent ceux qui se prennent les pieds dedans.

Anka réfléchissait. Il lui faudrait une nuit sans lune. Chaque nuit,
elle suivrait donc 1état de lastre, et avant que la sphére blanche ne
disparaisse du ciel nocturne, elle serait préte. Cette nuit-1a, elle se
mettrait au lit, et ferait semblant de dormir. Elle attendrait calme-
ment et patiemment que toute la maisonnée sendorme. Elle saurait
le moment venu a la respiration profonde des enfants, et aux ron-
flements des adultes. Elle sentraina plusieurs nuits de suite. Elle
se chantait des chansons dans sa téte et sefforcait de garder les
yeux grands ouverts, méme si on n'y voyait goutte dans le noir de la
maison. Le grand-pére était le premier a ronfler, suivi par la vieille
grand-mere, puis le pére. La meére ne ronflait pas, elle émettait des
petits sons semblables aux soupirs d’'un homme fatigué. Pendant la
journée aussi, la meére soufflait beaucoup et respirait profondément,
et cette méme respiration lourde la suivait dans le sommeil. C¥était

plus dur avec les enfants, ils dormaient sans bruit. Anka devait vrai-
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CHAPITRE 2

ment se concentrer pour reconnaitre la respiration profonde qui lui
confirmait qu’ils sétaient endormis. De tous les enfants, seul le petit
Dusan était bruyant. Il se retournait et se crispait, gémissait et par-
lait, comme si quelque chose d’important et de dangereux lui arri-
vait en réve. Parfois, il appelait sa mére, parfois la Vierge Marie, il
était toujours dans un guépier dont il fallait le tirer. Non, pas ¢a,
disait-il. Parfois, en parlant dans son sommeil, il réveillait sa mere.
La meére lui disait alors dans le noir: Dors, mon chéri, ce nest rien,
ferme les yeux et récite une comptine, et des qu’il entendait sa voix,
Dusan se calmait.

Anka réfléchissait. I y avait un risque que le remue-ménage de
Dusan tire la mére du sommeil au mauvais moment. Si la meére
ouvrait les yeux, caressait la téte de l'enfant inconsolable et remar-
quait qu’Anka nétait pas sur sa paillasse, le plan tomberait a l'eau.
Clest pourquoi elle avait décidé de surveiller les cauchemars de
Dusan pour en découvrir la cause. Peut-étre lui fallait-il juste un
verre de lait chaud avant de dormir? Peut-étre que quelque chose
le tourmentait pendant la journée et revenait le voir en réve ? Anka
pesait les risques, et se demandait comment les réduire. Elle cache-
rait du lait dans son lit, et le donnerait 2 Dusan avant le coucher. S’il
se mettait malgré tout a parler dans son sommeil, elle pourrait peut-
étre, elle, lui chuchoter tout bas : Dors, mon chéri, ce nest rien, ferme
les yeux et récite une comptine.

Anka réfléchissait. Lautre risque, plus grand que le sommeil léger
du petit garcon, cétait la porte. L'antique et grincante porte verte en

bois, qui était I'unique entrée et sortie de Iétroite maison. Dure et
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lourde, elle avait déformé les gonds auquel elle pendait, et s’attar-
dait sur la pierre chaque fois quon l'ouvrait. Elle avait gravé sur le
seuil la profonde trace en demi-lune de ses allers-retours. Cette
porte était 1a depuis la nuit des temps, fixée par dépaisses charniéres
en fer au chambranle de pierre avant méme que la maison n’ait été
construite, avant que le village ne soit né, aussi loin que la pierre sen
souvienne. Alors que le mont Svilaja grandissait encore, des chénes
blancs a son pied avaient été coupés pour en faire cette porte. Impos-
sible d'ouvrir cette antiquité sans heurts ni grincements. Impossi-
ble également de sortir de la maison par une autre voie. Les deux
petites fenétres étaient encombrées d'objets. A I'une pendaient un
battoir a tapis, un riteau et une quenouille a ce point enfouie sous
les toiles d’araignée quon aurait pu filer avec de la laine d’arachnide.
Sur l'autre, prés de la cheminée, s’alignaient des marmites en bronze
qui tintaient et sentrechoquaient dés que quelqu’un s’approchait.
Les fenétres n'avaient pas été ouvertes depuis des années. La maison
avait une troisiéme issue, une ouverture dans le mur en direction de
Iétable, par laquelle passait de temps a autre le museau rose d’'un
cochon, mais cette sortie était trop étroite pour Anka depuis bien
longtemps. Seul le petit Dusan arrivait encore a s’y faufiler a grand-
peine — et plus pour longtemps. A mesure que 'hiver faiblissait, il
sépanouissait a vue d'eeil, et le petit garcon éploré au sommeil agité
ne serait bient6t plus qu'un souvenir. Il sextrairait de sa gangue
enfantine pour devenir un grand gaillard musclé, comme tous les
hommes sur cette garrigue. Anka devait exclure 1étable de son iti-

néraire de fuite: le verrat grognait dés qu'elle s'approchait; méme
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CHAPITRE 2

une fois hors de la maison, il ne faudrait surtout pas passer par la.
Rien a faire, la porte était la seule sortie.

Anka réfléchissait. Elle pourrait graisser la pierre. Passer du suif
sur la demi-lune sans étre vue. Ainsi atténuerait-elle peut-étre les
grincements, mais elle n’avait pas de solution pour le premier sursaut
sonore, indispensable afin de décoincer la porte du chambranle. Elle
se souvint des chaudes nuits dété, quand son pere, maudissant la
touffeur, laissait la porte entrouverte d’'un empan — juste assez pour
que l'air entre, mais pas les bétes. Cet empan lui serait suffisant. Avec
I'aide du suif, elle pousserait encore d’'un empan, et pourrait se fau-
filer. Elle essaya de mesurer louverture dans laquelle elle pouvait se
glisser. Ses seins bloquaient. Fermes et pointus, ils se dressaient
devant elle comme s’ils montraient invariablement dans quelle
direction elle allait. Mais ses seins, elle saurait sen débrouiller, ses
seins, elle pouvait les dompter, les comprimer d’une bande de tissu.
Le principal probleme, cétait cet empan. Liété était encore loin, les
cerisiers commengcaient 4 peine a fleurir, elle ne pouvait pas atten-
dre si longtemps. Et elle n'attendrait pas, décida-t-elle. A la premiére
nuit sans lune, elle ouvrirait cette porte. Si les membres de la mai-
sonnée se réveillaient, elle leur dirait: Dormez, mes chéris, ce nlest
rien, fermez les yeux et récitez une comptine.

Anka réfléchissait. Une fois hors de la maison, le plan était sim-
ple. Descendre le chemin jusqu’a la forteresse, se glisser derriére les
murailles et poursuivre jusqu’a l'aire de battage. La nuit noire la
garderait des regards jusqu’a ce qulelle soit sortie du village. Méme

si quelqu’un était assis devant sa porte a fumer, ou était sorti faire
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ses besoins derriére sa maison, il ne la verrait ni ne l'entendrait. Elle
savait se glisser sur ces sentiers aussi silencieusement qu’une biche.
Elle régnait avec assurance sur cette poussiére, cela faisait quinze
années quelle marchait sur ces chemins. Quinze années durant, elle
avait arpenté ces pistes immuables, profondément creusées dans la
terre. En quinze ans, pas une pierre n'avait bougé. Chaque arbre était
a lendroit ou elle le voyait depuis toute petite, juste un peu plus dur
et un peu plus courbé, comme le dos des gens qui vivaient sur ces
caillasses. Ici, les évolutions étaient aussi rares que des miracles. La
vie était trop dure pour quoon ait le temps de la changer. Chaque
jour, il fallait travailler depuis 'aube jusqu’au crépuscule, tant que le
soleil était dans le ciel, et quand tombait la nuit, Récupére, couche-
toi et dors du sommeil du juste, redresse ton dos courbé, repose tes
mains calleuses. Le dimanche seulement, rends-toi, pénitent, dans
la maison du Seigneur, et remets ton 4me épuisée au Christ pour
qu’il en prenne lui aussi sa part. Travaille, travaille, travaille, travaille,
travaille, travaille et prie, telle était la devise de la région.

Anka réfléchissait. Son plan comportait sept points. Un — atten-
dre une nuit sans lune, deux — attendre que tout le monde sendorme,
trois — ouvrir discrétement la porte, quatre — se faufiler hors de la
maison et sortir du village dans le noir, cinq — dés qulelle se serait
un peu éloignée, allumer une bougie et aller chez Gila, six — acheter
avec son ducat un onguent a la sorciére, sept — regagner son lit aussi
silencieusement qu'elle en était sortie, sendormir et réver du des-
tin quelle se forgerait elle-méme. Un, deux, trois — nous irons au

bois. Quatre, cing, six — pour changer de vie. Cing, six, sept — que
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rien ne m'arréte. Allongée sur sa paillasse, elle se chantonnait la
comptine intérieurement, respirant au rythme des vers. Un senti-
ment de pouvoir tel l'envahit qu'elle fut traversée de frissons. Elle
passa ses mains sur sa chair de poule, puis elle continua a se frot-
ter la peau et a se caresser en long, en large de son corps et en travers
de ses pensées. Elle effleura ses levres de son index, le léchant au
passage. Ses doigts glisserent deux-mémes dans sa chaleur et elle
gémit d’excitation, puis se mordit la lévre pour éviter qu'un son ne
lui échappe a nouveau. Le trouble acheva de l'envahir, sa main sen-
hardit, ses poumons semplirent d’air, sa poitrine lui cuisait, ses oreil-
les crépitaient. Elle entendit quelqu’un gigoter en silence a coté
delle. Elle ouvrit les yeux et comprit que Dusan la regardait. Dors,
mon chéri, ce nest rien, ferme les yeux et récite une comptine.

Au bout de sept jours, la lune disparut, et Anka était préte. Elle
souhaita bonne nuit a son pére et sa mere, sauta le Je vous salue Marie,
s'allongea sur sa paillasse et fit semblant de dormir. Comme habi-
tuellement, le premier a ronfler fut le grand-peére, suivi de la vieille
grand-mére. Mais sa mére ne soupirait pas, et son pére némettait
aucun bruit. Quelque chose ne tournait pas rond. Puis la mére com-
menga a gémir, mais ce nétaient pas des sons de sommeil. Le pére
se joignit bientot 4 elle. Anka comprit de quoi il retournait, et sen-
fonga la téte sous les draps pour ne pas les entendre. Le bruissement
de la paillasse inquiéta Dusan. Elle l'entendit se lever. Maman, dit
Dusgan, et il vomit le lait qu’Anka lui avait donné avant de se coucher.
I1 fondit en larmes. La grand-meére et le grand-pére se réveillerent,

les enfants se mirent a crier. Une odeur aigre emplit la piece, le pére
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alluma une bougie en jurant, toute la maisonnée était éveillée et tous
les points du plan d’Anka se dissipérent comme du son dans le vent.

Anka comprit. Il n'y avait pas de solutions faciles. Pas de plans
susceptibles, en quelques étapes simples, de te sortir de la merde.
Pas de sortileges en mesure d'effacer d’'un geste de la main un destin
prédéterminé. Pas de prieres capables de racheter tes péchés. Pau-
vres et misérables, a jamais nous sommes liés 4 notre peine. Nos vies
sont entre des mains étrangeres, paternelles, maternelles, divines,
peu importe. Elle était juste convaincue que sa vie nétait pas entre
les siennes. Et quel est le but d’une vie qui n'est pas dirigée par celui
qui la vit? Elle n'avait pas besoin de cette peine, pas plus que le
monde n'avait besoin d’une telle Anka. Au lever du jour, elle irait &
la riviere Cetina libérer le monde de ses malheurs. Adieu, ma meére,
adieu, mon pére, adieu, mes fréres et sceurs, adieu, petit Dusan, tu
grandiras, tu ne te souviendras pas de moi.

— Maman, c’est écceurant, cette odeur de vomi, on ne peut pas
respirer, ¢a me donne a moi aussi envie de vomir, intervint Ivan, dix
ans, le frére le plus 4gé d’Anka, quand ils furent enfin tous a nouveau
couchés. Ouvrez la porte, on va étouffer.

— Laissez la porte tranquille, grogna le pére. Il fait froid dehors.

Comme si celui-ci n'avait rien dit, la mére se leva et, dans le vacarme
et les grincements, ouvrit la porte de deux empans, puis retourna
dans son lit, ou elle prit dans ses bras le petit Dusan, le réchauffant
de T'air nocturne printanier qui tourbillonnait dans la maison.

Anka comprit. La porte était ouverte, la Cetina pouvait attendre.

Des qu'ils se furent tous rendormis, elle se glissa dans la nuit. Dans
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la nuit, ni lune, ni étoiles, ni foyer, ni flammeéche. Elle se tenait dans
le noir complet. Elle se couvrit la bouche pour réprimer un rire de
ravissement. Le noir, cétait la liberté. Autour d’elle, rien. Tout avait
disparu, et elle était devenue invisible dans ce sublime néant. Qu'’il
est grand, le pouvoir de la nuit, personne ne peut plus te voir, per-
sonne ne te regarde en coin, personne ne te jauge ni ne te juge. Qui
ne te voit pas ne peut pas non plus te désigner. Il ne peut pas, quand
tu passes dans la rue, hocher la téte dans ta direction et murmu-
rer aux autres une méchanceté. Il ne peut pas dire: Regarde-moi ses
cheveux, clest pour qui quelle sest pomponnée comme ¢a ? Il ne peut
pas dire: Regarde-moi ses nichons, pointus comme des cailloux. Qui
ne te voit pas ne peut rien contre toi. Il ne peut méme pas t’arréter.

Le plan était simple : descendre le chemin jusqu’a la forteresse, se
glisser derriere les murailles et poursuivre jusqu’a I'aire de battage.
Elle fit un premier pas, marcha sur quelque chose de glissant, per-
dit Iéquilibre et culbuta dans le noir. Elle se couvrit la bouche pour
réprimer un cri. Ses genoux et ses coudes la langaient, cuisants. Elle
se redressa lentement et se remit 4 avancer, 2 moitié accroupie. Elle
fit quelques pas, et se retrouva dans un buisson piquant. Une épine
senfon¢a profondément dans sa paume. Elle fondit en larmes, se
retenant a grand-peine de ne pas hurler. Quest-ce que ce buisson
venait faire 13, elle n'avait effectué que quelques pas dans une direc-
tion ot il n'y avait pas de buissons, a2 moins quelle n’ait fait un tour
sur elle-méme et se soit dirigée dans la direction opposée. Ot était
le jujubier épineux? Dans le noir, il n’y a pas de directions. A quel-

ques pas de sa propre maison, elle était perdue et impuissante.
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Anka comprit. Elle ne pouvait pas compter sur le noir. Tout
comme le monde ne nous voit pas dans le noir, nous n'y voyons pas
le monde non plus. Il y avait trop de choses dans le rien. Le néant
était plein de pieges.

Elle frotta la pierre a feu sur le grattoir et alluma une bougie. Elle
fut étonnée de l'endroit ou elle se tenait. Quelques pas de plus, et
elle dégringolait au pied d’un rocher. Dissimulant de son corps la
flamme de la bougie, elle suivit le chemin qui menait au grand arbre
que les villageois appelaient le chéne des Tomié, méme si c¥était
un mirier, qui, vu du dessus, était le point central du village. Pour
I'Etat, le point central du village était a l'est, 1a ot se trouvait le bati-
ment du maire et la gendarmerie avant que 'administration autri-
chienne ne la déplace a Vrlik. Pour Dieu, le point central du village
était au nord, la ou se blottissaient [église paroissiale Saint-Nicolas
et derriére elle, sur un plateau nu, le cimetiere balayé par les courants
d’air. Pour les voyageurs, les journaliers et les badauds, le centre du
village était la taverne du pére de Jozo, sur la route du sud qui meéne
a Zelovo Polje. Laire de battage était coté ouest, et elle aussi, selon
certains critéres, pouvait étre considérée comme le centre du village
— économique peut-étre. Mais le véritable centre, géographique et
mathématique, était le grand marier que les gens qualifiaient de
chéne, et qui poussait depuis des siécles au milieu de la clairiére ot
sétait installée la bourgade.

Anka descendait la piste vers I'arbre quand elle entendit derriére
elle une toux; elle se hata de soufHler sur la bougie. Elle apergut une

silhouette munie d’une chandelle se glisser sous les murailles. Pro-
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bablement un berger dont les chevres sétaient égaillées, si bien qu’il
avait du les rassembler jusque tard dans la nuit et ne rentrait que
maintenant au village, ou bien le propriétaire d’intestins capricieux
qu’il fallait vider tout de suite maintenant. Vers I'aire de battage, elle
vit danser deux points lumineux, des journaliers assis qui fumaient
du tabac apres leur journée de travail. Quand ils tiraient une bouf-
fée, la braise leur illuminait un instant le visage — ils n’avaient rien a
se dire. Quelque part, un chien bailla. De I'autre c6té, elle enten-
dit un petit-duc. Puis des voix. Deux ombres se mouvaient. Elle ne
les reconnut pas, mais aux gloussements, elle comprit qu'il s’agis-
sait d'un homme et d’une femme. Elle se figea, attendant que les
rires étouflés séloignent. Uhomme et la femme passérent lente-
ment, avancérent puis firent une petite pause, poussérent un nouveau
gloussement, un petit soupir. Quand elle fut stire qu’ils étaient suf-
fisamment loin, elle ralluma sa bougie et poursuivit son chemin,
pour léteindre de nouveau l'instant d’aprés. Quelque part devant
elle, des pas. Craignant de sécarter du chemin et de finir 4 nouveau
dans des broussailles, elle se contenta de s’accroupir, espérant que
les piétinements ne continueraient pas dans sa direction. Le bruit
pourtant se rapprochait. Chuchotements et foulées, voix étouftées
et souffles, soupirs et jurons. Crénom de Dieu, tiens-le bien, nom
d’un chien, je vois méme pas ce que je tiens, serre fort, ¢a va tomber,
crénom de Dieu, nom d’un chien, ¢a glisse, j’ai pas une bonne prise,
fais attention, crénom, je fais attention, nom d’un chien, doucement,
crénom de Dieu, nom d’un chien, j'ai mis le pied quelque part, recule,

crénom de Dieu, je recule, nom d’un chien. Les deux voix incon-
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nues — crénom de Dieu et nom d’un chien — disparurent vers I'aire
de battage. Elle avait a peine réussi a arriver aux remparts quand elle
sentit 4 nouveau quelqu’un s’approcher. Elle s’accroupit une fois
encore et retint sa respiration. Un homme avec une lampe a huile
allait dans la méme direction queelle. Celui-ci, elle le reconnut, cétait
le pére de Stipan. Il marchait d’un pas décidé, jetait un ceil partout
alentour et appelait doucement un prénom. Elle comprit qu'il cher-
chait ceux qui gloussaient. Il cherchait dans la nuit sa fille ou sa
femme en fuite. Bien que noire, ou peut-étre précisément parce
que noire, la nuit était pleine de vie.

Anka comprit. Le village avait deux vies. Une vie diurne, quand
les villageois travaillaient, allaient aux champs, béchaient, man-
geaient et priaient; et une autre, nocturne, quand ils baisaient, trom-
paient et volaient. Incroyable comme le monde changeait quand on
éteignait la lumiere. Dieu n'avait-il pas d’abord créé la lumiére, sans
doute précisément pour empécher cette débauche ? Mais si cétait
le cas, pourquoi Dieu permettait-il les nuits sans lune ? Si les villa-
geois attendaient le noir pour baiser, tromper et voler, ¢ca devait étre
que Dieu ne voyait pas dans le noir. Cette pensée fit chaud au cceur
d’Anka, car elle savait que Dieu ne pouvait considérer ses projets
d’un trés bon ceil. Dieu n'aime pas les sorciéres, ¢a, elle le savait. Elle

ne savait juste pas pourquoi.
La maison de Gila est loin des gens. Loin de ces pégueux gris et

ternes, fourbes la nuit et bigots le jour. La maison de Gila a poussé

sur un plateau jusqu'auquel il faut se hisser péniblement sur des
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pierres acérées. Par un sentier rarement emprunté. Les pierres ne se
sont pas polies sous les pas. Le vent nocturne a rattrapé Anka tel un
chien joueur, et dés qulelle ne fait pas attention, il souffle la flamme
de sa chandelle. Dans le noir, Anka perd équilibre, elle se courbe et
se tord, tombe parfois, se réceptionne sur les paumes ou en plein sur
les genoux. Enfin, elle s’arréte et éclaire ses plaies a la bougie.
Anka comprend. Elle ne pourra pas cacher a sa meére et son pére
la peau écorchée de ses paumes, de ses coudes et de ses genoux. Elle
n’a aucun moyen de justifier ces blessures. Ils lui demanderont ce
quelle a fabriqué, et elle devra le leur dire. Aprés ¢a, plus rien ne sera
jamais pareil. Elle ne sera plus une jeune fille obéissante, mais une
femme qui choisit elle-méme sa voie. Sa visite a Gila n'est plus une
simple partie de son plan, mais un point de non-retour. ’Anka qui
reviendra de chez Gila ne sera pas la méme Anka que celle qui y va.
Sur cette piste, elle ne se casse pas seulement les genoux, elle casse
la chaine qui attache un enfant a ses parents. Cette pensée lui redonne
de Iénergie, et le reste du chemin, Anka vole sur les pierres pointues.
La maison de Gila est la seule chose qui pousse sur le plateau — une
prairie sans herbe, une clairiére sans verdure, un lieu évité tant par
les hommes que par les bétes. Cet endroit est sous le coup de régles
singuliéres. Quand les enfants ménent le bétail au pré, les parents
leur spécifient: Pas par le plateau. Quand ils filent rattraper le fac-
teur, partent pour 1école ou en rentrent, ou quand ils doivent sim-
plement apporter une outre d'eau aux travailleurs des champs, on
leur dit: Pas par le plateau. Méme quand les enfants ne font rien et

ne vont nulle part, méme alors, on leur lance: Pas par le plateau.
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Mais le plateau par une nuit sans lune n’a pas lair si terrible que ¢a.
Anka I'aborde pas a pas, tout excitée de se diriger vers la destination
de son équipée nocturne. Loin devant elle, elle apercoit de la lumiére.
Quand le village a déja depuis longtemps éteint ses lampes et ses
chandelles, cette maison est encore éclairée. Anka souffle a présent
sur sa bougie pour disparaitre 4 nouveau dans le noir et se faufile en
silence, comme une voleuse. Plus elle sen approche, plus elle com-
prend que cette masure ne trouble pas uniquement la paix de la nuit
par sa lumiere: les sons qui sen échappent sont eux aussi différents.

Anka fait des conjectures. La sorciére est une créature de la nuit
et de lobscurité. Tandis que le monde entier dort, elle prépare ses
breuvages secrets et sentretient avec le Diable, soffre a lui, pleine
de luxure, passe des pactes sacrileges, jette des sorts — qui sait toutes
les choses sataniques, inconnues des hommes, qui se déroulent
dans cette cabane. Cette pensée donne la chair de poule 2 Anka, mais
elle ne ralentit pas. Elle se faufile résolument vers la maison, pre-
nant bien garde a 1a ou elle met les pieds pour que le craquement
des brindilles ne la dénonce pas. Devant la batisse, le plateau est strié
de bandes de lumiére qui fuient par les fissures de la porte et des
persiennes de bois. La jeune fille progresse prudemment sur ces
rayures, qui disparaissent l'espace d’un instant, puis reviennent,
s’'amincissent, raccourcissent, puis se figent 4 nouveau. Lombre de
quelqu’un passe devant la lumiére et joue avec elle.

Anka fait des conjectures. La sorciere danse une danse du diable
autour du feu. Elle senroule autour des flammes, vole avec les étin-

celles, malheur a celui qui est sous son charme. Tout en dansant, elle
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chante. Anka entend des bruits qui viennent de la maison, mais elle
est trop loin pour les discerner: est-ce que Gila invoque le Diable,
ou gémit-elle de douleur détre maudite ? Ce nest qu’une fois toute
proche de la maison quelle reconnait une voix masculine.

Anka fait des conjectures. Il y a dans la maison un misérable qui,
tout comme elle, a besoin de I'aide des puissances occultes. Une 4me
perdue qui ne sen sort pas dans ce monde, et nécessite un miracle
venu de 'au-dela. Un malheureux qui, tout comme elle, veut pren-
dre son bonheur en main.

Anka se rapproche, courbée, de la fenétre, et s’accroupit dessous.

Elle écoute.

— Non, dit la voix masculine. Pas moyen, cest moi qui te le dis. N’y
pense méme pas, parce que cest non. Si tu fais ¢a, tu peux prendre
tes cliques et tes claques. Tu peux remballer tes sortileges et chercher
ta chance ailleurs. Tu n'es plus la bienvenue ici. Et on t’a tout donné.
On t’a donné une maison. Personne ne tembéte. Méme le curé ne
tembéte pas. J’ai été dire a tout le monde personnellement: Elle est
des notres, interdit de lui faire des crasses. Ni le curé, ni personne.
Tu sais que nous tenons 2 toi. Tu sais que je te suis éternellement
reconnaissant de ce que tu as fait pour moi, ne va pas croire que j’ai
oublié ce jour-la dans la forét, je ne pourrais pas loublier méme si
je le voulais, et je t'en suis éternellement reconnaissant. Mais méme
Iéternité a parfois une fin. Si tu vas a Split, ¢a sera la fin. Et pas seu-
lement la fin. Ne va pas croire que je te menace, mais ¢a va mal finir.
Si tu vas a Split, ¢a sera comme si tu nous avais trahis. Et rien nlest

pire que la trahison, tu le sais. Rien.
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Anka entend des pas résolus qui s'approchent et séloignent de la
tenétre. Elle entend des coups de poing qui accompagnent les pas.

Anka écoute.

— Sans parler de ce que ¢a donnerait si une sorciére se montrait
au tribunal. Une sorciere, témoigner? Non mais franchement. Sur
quoi une sorciere peut-elle jurer queelle dit la vérité ? Qui irait croire
une sorciére ? Ils tenverraient les curés, ils tenverraient les fonction-
naires du tribunal et de la gendarmerie, ils se mettraient a t’inter-
roger. Ils ne croiraient pas un mot de ce que tu dis. Hier encore, ils
condamnaient les sorcieres, et aujourd’hui, ils devraient les croire,
mais bien str! Ils commenceraient a creuser. Ils te poseraient une
question, puis une autre. En un rien de temps, ils trouveraient quel-
que chose contre toi, et tu ne serais plus leur témoin, tu serais accu-
sée toi aussi. Ne va pas jouer avec le feu. Cest dangereux et pour
toi, et pour nous, et pour tout le monde. Aie un peu de jugeote. Aie
un peu de jugeote, tu es intelligente. Si tu vas au tribunal, ¢a va
chauffer. Rien que si tu te mets en route pour Split, ¢ca va chauffer.
Si tu pointes le bout de ton nez hors du village, ¢a va chauffer. Ne
pense méme pas a faire quoi que ce soit tant que tout ¢a ne se sera
pas calmé. Les temps sont dangereux. Tout peut arriver. Je ne te
menace pas, je te dis ¢a en ami.

Les pas et les coups de poing se rapprochent de la porte, qui souvre
en gringant. Un nouveau rai de lumiére, plus large, baigne le plateau
devant la maison. Anka se recroqueville dans lombre sous la fenétre,
craignant que lorateur ne I'apercoive §il sort, mais il reste sur le seuil.

Il a mis un pied dehors, I'autre est encore fermement planté a 'inté-
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rieur; d’'une main, il tient la porte ouverte, de 'autre, il fait des signes
a quelqu’un dans la maison.

Anka écoute.

— Je sais bien ce qui te tourmente, mais je te le dis tout de suite:
Iinstituteur nest pas un homme intelligent. S’il était intelligent, il
ne serait pas ici, il serait dans une ville a lire ses livres, 2 donner des
cours aux enfants de riches. Il ne soccuperait pas de ce qui nest pas
ses affaires. Qulest-ce qui lui a pris? Pourquoi il est venu se méler
de ¢a? Ca lui est retombé dessus parce qu’il ne sait pas ce qui le
regarde et ce qui ne le regarde pas. Un homme intelligent sait quand
se faire discret. Lui ne sait pas. Parce qu’il nlest pas intelligent. Il est
peut-étre instituteur, il a peut-étre lu des livres, mais il nest pas
intelligent. Tu ne peux pas le sauver. Laisse-le, occupe-toi de toi.
Linstituteur est un homme dangereux, et mieux vaut pour tout le
monde qu’ils le fichent en téle. Et pour moi, et pour toi, et pour lui,
et pour nous, et pour tout le monde.

Anka attend. Uhomme lache enfin la porte et sort. Alors seule-
ment, Anka reconnait la silhouette boiteuse du maire. Il tient une
canne pour soutenir sa jambe gauche. Elle le regarde allumer mala-
droitement sa lampe a huile. Anka sait que le maire n'a pas tous ses
doigts, et elle peut a présent le voir manier gauchement son poing
infirme, si bien que le grattoir lui tombe des mains. Il sobstine,
parvient a ses fins, et se retourne une derniére fois vers la maison.
Aie un peu de jugeote, dit-il, et il fait une longue pause avant de
se détourner et dentamer sa descente. La porte claque derriére lui.

Anka croit alors entendre un soupir, mais peut-€étre que non, peut-
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étre qu'un courant d’air est soudain passé entre les planches dislo-
quées, et que le siflement du vent a sonné comme un soupir.

Anka attend. Le maire boite lentement dans le noir. Elle reste
accroupie sous la fenétre jusqu’a ce que la flamme de la lampe 4 huile
ait disparu, puis elle se glisse lentement jusqu’a la porte. Par les plan-
ches fendues, elle essaie dentrevoir ce qu’il se passe a l'intérieur.
Elle reconnait un morceau de table, et devant une chaise. Au mur,
du coté de la table, la fourrure dépecée d’un animal. Elle incline la
téte pour élargir son champ de vision et trouve, entre les jointu-
res branlantes des planches, un trou susceptible de lui en apprendre
plus. Puis elle tate la porte a la recherche d’'un autre trou, d’'une autre
fente. En bas, des planches en partie pourries, en partie cassées lais-
sent un espace d’'un peu plus d’un doigt entre le bois et le sol. Anka
se met a genoux et colle sa joue au seuil de pierre. Elle voit a présent
nettement le sol et la table, et les gris-gris pendus au-dessus. Elle
pousse le nez plus avant, sefforcant de discerner les détails sur les
amulettes, mais une ombre lui barre la vue. La porte grince et souvre
brusquement, et une silhouette sombre se penche sur elle.

— Qui es-tu? lui demande-t-elle.

— Et toi, qui es-tu ? réplique insolemment Anka 4 l'ombre.

— Clest toi qui es venue me voir, j'imagine que tu sais qui je suis.

— Et qulest-ce que tu en as a faire de ce que je sais?

Anka se leve et se plante devant la sorciére. Clest une femme plus
agée quelle, mais plus jeune que sa meére. Peut-étre méme pas mal
plus jeune; en réalité, il est difficile de déterminer son 4ge. Dans une

jupe grise sans le moindre ornement, avec ses longs cheveux gris et
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raides qui lui coulent sur les épaules comme une cascade argentée,
la sorciére rayonne de magie. Anka ne se laisse pas désar¢onner.

— Je suis venue chercher un onguent, annonce-t-elle d’un ton décidé.

— Allez, entre, I'invite la sorciére.

La maison de pierre est spacieuse, bien plus que la masure ot Anka
vit avec sept autres personnes. La vaste piece haute de plafond est
remplie d'objets pendus aux murs ou cloués aux poutres.

Anka ne se laisse pas impressionner par les lieux, elle ne regarde
pas autour d’elle, elle fixe juste la sorciére et énonce résolument ses
intentions.

— Je suis venue chercher un onguent, répéte Anka.

— Quel onguent?

— Un onguent de sorciére.

— Quel onguent de sorciére? dit la sorciére en accentuant le mot
« sorciére » de sorte que les deux R se heurtent, moqueurs, sur sa
langue.

— Un onguent de sorciére de térébinthe, celui dont vous vous
enduisez le corps, vous les sorcieres.

— Et que sais-tu de longuent de sorciére?

— Je sais tout.

Anka fait sa téte de mule. Elle n’a pas peur de la sorciére. Toute sa
vie, on lui a fait peur avec les sorciéres, les loups-garous, les babas
yagas, les mémés-dents-d’acier, les fées et autres épouvantails. Toute
sa vie, on lui a méme fait peur avec elle, la sorciere Gila, mais Anka
ne sen laisse plus conter. Ici, la peur est un mode d’éducation. Mais

¢a ne lui fait plus rien, elle n'est plus une enfant. Le nombre de fois
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ou l'on peut croire aveuglément est limité, et quand ce nombre est
atteint, lenfant est devenu grand.

— Je sais que vous, les sorciéres, vous vous en enduisez le corps et
qu'apres, vous pouvez voler. Je suis venue chercher cet onguent. Je
te paierai un bon prix. J’ai apporté un ducat.

Anka sort de son tablier la petite piece d'or, la pose sur la table
devant elle, puis la couvre de sa main pour que la sorciére ne la
mange pas avec ses yeux.

— Et qulest-ce que tu vas faire de cet onguent de sorciére, ma fille?

— Qulest-ce que ¢a peut bien te faire, ce que je vais en faire ?

Anka fait sa téte de mule.

— Peut-étre que tu veux toi aussi devenir sorciére ?

— Grands dieux, non! répond Anka en se signant.

— Mais?

— Mais rien!

— Alors, tu n'auras rien de moi. Si tu veux longuent, tu dois me
dire.

—Je ne te dois rien du tout! Je t’ai apporté un ducat, arréte avec
ton interrogatoire. Donne-moi longuent, et je men vais.

Anka fait sa téte de mule. Elle pousse le ducat vers Gila, puis croise
les bras sur sa poitrine pour que la sorciére ne puisse atteindre son
coeur.

— Il vient d'ou, ce ducat?

Gila reconnait sur la petite piéce d'or le profil a moitié effacé de
lempereur Francois-Joseph.

— Il est 2 moi.
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— Et dot une gamine comme toi a un ducat en or? Tu I'as volé?

— Je ne I'ai pas volé, il est a moi. Clest ma dot.

— Si clest ta dot, alors, il nest pas a toi, il est a ton futur mari.

— Il est a moi! Si cest ma dot, alors, il est 2 moi, et je peux en faire
ce que je veux!

Anka ne cédait pas.

— Et si je veux te donner ce ducat, je te le donnerai. Mais tu dois
me donner l'onguent en échange.

—Ton or ne suffit pas. Tu dois d’abord me dire pourquoi tu veux
cet onguent, et comment tu comptes l'utiliser. Longuent de sorciere,
ce nest pas pour tout le monde. Si on ne sait pas l'utiliser, ¢a peut
faire du dégat. Dis-moi tout, et apreés, on verra.

Anka fait sa téte de mule. Debout preés de la table basse, elle refuse
de s’asseoir sur la chaise que Gila lui tend. Elle serre les levres, elle
ne dira pas un mot de plus. Gila ne réagit pas. Elle va a la cheminée,
et prépare une décoction a partir d’'un bouquet de feuilles et d’her-
bes séches pendu au mur. Quand la petite marmite se met a bouillir,
elle puise le liquide dans une grande tasse et en verse dans une plus
petite, pose les deux sur la table, s’assoit et, tout en sirotant sa tisane,
considere le visage renfrogné d’Anka.

Cette derniére ouvre enfin la bouche:

—J’ai besoin de longuent pour voler jusqu’a Trogir.

— Et qulest-ce que tu iras faire a Trogir?

— Je me ferai faire une robe.

— Ah, cest déja quelque chose. Allez, raconte-moi tout. Du début

ala fin.
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Anka pousse un profond soupir et sassoit. Elle boit un peu de
tisane et explique a Gila son plan.

Anka raconte. D’abord, il lui faudra une journée nuageuse. Quand
elle comprendra que s'annonce une journée nuageuse, elle sera préte.
Ce jour-la, elle ménera les bétes au pré, comme tous les jours, mais
une fois derriére la colline, elle se mettra d’accord avec Stana et
Marija pour quelles les gardent en son absence, tout comme elle
gardait leurs bétes quand elles sen allaient folatrer dans les mon-
tagnes. Ensuite, elle senduira donguent, et volera jusqu’a Trogir dans
les nuages. Sans nuages, on pourrait la voir, et son pére apprendrait
ce quelle avait fait. A Seget, prés de Trogir, vit la tailleuse Ruzica,
la meilleure tailleuse du monde, qui connait tous les points secrets
et les coupes confidentielles des dames vénitiennes. Anka lui don-
nera un ducat, et Ruzica lui mesurera les bras et les jambes, la taille
et les seins, et lui taillera une robe de satin rouge comme on en porte
au palais des Doges, une robe comme nul nen posséde du mont
Mosor jusqu’a Vienne.

Anka raconte. Dés qu'elle aura commandé la robe, elle reviendra
en volant, avant que quiconque n'ait remarqué son absence. Elle don-
nera un ducat 4 Stana et Marija pour leur silence. Puis, une semaine
exactement avant la Sainte-Catherine, son cousin Pono ira livrer du
bois a Trogir, et elle lui donnera un ducat pour qu’il lui rapporte sa
robe rouge. Elle cachera la robe chez Stana, et sera préte pour la foire.

Au matin de la foire de la Sainte-Catherine, elle donnera un ducat
a son oncle Jozo pour qu’il emmene son pére quelque part et le fasse

boire. Le plus loin possible de la prairie et de l'aire de battage, pour
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qu’il ne la voie pas danser. Puis elle enfilera enfin sa robe rouge et
partira pour l'aire de battage ou la prairie, la ot sera le bal. Elle dan-
sera dans sa robe, et ¢a sera un spectacle comme personne nen a
jamais vu sur cette terre ingrate. Tous les yeux seront braqués sur elle.
Elle pourra choisir ses cavaliers. Et elle choisira Andrija. Elle sau-
tillera un £o/o' avec Andrija, et Andrija ne pourra détacher ses yeux
delle. Ronde apres ronde, ils tournoieront, elle lui fera tourner le
corps et la téte.

Anka raconte. Le lendemain, Andrija et loncle Jozo iront chez le
pére d’Andrija rompre les fiangailles d’Andrija et Klara. Elle don-
nera a chacun des deux hommes un ducat, et 'affaire sera rondement
menée. Une fois que le pére d’Andrija aura accepté, il ira chez le
pére d’Anka lui annoncer que les fiancailles de son fils sont rompues
et qu'Andrija est venu demander la main d’Anka. Le pére d’Anka
n'aura d’autre choix que d’accepter. Anka paiera ensuite le prétre
avec un ducat, et la noce avec deux autres.

— Combien tu as de ducats? I'interrompt enfin Gila.

— Mémé m'a laissé dix petits ducats, et deux grands.

— Donc, clest ¢a, ton but, te marier avec Andrija?

— Pas seulement. Une fois quoon sera mariés, il faudra bien quon
vive quelque part. Il n'y a pas de place chez Andrija, cest le troisieme
fils, les deux premiers ont déja amené leurs femmes et travaillent la
terre, et Andrija va devoir chercher son bonheur ailleurs. Cest pour
¢a qulon ira vivre 4 Trogir. A Trogir habitent des dames et des mes-

sieurs, on vivra parmi eux. Avec mes deux grands ducats, plus I'ar-

1. Danse en cercle traditionnelle des Balkans. (7outes les notes sont de la traductrice.)
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gent que nous donnera le peére d’Andrija, on trouvera un apparte-
ment 4 Trogir, Pono a tout vérifié pour moi. Et pas n'importe quel
appartement, cest des appartements de bourgeois, avec un sol en
pierre, pas en terre battue. Et la-bas, les femmes ne passent pas leur
temps a faire la cuisine, la lessive et le ménage. En ville, les femmes
s’habillent bien, elles ont une belle démarche, elles apprennent a
danser, elles apprennent les langues étrangeres, elles ne sont pas juste
un balai et un chiffon qui font des gosses. Les femmes vont au café,
et elles ont le droit de dire tout haut que leur mari est stupide s’il
est stupide, que leur mari est dépravé sil est dépravé. En ville, on
pourra vivre comme on veut, sans pére qui donne tes terres a tes fre-
res, sans pere qui ne te laisse pas sortir de la maison, sans peére qui
choisit qui tu vas épouser, pardieu, sans pére, et sans mére s’il le faut.
La ville, c'est comme quand tu libéres un oiseau de sa cage. Et si
Andrija n'aime pas la ville, ou si moi je n’aime pas Andrija, je pourrai
aussi le quitter. En ville, ¢a n'est pas si bizarre que ¢a. La-bas, les
femmes peuvent méme vivre seules. Pour un ducat, I'évéque de
Trogir peut te divorcer, et cest comme si tu ne tétais jamais mariée.
Alors, je naurai plus de ducats, mais je n'aurai plus non plus de tra-
cas. Et cest 4 ¢a que servent les ducats, a te sortir de tes tracas et a
acheter ta liberté.

Anka finit son monologue et boit sa décoction cul sec, comme si
cétait de la rakija’.

— Clest ¢a, ton plan?

Gila a toutes les peines du monde a dissimuler un sourire.

2. Eau-de-vie distillée a base de fruits ou de marc de raisin.
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— J’ai pensé a tout, il me manque juste ton onguent pour pouvoir
voler jusqu’a Trogir.

Gila observe Anka. Méme si elle a I'air d’une jeune fille en fleur,
Anka nest encore qu'une gamine. Une petite fille tétue qui s'insurge
contre I'impuissance des enfants, et en laquelle sourd une femme
furieuse et révoltée. Elle a les yeux brillants, elle ne peut dissimuler
leur éclat sous ses sourcils froncés. Elle a la peau fine, elle ne peut se
cacher dessous. Le sang de ses coudes écorchés est clair et rare, il lui
manque la densité de l'expérience et les tons sombres de la compré-
hension du monde qui nous entoure. Anka est une terre encore en
formation, une montagne en train de naitre.

— Clest un bon plan, ment Gila, et parbleu, tu I'as pensé dans les
moindres détails. Mais ton plan a des points faibles.

— Laisse mon plan tranquille. Tu m’as demandé de te dire ce que
j’allais faire avec l'onguent, je te I'ai dit. Maintenant, donne-moi
Tonguent.

— Je peux bien te donner longuent, mais je pense que ¢a ne t'aidera
pas autant que tu t'y attends.

— Et pourquoi non?

—Tout d’abord, seules les sorciéres peuvent senduire donguent
de sorciere. Et deuxi¢mement, est-ce que tu savais que les sorciéres,
quand elles senduisent avec l'onguent, ne volent pas avec leur corps,
mais avec leur esprit?

— Quest-ce que ¢a veut dire?

— Quand elles se badigeonnent donguent, leur corps a 'air de

dormir, et leur 4me sen sépare pour voyager ol bon lui semble.
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— Etalors?

— A toi de voir. Si tu voles jusqu’a ta tailleuse sans corps, comment
tu crois queelle pourra prendre les mesures pour ta robe ? Sur ton ame ?

— Est-ce que 'ime a une taille et des seins ? demande Anka, et
Gila éclate d’un rire sincere.

Anka se renfrogne, et Gila étouffe immédiatement son rire. Tan-
dis que le monde de 'une s¥écroule, l'autre trouve tout ¢a infiniment
distrayant, et elle voudrait prendre dans ses bras cette petite conspi-
ratrice si bien préparée, mais elle doit maintenir une distance, de la
largeur d’un ducat d'or.

—Tu sais, il y a une maniére d’accomplir ton plan méme sans
onguent, dit prudemment la sorciere.

— Comment? Avec une diablerie ?

— Oui, une diablerie. Mais si tu veux que je te dise laquelle, laisse
ce ducat sur la table.

— D’accord.

— Dis-moi, quel est le but de ton plan? Partir et étre libre 2 Trogir?

— Oui.

— Alors, pourquoi tu ne pars pas directement a Trogir?

— Quoi?

— Quitte tout et pars. Tu n'as pas besoin de toutes ces complica-
tions avec longuent pour voler et la robe. Tu n'as pas besoin d’An-
drija non plus. Pourquoi est-ce que tu irais te marier pour divorcer
ensuite ? Il n'y a plus d'évéque pour vous faire divorcer a Trogir, le
pape l'a interdit, tu devras aller a Sibenik. Mais tu n’as besoin ni d’'un

évéque, ni d’un mari, ni de justifications. Tu n’as besoin de rien de
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tout ¢a, laisse-les tous. Prends tes ducats et pars en ville. Qulest-
ce qui ten empéche?

— Mon pére me tuerait.

Ce que ceest que Iéducation, les normes établies, la peur des parents,
la peur des supérieurs, ce que cest que la hiérarchie familiale,'amour
paternel, ce que clest que les régles, le village, le quen-dira-t-on, ce
qu'une jeune fille peut se permettre, ce que cest que Iépoque, la cou-
tume: de toutes les choses au monde, Anka, qui n'a peur ni des sor-
cieres ni du noir ni de grand-chose d’autre, a peur de son pére.

—Tu ne dois pas avoir peur de ton pére. Il ne te fera rien.

—Tu ne connais pas mon pére.

—Je le connais, et comment. I1 te suffit de topposer 2 lui, et d€étre
décidée comme tu l'es déja. Ton pére est un liche. Il ne dira pas un
mot.

— Et d'ou est-ce que tu connais mon pere?

— Les sorciéres savent ce genre de choses. Le pouvoir des sorcié-
res ne réside pas seulement dans les sortileges, mais aussi dans les
connaissances secretes.

— Dis-moi d'ou tu le connais! Tu dois me le dire! Je t’ai tout
raconté, tu dois me le dire.

— Alors, ¢a serait comme si nous étions amies. Est-ce que tu ose-
rais étre amie avec une sorciere ?

Cette question nattend pas de réponse. Bien entendu qu’Anka ose
tout, cest juste quelle ne sait pas trés bien ce qu'elle veut.

— Si tu veux bien mécouter, je vais te préparer un nouveau breuvage

et te raconter comment j’ai fait la connaissance de ton pére.
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Anka acquiesce, et Gila se léve et se dirige vers la cheminée, dans
laquelle se trouve la marmite. Elle s’assure qu’il y a encore de l'eau
dedans et la pousse au milieu de l'dtre, la ou les briques sont bien
brilantes, elle vide la petite casserole, choisit de nouvelles feuilles
dans les bouquets qui pendent au-dessus du foyer.

— C¥était quand ? demande Anka.

—Ily a cinq ans. Mes cheveux nétaient pas aussi gris, et ton pére
nétait pas aussi amer, ni aussi chauve. Nous sommes allés ensemble
en forét. Nous étions cinq: l'instituteur, le maire, ton pére, le mal-
heureux Mijo et moi.

Leau se met a frémir et Gila la verse dans la petite casserole. Les
plantes séchées se déploient soudainement, se déroulent dans l'eau
bouillante. Un parfum puissant de sauge et de bruyére emplit la
piece. Gila mélange le liquide avec une cuillére en bois, les feuil-
les se mettent 4 danser en tourbillon. D’abord les unes derriére les
autres, puis les unes au-dessus des autres, puis elles pirouettent les

unes autour des autres dans un ballet de verdure.
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