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Toutes les histoires racontées dans ce livre sont réelles, seuls quelques 
noms, lieux et événements ont été changés pour la rime. Tous les 
sortilèges décrits dans ce livre sont de l’authentique magie, et la plus 
grande prudence est recommandée au lecteur.
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Voici le chant de Gila la sorcière / qui de beaucoup causa la misère
Et les malheurs du Ringtheater / l ’hiver dernier par les flammes dévoré

chapitre 1. Où l’on présente, au travers du personnage d’un 
fruste joueur de gusle, le véritable caractère de ce livre, qui est une épo-
pée sur la sorcière Gila, contée sans ordre ni plan, au sabre et au fusil 
comme instruments de la technique narrative.

– Voici le chant de Gila la sorcière, qui de beaucoup causa la misère.
– Attendez.
– Et les malheurs du Ringtheater, l’hiver dernier par les flammes 

dévoré.
– Je vous prie de bien vouloir arrêter de chanter.
– D’accord.
– Avant de prendre votre déposition, il nous faut consigner vos 

informations personnelles.
– D’accord.
– Tout d’abord, énoncez-moi clairement vos nom, prénom, pré-

noms du père…
– Periš Želimir.
– Laissez-moi finir ma phrase. Donc, vos nom, prénom, prénoms 

du père et de la mère, lieu de naissance, lieu de résidence, profession, 
et ensuite seulement la raison de votre venue.
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– Mon nom est Periš, prénom Želimir, père Ante, mère Branislava, 
née Uvanović.

– Né à ?
– Né à Zadar, il y a quarante-quatre hivers.
– Lieu de résidence ?
– Partout où les gens de chez nous aiment entendre des chants à 

la gusle.
– Où le plus souvent ?
– Le plus souvent dans les tavernes de Simmering, qui grouillent 

de marins de chez nous, de fiers gaillards dont le cœur palpite au 
premier décasyllabe.

– Vienne, donc.
– Et à la foire de Favoriten.
– Aussi à Vienne. Profession ?
– Joueur de gusle.
– C’est votre profession principale ?
– Je sais aussi jouer de la diple, et du mijeh, mais impossible de 

trouver un mijeh digne de ce nom à Vienne.
– Un mijeh.
– Comment on dit en allemand déjà ? Balg. La peau tannée d’un 

mouton qui se met sous l’aisselle et qu’on presse comme ça avec le 
coude. Ah, gusle, tu sais me consoler, quand je me vois privé de mon 
soufflet.

– Je vous prie de bien vouloir arrêter de chanter. Et s’il vous plaît, 
essuyez-vous la tête, vous saignez sur mon bureau.

– Excusez-moi.
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– Allons droit au but. Donc, vous affirmez savoir qui, l’hiver der-
nier, a mis le feu au théâtre viennois du Ringtheater ?

– C’est ça.
– Et quand vous êtes venu nous délivrer cette information, vous 

avez été reçu et interrogé par deux fonctionnaires de cette institution.
– Trois fonctionnaires.
– Avez-vous retenu leurs noms ?
– Il y avait un maigre, un gros, et le troisième était une armoire à 

glace.
– Ont-ils consigné votre déposition ?
– Je n’ai pas vu de papier.
– Donc, ils vous ont interrogé, en vous passant à tabac ?
– Le grand m’a donné des coups de gusle sur la tête, et il m’a aussi 

giflé plusieurs fois. Et le gros m’a écrasé les doigts avec un buste.
– Quel buste ?
– Franchement, je n’en sais rien, mais c’était peut-être bien celui 

de Mozart.
– Pourquoi vous ont-ils frappé ?
– Parce que je jouais de la gusle.
– Et pourquoi jouiez-vous de la gusle ?
– Parce qu’ils voulaient que je leur parle de Gila.
– Et qui est Gila ?
– Ben, Gila, de la chanson.
– Quelle chanson ? Veuillez me donner des réponses claires.
– Voici le chant de Gila la sorcière, qui de beaucoup causa la misère. 

Et les malheurs du Ringtheater, l’hiver dernier par les flammes dévoré.
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– C’est ça, ce que vous chantiez aux inspecteurs quand ils vous ont 
frappé ?

– Ça et d’autres décasyllabes. Le Dit de la sorcière Gila tel que chanté 
à la gusle par Želimir Periš.

– Pourquoi chantiez-vous Le Dit de Gila aux inspecteurs ?
– Parce que j’étais venu déclarer que Gila avait mis le feu au théâtre. 

Et j’ai aussi expliqué comment. En imbibant les rideaux d’un liquide 
inflammable à distance. Et après avoir fermé la porte pour que per-
sonne ne puisse s’enfuir, elle a claqué des doigts, et les rideaux ont 
pris feu. Rares sont ceux qui s’en sont tirés vivants.

– D’où tenez-vous ces détails ?
– De Gila.
– Cette Gila a-t-elle un nom de famille ?
– Non. Elle s’appelle juste Gila.
– Donc, nom de famille inconnu.
– Il est connu. On sait qu’elle n’en a pas.
– D’où vient Gila ?
– On ne sait pas. Certains disent qu’elle vient d’Herzégovine, d’au- 

tres qu’elle est de Slavonie. Il y en a qui jurent qu’elle est une insu- 
laire, pas une montagnarde. De Gila l’origine est ignorée, comme si 
du passé elle s’était coupée.

– Vous vous remettez à chanter !
– Je me suis laissé emporter. C’est notre décasyllabe, une fois qu’on 

l’a dans la peau…
– S’il vous plaît, ne vous laissez pas emporter, et prenez un autre 

mouchoir, vous saignez encore. Dites-moi où se trouve Gila.
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– On ne sait pas. Elle ne reste jamais longtemps au même endroit. 
À cause de son travail.

– Quel travail ? Quelle est la profession de madame Gila ? Je veux 
une réponse claire et précise.

– Gila est sorcière.
– Gila est sorcière ?
– Oui.
– Donc, c’est une sorcière qui a mis le feu au théâtre de Vienne ?
– Oui.
– Et pourquoi ?
– Pour tuer le prince.
– L’héritier du trône, Rodolphe ?
– Oui, lui.
– Et pourquoi Gila voulait-elle tuer le prince ?
– Parce que ce n’est pas le vrai prince.
– Rodolphe, fils de l’empereur François-Joseph, n’est pas le vrai 

prince ?
– C’est ce qu’affirme Gila.
– C’est Gila qui vous l’a dit ?
– Non, c’est Anka.
– Et qui est cette Anka ?
– Anka la Révolutionnaire.
– Il y a une femme qui s’appelle Anka la Révolutionnaire ?
– C’est comme ça que tout le monde l’appelle.
– Quel est son nom de famille ?
– On ne sait pas.
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– Elle non plus, elle n’a pas de nom de famille ?
– Elle en a un, mais elle ne veut pas qu’il se sache.
– Pourquoi ne veut-elle pas qu’il se sache ?
– Parce que c’est une révolutionnaire.
– Donc, une malandrine ?
– Non, une révolutionnaire.
– En quoi cette Anka joue-t-elle un rôle ? Elle connaît Gila ?
– Mieux que quiconque. Anka a vu Gila par trois fois.
– Trois fois ?
– Plus que quiconque. C’est en 1831 qu’elle a vu pour la première 

fois cette légende, cette magicienne.
– Pourrions-nous revenir à l’incendie ? Ce qui s’est passé il y a cin- 

quante ans ne m’intéresse pas.
– J’y viendrai.
– Eh bien, venez-y, à la fin !
– J’ai besoin d’une gusle.
– Pourquoi ?
– Pour pouvoir chanter.
– Un peu de sérieux, s’il vous plaît. Ce qui m’intéresse, c’est l’in- 

cendie, et comment vous avez eu connaissance des détails de cette 
affaire. Je ne m’intéresse pas aux chansons, encore moins aux gus- 
les. Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’expliquer le lien entre la sorcière 
Gila et l’incendie du Ringtheater ?

– Je le peux.
– Allez-y, je vous écoute.
– Donc, vous voulez que je vous raconte l’histoire de Gila ?
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– Oui, si c’est Gila qui a allumé l’incendie, je le veux.
– Je peux vous narrer cette histoire en chanson.
– Non, inutile. Je vous prie de bien vouloir juste me la raconter.
– Il faudrait que je la chante.
– J’ai dit, pas de chanson. Vous ne pouvez pas juste la raconter ?
– Non.
– Comment ça, non ?
– Je n’arriverai pas à me souvenir de tout. Nous autres, joueurs de 

gusle, nous ne retenons les histoires que quand elles sont rimées. Je 
risque de sauter des passages, et donc de vous mentir.

– Monsieur Periš, si vous ne cessez pas immédiatement de faire 
l’imbécile, vous encourez un châtiment bien plus terrible que quel- 
ques paires de gifles. Je suis sur le point de vous mettre aux fers ! 
Parlez, ou vous finirez au cachot !

– Cher monsieur l’inspecteur impérial, je vous respecte, vous et 
votre service. C’est précisément pour cela que je n’ose pas parler. Qui 
parle, ment. C’est ainsi, car notre langue a été conçue pour le men-
songe, seule la chanson est sincère. Si vous voulez entendre la vérité, 
alors elle doit vous être chantée.

– Ça n’a aucun sens.
– Ça n’a aucun sens pour vous, en ville, mais pour nous autres, au 

village, c’est le seul sens et la seule vérité. Ce qui se chante reste, plus 
solide que la pierre. Ce qui se raconte s’oublie et se déforme.

– Je vous donne une dernière chance de me raconter tout ce que 
vous savez sur Gila, ou alors, je m’en vais vous faire arrêter pour 
rétention d’informations.
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– Je peux chanter ?
– Non, vous ne pouvez pas chanter !
– Ben alors, jetez-moi en prison.
– Vous plaisantez sur un sujet très sérieux.
– Je ne plaisante pas, mais oui, c’est un sujet très sérieux.
– Et comment !
– …
– Vous êtes vraiment tout à fait sûr que vous devez chanter ?
– Oui.
– Bien, bien, bien. Vous pouvez donc me chanter cette histoire ?
– Je peux, mais avec une gusle.
– Avec une gusle ?
– La chanson se chante à la gusle.
– Et où voulez-vous que je trouve une gusle ?
– J’avais une gusle, mais messieurs les inspecteurs impériaux me 

l’ont confisquée après m’avoir cassé la tête avec.
– Vous ne pouvez pas le faire sans gusle ? Juste chanter… tout 

simplement, comme ça ?
– C’est impossible sans gusle. C’est une épopée complexe, il faut 

un archet pour se souvenir de tout ça. Ensuite seulement, la voix 
peut se lancer. Si la main ne bouge pas de gauche à droite, alors, le 
cerveau non plus n’a pas de rythme.

– Et juste en secouant la main de gauche à droite ?
– Je ne peux pas faire ça dans le vide.
– Nous pourrions peut-être remplacer l’archet par quelque chose 

d’autre. Tenez, prenez cette plume par exemple.
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– Monsieur l’inspecteur judiciaire, c’est une honte de faire jouer 
l’archet à une plume d’oie. L’oie est un animal vulgaire, cancaneur et 
glouton, elle n’a ni la dignité, ni la vigueur d’un cheval.

– Alors prenez un balai, n’importe quoi, car nous n’avons pas de 
gusle, et je n’ai pas l’intention de retourner Vienne pour en chercher 
une !

– Je vois que vous avez un sabre au mur.
– Où voulez-vous en venir ?
– Le sabre est courbe. Comme l’archet. Avec ça, je pourrais jouer.
– Ce sabre est un souvenir honorifique de mon service dans l’ar-

mée.
– Mais c’est splendide, monsieur le directeur judiciaire. Ce sabre, 

qui a été manié par vos augustes mains, est digne de l’épopée de Gila, 
la femme la plus terrible à avoir jamais foulé le sol de la Dalmatie.

– Vous vous moquez de moi. Ceci est un avertissement !
– Aucunement, monsieur l’inspecteur. Je pourrais vraiment jouer 

avec ce sabre.
– Très bien, si ça vous fait plaisir, ces bêtises nous ont déjà fait 

perdre suffisamment de temps. Prenez le sabre, que j’apprenne enfin 
qui est Gila, et comment il se fait que vous déteniez sur l’incendie 
des informations que nul n’est censé connaître.

– Je vais tout vous chanter.
– Mais commencez, à la fin !
– Ce sabre est vraiment un superbe instrument. Mais il ne fait que 

remplacer l’archet. Il me faut aussi quelque chose pour ma main 
gauche. Un manche que je puisse empoigner, sinon, ce n’est pas la 
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sensation de la gusle. Et je vois qu’un magnifique fusil tient compa-
gnie au sabre. C’est un Lorenz, n’est-ce pas ?

– Comment se fait-il qu’un joueur de gusle en sache si long sur 
les fusils ?

– C’est le travail du joueur de gusle, savoir reconnaître l’épique 
dans la vie. Et le Lorenz 54 est vraiment une épopée à lui tout seul, 
la fierté de l’Autriche-Hongrie. Votre service dans l’armée peut cer-
tainement s’enorgueillir de la poudre de ses canons.

– Non, ce fusil n’a jamais tiré. Il est flambant neuf, intact.
– Quel dommage pour une telle beauté, que son existence s’écoule 

sans accomplir sa raison d’être. Laissez-moi lui faire tirer ne serait-
ce qu’une chanson.

– Ce n’est pas pour rien qu’il n’a jamais tiré, il y a des raisons.
– Laissez-moi le baptiser.
– Le diable vous emporte ! Voilà, prenez le fusil, et jouez.
– C’est magnifique, regardez-moi ça. La prise en main est parfaite, 

comme si j’avais une gusle et un archet.
– Mettez-vous enfin à chanter. Chantez-moi l’histoire de l’incen-

die.
– Ce n’est pas si simple que ça. La chanson ne peut se dérouler sur 

commande. La chanson commence comme elle commence.
– Et comment commence-t-elle ?
– Avec Anka.
– Anka la Révolutionnaire ?
– À l’époque, elle n’était pas encore révolutionnaire.
– Et qu’est-ce qu’elle était à l’époque ?
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– À l’époque, elle était juste Anka. Quand elle a vu Gila pour la 
première fois.

– Bon, bon, d’accord, commencez à la fin.
– Le fusil n’est pas chargé. Vous avez des balles ?
– J’ai des balles, et je n’ai pas l’intention de le charger. Commencez 

la chanson.
– Le fusil dans la main gauche et le sabre dans la main droite, je 

rapporte le dit de la sorcière Gila tel que chanté à la gusle par Želimir 
Periš.

– Monsieur Periš, inutile d’être théâtral. Seules les informations 
nous importent. Dépouillez-moi votre acte créatif autant que pos-
sible.

– D’accord.
– Je vous écoute.
– Tous les rejetons de l’humanité, plus que tout chérissent la 

liberté. Et de la jeune Anka hardie et fière, Gila fera une révolution-
naire.
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Tous les rejetons de l ’humanité / plus que tout chérissent la liberté
Et de la jeune Anka hardie et fière / Gila fera une révolutionnaire

chapitre 2. Où l’on fait la connaissance d’Anka avant qu’elle 
ne devienne révolutionnaire, et ne se mette à tailler elle-même les des-
tinées humaines, comme Gila avait taillé la sienne, car l ’homme n’est 
qu’une toile, que tissent ceux qui se prennent les pieds dedans.

Anka réfléchissait. Il lui faudrait une nuit sans lune. Chaque nuit, 
elle suivrait donc l’état de l’astre, et avant que la sphère blanche ne 
disparaisse du ciel nocturne, elle serait prête. Cette nuit-là, elle se 
mettrait au lit, et ferait semblant de dormir. Elle attendrait calme-
ment et patiemment que toute la maisonnée s’endorme. Elle saurait 
le moment venu à la respiration profonde des enfants, et aux ron-
flements des adultes. Elle s’entraîna plusieurs nuits de suite. Elle  
se chantait des chansons dans sa tête et s’efforçait de garder les  
yeux grands ouverts, même si on n’y voyait goutte dans le noir de la 
maison. Le grand-père était le premier à ronfler, suivi par la vieille 
grand-mère, puis le père. La mère ne ronflait pas, elle émettait des 
petits sons semblables aux soupirs d’un homme fatigué. Pendant la 
journée aussi, la mère soufflait beaucoup et respirait profondément, 
et cette même respiration lourde la suivait dans le sommeil. C’était 
plus dur avec les enfants, ils dormaient sans bruit. Anka devait vrai-
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ment se concentrer pour reconnaître la respiration profonde qui lui 
confirmait qu’ils s’étaient endormis. De tous les enfants, seul le petit 
Dušan était bruyant. Il se retournait et se crispait, gémissait et par-
lait, comme si quelque chose d’important et de dangereux lui arri- 
vait en rêve. Parfois, il appelait sa mère, parfois la Vierge Marie, il 
était toujours dans un guêpier dont il fallait le tirer. Non, pas ça, 
disait-il. Parfois, en parlant dans son sommeil, il réveillait sa mère. 
La mère lui disait alors dans le noir : Dors, mon chéri, ce n’est rien, 
ferme les yeux et récite une comptine, et dès qu’il entendait sa voix, 
Dušan se calmait.

Anka réfléchissait. Il y avait un risque que le remue-ménage de 
Dušan tire la mère du sommeil au mauvais moment. Si la mère 
ouvrait les yeux, caressait la tête de l’enfant inconsolable et remar-
quait qu’Anka n’était pas sur sa paillasse, le plan tomberait à l’eau. 
C’est pourquoi elle avait décidé de surveiller les cauchemars de 
Dušan pour en découvrir la cause. Peut-être lui fallait-il juste un 
verre de lait chaud avant de dormir ? Peut-être que quelque chose 
le tourmentait pendant la journée et revenait le voir en rêve ? Anka 
pesait les risques, et se demandait comment les réduire. Elle cache-
rait du lait dans son lit, et le donnerait à Dušan avant le coucher. S’il 
se mettait malgré tout à parler dans son sommeil, elle pourrait peut-
être, elle, lui chuchoter tout bas : Dors, mon chéri, ce n’est rien, ferme 
les yeux et récite une comptine.

Anka réfléchissait. L’autre risque, plus grand que le sommeil léger 
du petit garçon, c’était la porte. L’antique et grinçante porte verte en 
bois, qui était l’unique entrée et sortie de l’étroite maison. Dure et 
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lourde, elle avait déformé les gonds auquel elle pendait, et s’attar- 
dait sur la pierre chaque fois qu’on l’ouvrait. Elle avait gravé sur le 
seuil la profonde trace en demi-lune de ses allers-retours. Cette 
porte était là depuis la nuit des temps, fixée par d’épaisses charnières 
en fer au chambranle de pierre avant même que la maison n’ait été 
construite, avant que le village ne soit né, aussi loin que la pierre s’en 
souvienne. Alors que le mont Svilaja grandissait encore, des chênes 
blancs à son pied avaient été coupés pour en faire cette porte. Impos-
sible d’ouvrir cette antiquité sans heurts ni grincements. Impossi- 
ble également de sortir de la maison par une autre voie. Les deux 
petites fenêtres étaient encombrées d’objets. À l’une pendaient un 
battoir à tapis, un râteau et une quenouille à ce point enfouie sous 
les toiles d’araignée qu’on aurait pu filer avec de la laine d’arachnide. 
Sur l’autre, près de la cheminée, s’alignaient des marmites en bronze 
qui tintaient et s’entrechoquaient dès que quelqu’un s’approchait. 
Les fenêtres n’avaient pas été ouvertes depuis des années. La maison 
avait une troisième issue, une ouverture dans le mur en direction de 
l’étable, par laquelle passait de temps à autre le museau rose d’un 
cochon, mais cette sortie était trop étroite pour Anka depuis bien 
longtemps. Seul le petit Dušan arrivait encore à s’y faufiler à grand-
peine – et plus pour longtemps. À mesure que l’hiver faiblissait, il 
s’épanouissait à vue d’œil, et le petit garçon éploré au sommeil agité 
ne serait bientôt plus qu’un souvenir. Il s’extrairait de sa gangue 
enfantine pour devenir un grand gaillard musclé, comme tous les 
hommes sur cette garrigue. Anka devait exclure l’étable de son iti-
néraire de fuite : le verrat grognait dès qu’elle s’approchait ; même 



c h a p i t r e  22

<< 23 >>

une fois hors de la maison, il ne faudrait surtout pas passer par là. 
Rien à faire, la porte était la seule sortie.

Anka réfléchissait. Elle pourrait graisser la pierre. Passer du suif 
sur la demi-lune sans être vue. Ainsi atténuerait-elle peut-être les 
grincements, mais elle n’avait pas de solution pour le premier sursaut 
sonore, indispensable afin de décoincer la porte du chambranle. Elle 
se souvint des chaudes nuits d’été, quand son père, maudissant la 
touffeur, laissait la porte entrouverte d’un empan – juste assez pour 
que l’air entre, mais pas les bêtes. Cet empan lui serait suffisant. Avec 
l’aide du suif, elle pousserait encore d’un empan, et pourrait se fau-
filer. Elle essaya de mesurer l’ouverture dans laquelle elle pouvait se 
glisser. Ses seins bloquaient. Fermes et pointus, ils se dressaient 
devant elle comme s’ils montraient invariablement dans quelle 
direction elle allait. Mais ses seins, elle saurait s’en débrouiller, ses 
seins, elle pouvait les dompter, les comprimer d’une bande de tissu. 
Le principal problème, c’était cet empan. L’été était encore loin, les 
cerisiers commençaient à peine à fleurir, elle ne pouvait pas atten- 
dre si longtemps. Et elle n’attendrait pas, décida-t-elle. À la première 
nuit sans lune, elle ouvrirait cette porte. Si les membres de la mai-
sonnée se réveillaient, elle leur dirait : Dormez, mes chéris, ce n’est 
rien, fermez les yeux et récitez une comptine.

Anka réfléchissait. Une fois hors de la maison, le plan était sim- 
ple. Descendre le chemin jusqu’à la forteresse, se glisser derrière les 
murailles et poursuivre jusqu’à l’aire de battage. La nuit noire la 
garderait des regards jusqu’à ce qu’elle soit sortie du village. Même 
si quelqu’un était assis devant sa porte à fumer, ou était sorti faire 
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ses besoins derrière sa maison, il ne la verrait ni ne l’entendrait. Elle 
savait se glisser sur ces sentiers aussi silencieusement qu’une biche. 
Elle régnait avec assurance sur cette poussière, cela faisait quinze 
années qu’elle marchait sur ces chemins. Quinze années durant, elle 
avait arpenté ces pistes immuables, profondément creusées dans la 
terre. En quinze ans, pas une pierre n’avait bougé. Chaque arbre était 
à l’endroit où elle le voyait depuis toute petite, juste un peu plus dur 
et un peu plus courbé, comme le dos des gens qui vivaient sur ces 
caillasses. Ici, les évolutions étaient aussi rares que des miracles. La 
vie était trop dure pour qu’on ait le temps de la changer. Chaque 
jour, il fallait travailler depuis l’aube jusqu’au crépuscule, tant que le 
soleil était dans le ciel, et quand tombait la nuit, Récupère, couche-
toi et dors du sommeil du juste, redresse ton dos courbé, repose tes 
mains calleuses. Le dimanche seulement, rends-toi, pénitent, dans 
la maison du Seigneur, et remets ton âme épuisée au Christ pour 
qu’il en prenne lui aussi sa part. Travaille, travaille, travaille, travaille, 
travaille, travaille et prie, telle était la devise de la région.

Anka réfléchissait. Son plan comportait sept points. Un – atten- 
dre une nuit sans lune, deux – attendre que tout le monde s’endorme, 
trois – ouvrir discrètement la porte, quatre – se faufiler hors de la 
maison et sortir du village dans le noir, cinq – dès qu’elle se serait 
un peu éloignée, allumer une bougie et aller chez Gila, six – acheter 
avec son ducat un onguent à la sorcière, sept – regagner son lit aussi 
silencieusement qu’elle en était sortie, s’endormir et rêver du des- 
tin qu’elle se forgerait elle-même. Un, deux, trois – nous irons au 
bois. Quatre, cinq, six – pour changer de vie. Cinq, six, sept – que 
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rien ne m’arrête. Allongée sur sa paillasse, elle se chantonnait la 
comptine intérieurement, respirant au rythme des vers. Un senti-
ment de pouvoir tel l’envahit qu’elle fut traversée de frissons. Elle 
passa ses mains sur sa chair de poule, puis elle continua à se frot- 
ter la peau et à se caresser en long, en large de son corps et en travers 
de ses pensées. Elle effleura ses lèvres de son index, le léchant au 
passage. Ses doigts glissèrent d’eux-mêmes dans sa chaleur et elle 
gémit d’excitation, puis se mordit la lèvre pour éviter qu’un son ne 
lui échappe à nouveau. Le trouble acheva de l’envahir, sa main s’en- 
hardit, ses poumons s’emplirent d’air, sa poitrine lui cuisait, ses oreil- 
les crépitaient. Elle entendit quelqu’un gigoter en silence à côté 
d’elle. Elle ouvrit les yeux et comprit que Dušan la regardait. Dors, 
mon chéri, ce n’est rien, ferme les yeux et récite une comptine.

Au bout de sept jours, la lune disparut, et Anka était prête. Elle 
souhaita bonne nuit à son père et sa mère, sauta le Je vous salue Marie, 
s’allongea sur sa paillasse et fit semblant de dormir. Comme habi-
tuellement, le premier à ronfler fut le grand-père, suivi de la vieille 
grand-mère. Mais sa mère ne soupirait pas, et son père n’émettait 
aucun bruit. Quelque chose ne tournait pas rond. Puis la mère com-
mença à gémir, mais ce n’étaient pas des sons de sommeil. Le père 
se joignit bientôt à elle. Anka comprit de quoi il retournait, et s’en-
fonça la tête sous les draps pour ne pas les entendre. Le bruissement 
de la paillasse inquiéta Dušan. Elle l’entendit se lever. Maman, dit 
Dušan, et il vomit le lait qu’Anka lui avait donné avant de se coucher. 
Il fondit en larmes. La grand-mère et le grand-père se réveillèrent, 
les enfants se mirent à crier. Une odeur aigre emplit la pièce, le père 
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alluma une bougie en jurant, toute la maisonnée était éveillée et tous 
les points du plan d’Anka se dissipèrent comme du son dans le vent.

Anka comprit. Il n’y avait pas de solutions faciles. Pas de plans 
susceptibles, en quelques étapes simples, de te sortir de la merde.  
Pas de sortilèges en mesure d’effacer d’un geste de la main un destin 
prédéterminé. Pas de prières capables de racheter tes péchés. Pau- 
vres et misérables, à jamais nous sommes liés à notre peine. Nos vies 
sont entre des mains étrangères, paternelles, maternelles, divines, 
peu importe. Elle était juste convaincue que sa vie n’était pas entre 
les siennes. Et quel est le but d’une vie qui n’est pas dirigée par celui 
qui la vit ? Elle n’avait pas besoin de cette peine, pas plus que le 
monde n’avait besoin d’une telle Anka. Au lever du jour, elle irait à 
la rivière Cetina libérer le monde de ses malheurs. Adieu, ma mère, 
adieu, mon père, adieu, mes frères et sœurs, adieu, petit Dušan, tu 
grandiras, tu ne te souviendras pas de moi.

– Maman, c’est écœurant, cette odeur de vomi, on ne peut pas 
respirer, ça me donne à moi aussi envie de vomir, intervint Ivan, dix 
ans, le frère le plus âgé d’Anka, quand ils furent enfin tous à nouveau 
couchés. Ouvrez la porte, on va étouffer.

– Laissez la porte tranquille, grogna le père. Il fait froid dehors.
Comme si celui-ci n’avait rien dit, la mère se leva et, dans le vacarme 

et les grincements, ouvrit la porte de deux empans, puis retourna 
dans son lit, où elle prit dans ses bras le petit Dušan, le réchauffant 
de l’air nocturne printanier qui tourbillonnait dans la maison.

Anka comprit. La porte était ouverte, la Cetina pouvait attendre. 
Dès qu’ils se furent tous rendormis, elle se glissa dans la nuit. Dans 
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la nuit, ni lune, ni étoiles, ni foyer, ni flammèche. Elle se tenait dans 
le noir complet. Elle se couvrit la bouche pour réprimer un rire de 
ravissement. Le noir, c’était la liberté. Autour d’elle, rien. Tout avait 
disparu, et elle était devenue invisible dans ce sublime néant. Qu’il 
est grand, le pouvoir de la nuit, personne ne peut plus te voir, per-
sonne ne te regarde en coin, personne ne te jauge ni ne te juge. Qui 
ne te voit pas ne peut pas non plus te désigner. Il ne peut pas, quand 
tu passes dans la rue, hocher la tête dans ta direction et murmu- 
rer aux autres une méchanceté. Il ne peut pas dire : Regarde-moi ses 
cheveux, c’est pour qui qu’elle s’est pomponnée comme ça ? Il ne peut 
pas dire : Regarde-moi ses nichons, pointus comme des cailloux. Qui 
ne te voit pas ne peut rien contre toi. Il ne peut même pas t’arrêter.

Le plan était simple : descendre le chemin jusqu’à la forteresse, se 
glisser derrière les murailles et poursuivre jusqu’à l’aire de battage. 
Elle fit un premier pas, marcha sur quelque chose de glissant, per- 
dit l’équilibre et culbuta dans le noir. Elle se couvrit la bouche pour 
réprimer un cri. Ses genoux et ses coudes la lançaient, cuisants. Elle 
se redressa lentement et se remit à avancer, à moitié accroupie. Elle 
fit quelques pas, et se retrouva dans un buisson piquant. Une épine 
s’enfonça profondément dans sa paume. Elle fondit en larmes, se 
retenant à grand-peine de ne pas hurler. Qu’est-ce que ce buisson 
venait faire là, elle n’avait effectué que quelques pas dans une direc-
tion où il n’y avait pas de buissons, à moins qu’elle n’ait fait un tour 
sur elle-même et se soit dirigée dans la direction opposée. Où était 
le jujubier épineux ? Dans le noir, il n’y a pas de directions. À quel- 
ques pas de sa propre maison, elle était perdue et impuissante.
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Anka comprit. Elle ne pouvait pas compter sur le noir. Tout 
comme le monde ne nous voit pas dans le noir, nous n’y voyons pas 
le monde non plus. Il y avait trop de choses dans le rien. Le néant 
était plein de pièges.

Elle frotta la pierre à feu sur le grattoir et alluma une bougie. Elle 
fut étonnée de l’endroit où elle se tenait. Quelques pas de plus, et 
elle dégringolait au pied d’un rocher. Dissimulant de son corps la 
flamme de la bougie, elle suivit le chemin qui menait au grand arbre 
que les villageois appelaient le chêne des Tomić, même si c’était  
un mûrier, qui, vu du dessus, était le point central du village. Pour 
l’État, le point central du village était à l’est, là où se trouvait le bâti- 
ment du maire et la gendarmerie avant que l’administration autri-
chienne ne la déplace à Vrlik. Pour Dieu, le point central du village 
était au nord, là où se blottissaient l’église paroissiale Saint-Nicolas 
et derrière elle, sur un plateau nu, le cimetière balayé par les courants 
d’air. Pour les voyageurs, les journaliers et les badauds, le centre du 
village était la taverne du père de Jozo, sur la route du sud qui mène 
à Zelovo Polje. L’aire de battage était côté ouest, et elle aussi, selon 
certains critères, pouvait être considérée comme le centre du village 
– économique peut-être. Mais le véritable centre, géographique et 
mathématique, était le grand mûrier que les gens qualifiaient de 
chêne, et qui poussait depuis des siècles au milieu de la clairière où 
s’était installée la bourgade.

Anka descendait la piste vers l’arbre quand elle entendit derrière 
elle une toux ; elle se hâta de souffler sur la bougie. Elle aperçut une 
silhouette munie d’une chandelle se glisser sous les murailles. Pro-
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bablement un berger dont les chèvres s’étaient égaillées, si bien qu’il 
avait dû les rassembler jusque tard dans la nuit et ne rentrait que 
maintenant au village, ou bien le propriétaire d’intestins capricieux 
qu’il fallait vider tout de suite maintenant. Vers l’aire de battage, elle 
vit danser deux points lumineux, des journaliers assis qui fumaient 
du tabac après leur journée de travail. Quand ils tiraient une bouf- 
fée, la braise leur illuminait un instant le visage – ils n’avaient rien à 
se dire. Quelque part, un chien bâilla. De l’autre côté, elle enten- 
dit un petit-duc. Puis des voix. Deux ombres se mouvaient. Elle ne 
les reconnut pas, mais aux gloussements, elle comprit qu’il s’agis- 
sait d’un homme et d’une femme. Elle se figea, attendant que les 
rires étouffés s’éloignent. L’homme et la femme passèrent lente- 
ment, avancèrent puis firent une petite pause, poussèrent un nouveau 
gloussement, un petit soupir. Quand elle fut sûre qu’ils étaient suf-
fisamment loin, elle ralluma sa bougie et poursuivit son chemin, 
pour l’éteindre de nouveau l’instant d’après. Quelque part devant 
elle, des pas. Craignant de s’écarter du chemin et de finir à nouveau 
dans des broussailles, elle se contenta de s’accroupir, espérant que 
les piétinements ne continueraient pas dans sa direction. Le bruit 
pourtant se rapprochait. Chuchotements et foulées, voix étouffées 
et souffles, soupirs et jurons. Crénom de Dieu, tiens-le bien, nom 
d’un chien, je vois même pas ce que je tiens, serre fort, ça va tomber, 
crénom de Dieu, nom d’un chien, ça glisse, j’ai pas une bonne prise, 
fais attention, crénom, je fais attention, nom d’un chien, doucement, 
crénom de Dieu, nom d’un chien, j’ai mis le pied quelque part, recule, 
crénom de Dieu, je recule, nom d’un chien. Les deux voix incon- 
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nues – crénom de Dieu et nom d’un chien – disparurent vers l’aire 
de battage. Elle avait à peine réussi à arriver aux remparts quand elle 
sentit à nouveau quelqu’un s’approcher. Elle s’accroupit une fois 
encore et retint sa respiration. Un homme avec une lampe à huile 
allait dans la même direction qu’elle. Celui-ci, elle le reconnut, c’était 
le père de Stipan. Il marchait d’un pas décidé, jetait un œil partout 
alentour et appelait doucement un prénom. Elle comprit qu’il cher-
chait ceux qui gloussaient. Il cherchait dans la nuit sa fille ou sa 
femme en fuite. Bien que noire, ou peut-être précisément parce  
que noire, la nuit était pleine de vie.

Anka comprit. Le village avait deux vies. Une vie diurne, quand 
les villageois travaillaient, allaient aux champs, bêchaient, man-
geaient et priaient ; et une autre, nocturne, quand ils baisaient, trom-
paient et volaient. Incroyable comme le monde changeait quand on 
éteignait la lumière. Dieu n’avait-il pas d’abord créé la lumière, sans 
doute précisément pour empêcher cette débauche ? Mais si c’était  
le cas, pourquoi Dieu permettait-il les nuits sans lune ? Si les villa-
geois attendaient le noir pour baiser, tromper et voler, ça devait être 
que Dieu ne voyait pas dans le noir. Cette pensée fit chaud au cœur 
d’Anka, car elle savait que Dieu ne pouvait considérer ses projets 
d’un très bon œil. Dieu n’aime pas les sorcières, ça, elle le savait. Elle 
ne savait juste pas pourquoi.

La maison de Gila est loin des gens. Loin de ces pégueux gris et 
ternes, fourbes la nuit et bigots le jour. La maison de Gila a poussé 
sur un plateau jusqu’auquel il faut se hisser péniblement sur des 
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pierres acérées. Par un sentier rarement emprunté. Les pierres ne se 
sont pas polies sous les pas. Le vent nocturne a rattrapé Anka tel un 
chien joueur, et dès qu’elle ne fait pas attention, il souffle la flamme 
de sa chandelle. Dans le noir, Anka perd l’équilibre, elle se courbe et 
se tord, tombe parfois, se réceptionne sur les paumes ou en plein sur 
les genoux. Enfin, elle s’arrête et éclaire ses plaies à la bougie.

Anka comprend. Elle ne pourra pas cacher à sa mère et son père 
la peau écorchée de ses paumes, de ses coudes et de ses genoux. Elle 
n’a aucun moyen de justifier ces blessures. Ils lui demanderont ce 
qu’elle a fabriqué, et elle devra le leur dire. Après ça, plus rien ne sera 
jamais pareil. Elle ne sera plus une jeune fille obéissante, mais une 
femme qui choisit elle-même sa voie. Sa visite à Gila n’est plus une 
simple partie de son plan, mais un point de non-retour. L’Anka qui 
reviendra de chez Gila ne sera pas la même Anka que celle qui y va. 
Sur cette piste, elle ne se casse pas seulement les genoux, elle casse 
la chaîne qui attache un enfant à ses parents. Cette pensée lui redonne 
de l’énergie, et le reste du chemin, Anka vole sur les pierres pointues.

La maison de Gila est la seule chose qui pousse sur le plateau – une 
prairie sans herbe, une clairière sans verdure, un lieu évité tant par 
les hommes que par les bêtes. Cet endroit est sous le coup de règles 
singulières. Quand les enfants mènent le bétail au pré, les parents 
leur spécifient : Pas par le plateau. Quand ils filent rattraper le fac-
teur, partent pour l’école ou en rentrent, ou quand ils doivent sim-
plement apporter une outre d’eau aux travailleurs des champs, on 
leur dit : Pas par le plateau. Même quand les enfants ne font rien et 
ne vont nulle part, même alors, on leur lance : Pas par le plateau.
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Mais le plateau par une nuit sans lune n’a pas l’air si terrible que ça. 
Anka l’aborde pas à pas, tout excitée de se diriger vers la destination 
de son équipée nocturne. Loin devant elle, elle aperçoit de la lumière. 
Quand le village a déjà depuis longtemps éteint ses lampes et ses 
chandelles, cette maison est encore éclairée. Anka souffle à présent 
sur sa bougie pour disparaître à nouveau dans le noir et se faufile en 
silence, comme une voleuse. Plus elle s’en approche, plus elle com-
prend que cette masure ne trouble pas uniquement la paix de la nuit 
par sa lumière : les sons qui s’en échappent sont eux aussi différents.

Anka fait des conjectures. La sorcière est une créature de la nuit 
et de l’obscurité. Tandis que le monde entier dort, elle prépare ses 
breuvages secrets et s’entretient avec le Diable, s’offre à lui, pleine  
de luxure, passe des pactes sacrilèges, jette des sorts – qui sait toutes  
les choses sataniques, inconnues des hommes, qui se déroulent  
dans cette cabane. Cette pensée donne la chair de poule à Anka, mais 
elle ne ralentit pas. Elle se faufile résolument vers la maison, pre- 
nant bien garde à là où elle met les pieds pour que le craquement 
des brindilles ne la dénonce pas. Devant la bâtisse, le plateau est strié 
de bandes de lumière qui fuient par les fissures de la porte et des 
persiennes de bois. La jeune fille progresse prudemment sur ces 
rayures, qui disparaissent l’espace d’un instant, puis reviennent, 
s’amincissent, raccourcissent, puis se figent à nouveau. L’ombre de 
quelqu’un passe devant la lumière et joue avec elle.

Anka fait des conjectures. La sorcière danse une danse du diable 
autour du feu. Elle s’enroule autour des flammes, vole avec les étin-
celles, malheur à celui qui est sous son charme. Tout en dansant, elle 
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chante. Anka entend des bruits qui viennent de la maison, mais elle 
est trop loin pour les discerner : est-ce que Gila invoque le Diable, 
ou gémit-elle de douleur d’être maudite ? Ce n’est qu’une fois toute 
proche de la maison qu’elle reconnaît une voix masculine.

Anka fait des conjectures. Il y a dans la maison un misérable qui, 
tout comme elle, a besoin de l’aide des puissances occultes. Une âme 
perdue qui ne s’en sort pas dans ce monde, et nécessite un miracle 
venu de l’au-delà. Un malheureux qui, tout comme elle, veut pren- 
dre son bonheur en main.

Anka se rapproche, courbée, de la fenêtre, et s’accroupit dessous.
Elle écoute.
– Non, dit la voix masculine. Pas moyen, c’est moi qui te le dis. N’y 

pense même pas, parce que c’est non. Si tu fais ça, tu peux prendre 
tes cliques et tes claques. Tu peux remballer tes sortilèges et chercher 
ta chance ailleurs. Tu n’es plus la bienvenue ici. Et on t’a tout donné. 
On t’a donné une maison. Personne ne t’embête. Même le curé ne 
t’embête pas. J’ai été dire à tout le monde personnellement : Elle est 
des nôtres, interdit de lui faire des crasses. Ni le curé, ni personne. 
Tu sais que nous tenons à toi. Tu sais que je te suis éternellement 
reconnaissant de ce que tu as fait pour moi, ne va pas croire que j’ai 
oublié ce jour-là dans la forêt, je ne pourrais pas l’oublier même si 
je le voulais, et je t’en suis éternellement reconnaissant. Mais même 
l’éternité a parfois une fin. Si tu vas à Split, ça sera la fin. Et pas seu- 
lement la fin. Ne va pas croire que je te menace, mais ça va mal finir. 
Si tu vas à Split, ça sera comme si tu nous avais trahis. Et rien n’est 
pire que la trahison, tu le sais. Rien.
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Anka entend des pas résolus qui s’approchent et s’éloignent de la 
fenêtre. Elle entend des coups de poing qui accompagnent les pas.

Anka écoute.
– Sans parler de ce que ça donnerait si une sorcière se montrait  

au tribunal. Une sorcière, témoigner ? Non mais franchement. Sur 
quoi une sorcière peut-elle jurer qu’elle dit la vérité ? Qui irait croire 
une sorcière ? Ils t’enverraient les curés, ils t’enverraient les fonction-
naires du tribunal et de la gendarmerie, ils se mettraient à t’inter- 
roger. Ils ne croiraient pas un mot de ce que tu dis. Hier encore, ils 
condamnaient les sorcières, et aujourd’hui, ils devraient les croire, 
mais bien sûr ! Ils commenceraient à creuser. Ils te poseraient une 
question, puis une autre. En un rien de temps, ils trouveraient quel- 
que chose contre toi, et tu ne serais plus leur témoin, tu serais accu-
sée toi aussi. Ne va pas jouer avec le feu. C’est dangereux et pour  
toi, et pour nous, et pour tout le monde. Aie un peu de jugeote. Aie  
un peu de jugeote, tu es intelligente. Si tu vas au tribunal, ça va 
chauffer. Rien que si tu te mets en route pour Split, ça va chauffer. 
Si tu pointes le bout de ton nez hors du village, ça va chauffer. Ne 
pense même pas à faire quoi que ce soit tant que tout ça ne se sera 
pas calmé. Les temps sont dangereux. Tout peut arriver. Je ne te 
menace pas, je te dis ça en ami.

Les pas et les coups de poing se rapprochent de la porte, qui s’ouvre 
en grinçant. Un nouveau rai de lumière, plus large, baigne le plateau 
devant la maison. Anka se recroqueville dans l’ombre sous la fenêtre, 
craignant que l’orateur ne l’aperçoive s’il sort, mais il reste sur le seuil. 
Il a mis un pied dehors, l’autre est encore fermement planté à l’inté-
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rieur ; d’une main, il tient la porte ouverte, de l’autre, il fait des signes 
à quelqu’un dans la maison.

Anka écoute.
– Je sais bien ce qui te tourmente, mais je te le dis tout de suite : 

l’instituteur n’est pas un homme intelligent. S’il était intelligent, il 
ne serait pas ici, il serait dans une ville à lire ses livres, à donner des 
cours aux enfants de riches. Il ne s’occuperait pas de ce qui n’est pas 
ses affaires. Qu’est-ce qui lui a pris ? Pourquoi il est venu se mêler 
de ça ? Ça lui est retombé dessus parce qu’il ne sait pas ce qui le 
regarde et ce qui ne le regarde pas. Un homme intelligent sait quand 
se faire discret. Lui ne sait pas. Parce qu’il n’est pas intelligent. Il est 
peut-être instituteur, il a peut-être lu des livres, mais il n’est pas 
intelligent. Tu ne peux pas le sauver. Laisse-le, occupe-toi de toi. 
L’instituteur est un homme dangereux, et mieux vaut pour tout le 
monde qu’ils le fichent en tôle. Et pour moi, et pour toi, et pour lui, 
et pour nous, et pour tout le monde.

Anka attend. L’homme lâche enfin la porte et sort. Alors seule-
ment, Anka reconnaît la silhouette boiteuse du maire. Il tient une 
canne pour soutenir sa jambe gauche. Elle le regarde allumer mala-
droitement sa lampe à huile. Anka sait que le maire n’a pas tous ses 
doigts, et elle peut à présent le voir manier gauchement son poing 
infirme, si bien que le grattoir lui tombe des mains. Il s’obstine, 
parvient à ses fins, et se retourne une dernière fois vers la maison. 
Aie un peu de jugeote, dit-il, et il fait une longue pause avant de  
se détourner et d’entamer sa descente. La porte claque derrière lui. 
Anka croit alors entendre un soupir, mais peut-être que non, peut-
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être qu’un courant d’air est soudain passé entre les planches dislo-
quées, et que le sifflement du vent a sonné comme un soupir.

Anka attend. Le maire boite lentement dans le noir. Elle reste 
accroupie sous la fenêtre jusqu’à ce que la flamme de la lampe à huile 
ait disparu, puis elle se glisse lentement jusqu’à la porte. Par les plan- 
ches fendues, elle essaie d’entrevoir ce qu’il se passe à l’intérieur.  
Elle reconnaît un morceau de table, et devant une chaise. Au mur, 
du côté de la table, la fourrure dépecée d’un animal. Elle incline la 
tête pour élargir son champ de vision et trouve, entre les jointu- 
res branlantes des planches, un trou susceptible de lui en apprendre 
plus. Puis elle tâte la porte à la recherche d’un autre trou, d’une autre  
fente. En bas, des planches en partie pourries, en partie cassées lais- 
sent un espace d’un peu plus d’un doigt entre le bois et le sol. Anka 
se met à genoux et colle sa joue au seuil de pierre. Elle voit à présent 
nettement le sol et la table, et les gris-gris pendus au-dessus. Elle 
pousse le nez plus avant, s’efforçant de discerner les détails sur les 
amulettes, mais une ombre lui barre la vue. La porte grince et s’ouvre 
brusquement, et une silhouette sombre se penche sur elle.

– Qui es-tu ? lui demande-t-elle.
– Et toi, qui es-tu ? réplique insolemment Anka à l’ombre.
– C’est toi qui es venue me voir, j’imagine que tu sais qui je suis.
– Et qu’est-ce que tu en as à faire de ce que je sais ?
Anka se lève et se plante devant la sorcière. C’est une femme plus 

âgée qu’elle, mais plus jeune que sa mère. Peut-être même pas mal 
plus jeune ; en réalité, il est difficile de déterminer son âge. Dans une 
jupe grise sans le moindre ornement, avec ses longs cheveux gris et 
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raides qui lui coulent sur les épaules comme une cascade argentée, 
la sorcière rayonne de magie. Anka ne se laisse pas désarçonner.

– Je suis venue chercher un onguent, annonce-t-elle d’un ton décidé.
– Allez, entre, l’invite la sorcière.
La maison de pierre est spacieuse, bien plus que la masure où Anka 

vit avec sept autres personnes. La vaste pièce haute de plafond est 
remplie d’objets pendus aux murs ou cloués aux poutres.

Anka ne se laisse pas impressionner par les lieux, elle ne regarde 
pas autour d’elle, elle fixe juste la sorcière et énonce résolument ses 
intentions.

– Je suis venue chercher un onguent, répète Anka.
– Quel onguent ?
– Un onguent de sorcière.
– Quel onguent de sorcière ? dit la sorcière en accentuant le mot 

« sorcière » de sorte que les deux R se heurtent, moqueurs, sur sa 
langue.

– Un onguent de sorcière de térébinthe, celui dont vous vous 
enduisez le corps, vous les sorcières.

– Et que sais-tu de l’onguent de sorcière ?
– Je sais tout.
Anka fait sa tête de mule. Elle n’a pas peur de la sorcière. Toute sa 

vie, on lui a fait peur avec les sorcières, les loups-garous, les babas 
yagas, les mémés-dents-d’acier, les fées et autres épouvantails. Toute 
sa vie, on lui a même fait peur avec elle, la sorcière Gila, mais Anka 
ne s’en laisse plus conter. Ici, la peur est un mode d’éducation. Mais 
ça ne lui fait plus rien, elle n’est plus une enfant. Le nombre de fois 
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où l’on peut croire aveuglément est limité, et quand ce nombre est 
atteint, l’enfant est devenu grand.

– Je sais que vous, les sorcières, vous vous en enduisez le corps et 
qu’après, vous pouvez voler. Je suis venue chercher cet onguent. Je 
te paierai un bon prix. J’ai apporté un ducat.

Anka sort de son tablier la petite pièce d’or, la pose sur la table 
devant elle, puis la couvre de sa main pour que la sorcière ne la 
mange pas avec ses yeux.

– Et qu’est-ce que tu vas faire de cet onguent de sorcière, ma fille ?
– Qu’est-ce que ça peut bien te faire, ce que je vais en faire ?
Anka fait sa tête de mule.
– Peut-être que tu veux toi aussi devenir sorcière ?
– Grands dieux, non ! répond Anka en se signant.
– Mais ?
– Mais rien !
– Alors, tu n’auras rien de moi. Si tu veux l’onguent, tu dois me 

dire.
– Je ne te dois rien du tout ! Je t’ai apporté un ducat, arrête avec 

ton interrogatoire. Donne-moi l’onguent, et je m’en vais.
Anka fait sa tête de mule. Elle pousse le ducat vers Gila, puis croise 

les bras sur sa poitrine pour que la sorcière ne puisse atteindre son 
cœur.

– Il vient d’où, ce ducat ?
Gila reconnaît sur la petite pièce d’or le profil à moitié effacé de 

l’empereur François-Joseph.
– Il est à moi.



c h a p i t r e  22

<< 39 >>

– Et d’où une gamine comme toi a un ducat en or ? Tu l’as volé ?
– Je ne l’ai pas volé, il est à moi. C’est ma dot.
– Si c’est ta dot, alors, il n’est pas à toi, il est à ton futur mari.
– Il est à moi ! Si c’est ma dot, alors, il est à moi, et je peux en faire 

ce que je veux !
Anka ne cédait pas.
– Et si je veux te donner ce ducat, je te le donnerai. Mais tu dois 

me donner l’onguent en échange.
– Ton or ne suffit pas. Tu dois d’abord me dire pourquoi tu veux 

cet onguent, et comment tu comptes l’utiliser. L’onguent de sorcière, 
ce n’est pas pour tout le monde. Si on ne sait pas l’utiliser, ça peut 
faire du dégât. Dis-moi tout, et après, on verra.

Anka fait sa tête de mule. Debout près de la table basse, elle refuse 
de s’asseoir sur la chaise que Gila lui tend. Elle serre les lèvres, elle 
ne dira pas un mot de plus. Gila ne réagit pas. Elle va à la cheminée, 
et prépare une décoction à partir d’un bouquet de feuilles et d’her- 
bes sèches pendu au mur. Quand la petite marmite se met à bouillir, 
elle puise le liquide dans une grande tasse et en verse dans une plus 
petite, pose les deux sur la table, s’assoit et, tout en sirotant sa tisane, 
considère le visage renfrogné d’Anka.

Cette dernière ouvre enfin la bouche :
– J’ai besoin de l’onguent pour voler jusqu’à Trogir.
– Et qu’est-ce que tu iras faire à Trogir ?
– Je me ferai faire une robe.
– Ah, c’est déjà quelque chose. Allez, raconte-moi tout. Du début 

à la fin.
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Anka pousse un profond soupir et s’assoit. Elle boit un peu de 
tisane et explique à Gila son plan.

Anka raconte. D’abord, il lui faudra une journée nuageuse. Quand 
elle comprendra que s’annonce une journée nuageuse, elle sera prête. 
Ce jour-là, elle mènera les bêtes au pré, comme tous les jours, mais 
une fois derrière la colline, elle se mettra d’accord avec Stana et 
Marija pour qu’elles les gardent en son absence, tout comme elle 
gardait leurs bêtes quand elles s’en allaient folâtrer dans les mon-
tagnes. Ensuite, elle s’enduira d’onguent, et volera jusqu’à Trogir dans 
les nuages. Sans nuages, on pourrait la voir, et son père apprendrait 
ce qu’elle avait fait. À Seget, près de Trogir, vit la tailleuse Ružica,  
la meilleure tailleuse du monde, qui connaît tous les points secrets 
et les coupes confidentielles des dames vénitiennes. Anka lui don- 
nera un ducat, et Ružica lui mesurera les bras et les jambes, la taille 
et les seins, et lui taillera une robe de satin rouge comme on en porte 
au palais des Doges, une robe comme nul n’en possède du mont 
Mosor jusqu’à Vienne.

Anka raconte. Dès qu’elle aura commandé la robe, elle reviendra 
en volant, avant que quiconque n’ait remarqué son absence. Elle don-
nera un ducat à Stana et Marija pour leur silence. Puis, une semaine 
exactement avant la Sainte-Catherine, son cousin Đono ira livrer du 
bois à Trogir, et elle lui donnera un ducat pour qu’il lui rapporte sa 
robe rouge. Elle cachera la robe chez Stana, et sera prête pour la foire.

Au matin de la foire de la Sainte-Catherine, elle donnera un ducat 
à son oncle Jozo pour qu’il emmène son père quelque part et le fasse 
boire. Le plus loin possible de la prairie et de l’aire de battage, pour 
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qu’il ne la voie pas danser. Puis elle enfilera enfin sa robe rouge et 
partira pour l’aire de battage ou la prairie, là où sera le bal. Elle dan-
sera dans sa robe, et ça sera un spectacle comme personne n’en a 
jamais vu sur cette terre ingrate. Tous les yeux seront braqués sur elle. 
Elle pourra choisir ses cavaliers. Et elle choisira Andrija. Elle sau-
tillera un kolo1 avec Andrija, et Andrija ne pourra détacher ses yeux 
d’elle. Ronde après ronde, ils tournoieront, elle lui fera tourner le 
corps et la tête.

Anka raconte. Le lendemain, Andrija et l’oncle Jozo iront chez le 
père d’Andrija rompre les fiançailles d’Andrija et Klara. Elle don-
nera à chacun des deux hommes un ducat, et l’affaire sera rondement 
menée. Une fois que le père d’Andrija aura accepté, il ira chez le 
père d’Anka lui annoncer que les fiançailles de son fils sont rompues 
et qu’Andrija est venu demander la main d’Anka. Le père d’Anka 
n’aura d’autre choix que d’accepter. Anka paiera ensuite le prêtre 
avec un ducat, et la noce avec deux autres.

– Combien tu as de ducats ? l’interrompt enfin Gila.
– Mémé m’a laissé dix petits ducats, et deux grands.
– Donc, c’est ça, ton but, te marier avec Andrija ?
– Pas seulement. Une fois qu’on sera mariés, il faudra bien qu’on 

vive quelque part. Il n’y a pas de place chez Andrija, c’est le troisième 
fils, les deux premiers ont déjà amené leurs femmes et travaillent la 
terre, et Andrija va devoir chercher son bonheur ailleurs. C’est pour 
ça qu’on ira vivre à Trogir. À Trogir habitent des dames et des mes-
sieurs, on vivra parmi eux. Avec mes deux grands ducats, plus l’ar- 
1. Danse en cercle traditionnelle des Balkans. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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gent que nous donnera le père d’Andrija, on trouvera un apparte-
ment à Trogir, Đono a tout vérifié pour moi. Et pas n’importe quel 
appartement, c’est des appartements de bourgeois, avec un sol en 
pierre, pas en terre battue. Et là-bas, les femmes ne passent pas leur 
temps à faire la cuisine, la lessive et le ménage. En ville, les femmes 
s’habillent bien, elles ont une belle démarche, elles apprennent à 
danser, elles apprennent les langues étrangères, elles ne sont pas juste 
un balai et un chiffon qui font des gosses. Les femmes vont au café, 
et elles ont le droit de dire tout haut que leur mari est stupide s’il 
est stupide, que leur mari est dépravé s’il est dépravé. En ville, on 
pourra vivre comme on veut, sans père qui donne tes terres à tes frè- 
res, sans père qui ne te laisse pas sortir de la maison, sans père qui 
choisit qui tu vas épouser, pardieu, sans père, et sans mère s’il le faut. 
La ville, c’est comme quand tu libères un oiseau de sa cage. Et si 
Andrija n’aime pas la ville, ou si moi je n’aime pas Andrija, je pourrai 
aussi le quitter. En ville, ça n’est pas si bizarre que ça. Là-bas, les 
femmes peuvent même vivre seules. Pour un ducat, l’évêque de  
Trogir peut te divorcer, et c’est comme si tu ne t’étais jamais mariée. 
Alors, je n’aurai plus de ducats, mais je n’aurai plus non plus de tra- 
cas. Et c’est à ça que servent les ducats, à te sortir de tes tracas et à 
acheter ta liberté.

Anka finit son monologue et boit sa décoction cul sec, comme si 
c’était de la rakija2.

– C’est ça, ton plan ?
Gila a toutes les peines du monde à dissimuler un sourire.

2. Eau-de-vie distillée à base de fruits ou de marc de raisin.
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– J’ai pensé à tout, il me manque juste ton onguent pour pouvoir 
voler jusqu’à Trogir.

Gila observe Anka. Même si elle a l’air d’une jeune fille en fleur, 
Anka n’est encore qu’une gamine. Une petite fille têtue qui s’insurge 
contre l’impuissance des enfants, et en laquelle sourd une femme 
furieuse et révoltée. Elle a les yeux brillants, elle ne peut dissimuler 
leur éclat sous ses sourcils froncés. Elle a la peau fine, elle ne peut se 
cacher dessous. Le sang de ses coudes écorchés est clair et rare, il lui 
manque la densité de l’expérience et les tons sombres de la compré-
hension du monde qui nous entoure. Anka est une terre encore en 
formation, une montagne en train de naître.

– C’est un bon plan, ment Gila, et parbleu, tu l’as pensé dans les 
moindres détails. Mais ton plan a des points faibles.

– Laisse mon plan tranquille. Tu m’as demandé de te dire ce que 
j’allais faire avec l’onguent, je te l’ai dit. Maintenant, donne-moi 
l’onguent.

– Je peux bien te donner l’onguent, mais je pense que ça ne t’aidera 
pas autant que tu t’y attends.

– Et pourquoi non ?
– Tout d’abord, seules les sorcières peuvent s’enduire d’onguent  

de sorcière. Et deuxièmement, est-ce que tu savais que les sorcières, 
quand elles s’enduisent avec l’onguent, ne volent pas avec leur corps, 
mais avec leur esprit ?

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Quand elles se badigeonnent d’onguent, leur corps a l’air de 

dormir, et leur âme s’en sépare pour voyager où bon lui semble.
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– Et alors ?
– À toi de voir. Si tu voles jusqu’à ta tailleuse sans corps, comment 

tu crois qu’elle pourra prendre les mesures pour ta robe ? Sur ton âme ?
– Est-ce que l’âme a une taille et des seins ? demande Anka, et 

Gila éclate d’un rire sincère.
Anka se renfrogne, et Gila étouffe immédiatement son rire. Tan-

dis que le monde de l’une s’écroule, l’autre trouve tout ça infiniment 
distrayant, et elle voudrait prendre dans ses bras cette petite conspi-
ratrice si bien préparée, mais elle doit maintenir une distance, de la 
largeur d’un ducat d’or.

– Tu sais, il y a une manière d’accomplir ton plan même sans 
onguent, dit prudemment la sorcière.

– Comment ? Avec une diablerie ?
– Oui, une diablerie. Mais si tu veux que je te dise laquelle, laisse 

ce ducat sur la table.
– D’accord.
– Dis-moi, quel est le but de ton plan ? Partir et être libre à Trogir ?
– Oui.
– Alors, pourquoi tu ne pars pas directement à Trogir ?
– Quoi ?
– Quitte tout et pars. Tu n’as pas besoin de toutes ces complica-

tions avec l’onguent pour voler et la robe. Tu n’as pas besoin d’An-
drija non plus. Pourquoi est-ce que tu irais te marier pour divorcer 
ensuite ? Il n’y a plus d’évêque pour vous faire divorcer à Trogir, le 
pape l’a interdit, tu devras aller à Šibenik. Mais tu n’as besoin ni d’un 
évêque, ni d’un mari, ni de justifications. Tu n’as besoin de rien de 
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tout ça, laisse-les tous. Prends tes ducats et pars en ville. Qu’est- 
ce qui t’en empêche ?

– Mon père me tuerait.
Ce que c’est que l’éducation, les normes établies, la peur des parents, 

la peur des supérieurs, ce que c’est que la hiérarchie familiale, l’amour 
paternel, ce que c’est que les règles, le village, le qu’en-dira-t-on, ce 
qu’une jeune fille peut se permettre, ce que c’est que l’époque, la cou- 
tume : de toutes les choses au monde, Anka, qui n’a peur ni des sor- 
cières ni du noir ni de grand-chose d’autre, a peur de son père.

– Tu ne dois pas avoir peur de ton père. Il ne te fera rien.
– Tu ne connais pas mon père.
– Je le connais, et comment. Il te suffit de t’opposer à lui, et d’être 

décidée comme tu l’es déjà. Ton père est un lâche. Il ne dira pas un 
mot.

– Et d’où est-ce que tu connais mon père ?
– Les sorcières savent ce genre de choses. Le pouvoir des sorciè- 

res ne réside pas seulement dans les sortilèges, mais aussi dans les 
connaissances secrètes.

– Dis-moi d’où tu le connais ! Tu dois me le dire ! Je t’ai tout 
raconté, tu dois me le dire.

– Alors, ça serait comme si nous étions amies. Est-ce que tu ose-
rais être amie avec une sorcière ?

Cette question n’attend pas de réponse. Bien entendu qu’Anka ose 
tout, c’est juste qu’elle ne sait pas très bien ce qu’elle veut.

– Si tu veux bien m’écouter, je vais te préparer un nouveau breuvage 
et te raconter comment j’ai fait la connaissance de ton père.
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Anka acquiesce, et Gila se lève et se dirige vers la cheminée, dans 
laquelle se trouve la marmite. Elle s’assure qu’il y a encore de l’eau 
dedans et la pousse au milieu de l’âtre, là où les briques sont bien 
brûlantes, elle vide la petite casserole, choisit de nouvelles feuilles 
dans les bouquets qui pendent au-dessus du foyer.

– C’était quand ? demande Anka.
– Il y a cinq ans. Mes cheveux n’étaient pas aussi gris, et ton père 

n’était pas aussi amer, ni aussi chauve. Nous sommes allés ensemble 
en forêt. Nous étions cinq : l’instituteur, le maire, ton père, le mal-
heureux Mijo et moi.

L’eau se met à frémir et Gila la verse dans la petite casserole. Les 
plantes séchées se déploient soudainement, se déroulent dans l’eau 
bouillante. Un parfum puissant de sauge et de bruyère emplit la 
pièce. Gila mélange le liquide avec une cuillère en bois, les feuil- 
les se mettent à danser en tourbillon. D’abord les unes derrière les 
autres, puis les unes au-dessus des autres, puis elles pirouettent les 
unes autour des autres dans un ballet de verdure.


