Lily et ses livres

Les grands hôtels, Valery Larbaud les connaît bien, lui qui voyagea à travers toute l’Europe, lui qui, pour se remettre d’une santé chancelante, fréquenta assidument les stations thermales.
Chez soi ailleurs que chez soi, la chambre hôtel est un entre deux, un lieu pétri de paradoxes, ailleurs, mais terriblement familier, porte ouverte sur l’extérieur toute prête à se refermer au cas où… Valery Larbaud est parfois, souvent, quand la maladie l’accapare, à la lisière du monde. Souffrant, mais encore suffisamment vaillant pour rester debout, il reste en retrait, à contempler la vie des autres, les bruits derrière les cloisons. Hors du monde tout en restant plongé dans le monde.
De cet entre deux, Larbaud tire une force, une source inépuisable d’émerveillement, mâtiné parfois d’une dose d’ironie – notre homme n’est pas naïf -, il sait aussi manier le scalpel quand l’occasion ou le larron s’y prête…
Ce texte très court, presque une longue nouvelle, pourra pour certains paraître seulement anecdotique, pour les autres, les amoureux de Barnabooth, il reste sans prix, infiniment élégant et subtil.
Et bien sûr, cerise sur le gâteau, et bien plus encore, les illustrations de Jean-Émile Laboureur, le grand et magnifique graveur, accompagnent et rythment le texte, lui donnant ce petit je ne sais quoi de savoureux. Quelques traits, faussement rigides, un brin cubistes, beaucoup d’ombres et de lumières, et la magie opère, nous voilà, voyageurs immobiles, mais cette fois dans le temps, installés à la terrasse, au balcon d’un magnifique palace des années 1920.