Revue Études • Agnès Mannooretonil
Le sanctuaire désigne le refuge où est retranchée l’unique famille survivante d’une épidémie d’origine aviaire. Mais on ne fait pas naître un monde et un avenir à partir d’une famille « nucléaire ». La mère et les deux filles vivent selon les règles de plus en plus autoritaires édictées par le père, dont la détermination, vite suspecte, à les protéger du monde environnant se mue en rage de tuer dès lors qu’un oiseau s’approche. Tout cela ne peut que mal finir. La leçon est claire pour Gemma, l’adolescente qui raconte : la vie vraie est partage, ouverture à l’autre, à son imprévu et à son risque. L’opposition appuyée entre la figure du père violent et celle de la mère, doucement figée dans le ressassement du monde perdu et des berceuses chantées à contretemps, ne laisse pas beaucoup de place à l’interprétation. Ce père-là concentre une bonne part des vices dont on voudrait bien laver aujourd’hui la part masculine de l’humanité : le goût de la prédation et des lois iniques, le mépris de la beauté et de l’inutile, la haine de l’animal, le refus de la féminité… bref, le mal en personne. C’est le privilège des contes que de se passer de nuances, et on a rarement vu les « mondes d’après » peints dans des tons pastel.