Libération
Dans ce roman au style enlevé sur la jeunesse de Maupassant et ses premiers signes de troubles mentaux, l’auteur du Horla apparaît comme un homme qui aime les activités de groupe. À l’internat, chez les curés, il fonde un petit groupe iconoclaste de collégiens, l’Oasis. Objectif : dévaliser la cave à vin et faire des vers blasphématoires. Résultat : renvoyé. Plus tard, il forme un club des cinq pour passer des samedis sur l’eau à Argenteuil en galante compagnie. Puis il rejoint les soirées organisées dans sa maison de Médan par Émile Zola. Enfin, épisode moins littéraire : à l’initiative de Flaubert, Maupassant qui assure être capable « de baiser – et de jouir – six fois de suite » est conduit dans « une chambre d’une taille sidérante » d’une maison close où six femmes l’attendent. Après l’exploit sous l’œil de Huysmans et de Flaubert, ce dernier conclut : «Ah je me sens si jeune à vos côtés. Mais maintenant, vous allez me faire le plaisir de vous remettre au travail.»