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ROBERT SCHUMANN 1810-1856
CLARA SCHUMANN 1819-1896

MARIE 1841-1929
ELISE 1843-1928
JULIE 1845-1872
EMILE 1846-1847

LUDWIG 1848-1899

FERDINAND 1849-1891

EUGENIE 1851-1938

FELIX 1854-1879




I ne sera pas ici question de Robert Schuman, le « pere de I'Eu-

rope », cet humaniste et homme de foi qui jamais ne connut

aucune femme: il n'eut pas d’enfant. Fils unique ayant perdu
son peére a quatorze ans et sa mere a vingt-cing, Robert Schuman
se distingua trés tot par ses activités bénévoles aupres du diocése
de Metz, et entra en politique sur l'insistance de son entourage
lorrain; modeste et indépendant, écouté et appreécié, il devint un
politicien accompli, longtemps député, sous-secrétaire d’Etat pour
les réfugiés, pendant la Seconde Guerre mondiale, puis ministre
des Finances, des Affaires étrangeres, de la Justice, enfin président
du Parlement européen dont il avait favorisé de maniére déci-
sive la création — tout cela en restant d’'une humilité exemplaire,
jusqu'au terme de sa pieuse vie. Il ne sera pas du tout question de
lui ici: nous remettons a une autre occasion le récit de l'absence
d’enfant Schuman, et laissons de coté la morale cachée sous la
coexistence hasardeuse de ces deux homonymes, Robert Schuman
et Robert Schumann, pour mieux en venir sans plus tarder aux
huit héritiers Schumann dont nous voulons raconter les morts
successives — soit, de l'ainée au benjamin : Marie, Elise, Julie, Emile,
Ludwig, Ferdinand, Eugénie et Félix. Dans notre esprit, huit éga-
lent l'infini; le néant sera pour une autre fois.
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| — LA MORT DU PERE

AU MALHEUREUX MUSICIEN ROBERT SCHUMANN il colita quatre
années pour épouser celle qu’il aimait: quatre années de tour-
ments, de créations fiévreuses et de prostration muette, de colere
et de frustration, d’exacerbation du désir et de zele sacrificiel,
tout un long traumatisme da au pere de la fiancée, lequel s’op-
posait avec fermeté, usant de menaces physiques, de séparations
forcées ou de lettres anonymes diffamantes, a l'union de sa gra-
cieuse fille Clara, enfant prodige du piano, avec un compositeur
douteux, balbutiant, fantasque et flegmatique, bohémien soup-
conné d’ivrognerie, dont le talent restait a prouver et la pietre
situation financiere a améliorer sans tarder, sila chose était seu-
lement possible a cet énergumene instable dont la sceur s’était
suicidée de tristesse et qui n’était pas insensible lui non plus a
I'appel de la Nuit.

Jeune homme romantique, Robert Schumann exaltait natu-
rellement la solitude, et devait bien savoir que tous les liens qu'il
tisserait finiraient par le faire souffrir et par I’éloigner de lui-
méme, qu’il valait mieux s’excuser aupres de ses proches, tour-
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LES HUIT ENFANTS SCHUMANN

ner le dos au monde et ne plus veiller qu’a accroitre son iso-
lement. Mais Robert Schumann était double: il ne vivait que
par et pour la musique, mais il nourrissait, dans 1’assouvisse-
ment de sa passion, a la fois le feu d'une vaste solitude intérieure
et le songe nostalgique et rassurant d'une situation amoureuse,
voire familiale, épanouie, soit un réve tranquille de bonheur
(dixit). Avec la fréle Clara, il partageait le projet d'une vie de cou-
ple fusionnelle, o1 'amour et la musique, sans jamais se nuire,
s’inspireraient au contraire et méleraient dans le temps leurs
volutes; ils avanceraient ensemble dans leur cheminement artis-
tique, sans en exclure les plaisirs naturels que '’homme et la
femme pouvaient s’accorder grace au sacrement marital.

Sortant harassé mais victorieux du combat contre le beau-pere
récalcitrant, Robert, trentenaire, épousa Clara dans une jolie
petite église traversée de rayons de soleil automnaux. Ils emmé-
nagerent aussitot dans un grand appartement bourgeois, s’ai-
merent beaucoup, et se mirent a lutter non sans mal, jour apres
jour, pour défendre contre les devoirs ménagers et leur acca-
blante routine ses compositions a lui, I'ivresse musicale dont il
devait constamment se dégriser, et le jeu de Clara, miracle de
finesse qui n'en exigeait pas moins un travail technique quoti-
dien. Le logis conjugal était riche de deux pianos, mais pour ne
pas se déconcentrer I'un I’autre ni sombrer dans la cacophonie,
ils s’interdisaient d'y déployer simultanément leur solitude, et
réduisirent ainsi drastiquement leur temps de musique effective.

Vint une premiere enfant, Marie, espiegle et ravissante, qu’ils
confierent a une nourrice (Clara n’allaiterait jamais), puis une
deuxieme fille, Elise, tétue et retorse.
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LA MORT DU PERE

Largent manquait. Robert dut renoncer a la revue musicale
qu’il dirigeait et s’appliquer plus furieusement encore a son
ceuvre, pour laquelle il s’enfermait des heures durant dans son
petit bureau, a I'écart de tous et en premier lieu de son épouse;
celle-ci pour sa part dut multiplier les concerts, a travers le pays
comme a travers 'Europe. Elle voyagea seule, ou bien ils voya-
gerent a deux, laissant les enfants a leur gouvernante. Clara
connut un succes croissant qui rendit a Robert plus amers ces
périples dans lesquels il 'accompagna, ces errances fatigantes
qui 'éloignaient, lui, de son ceuvre, et le réduisaient au role de
mari de. lls déménagerent enfin de leur ville, Leipzig, pour une
autre non loin de 13, Dresde, dans I’espoir d'un nouveau départ
et d'une vie quotidienne qui fit plus satisfaisante pour tous, et
moins usante. Une troisieme enfant naquit, Julie, trés mignonne
et non moins chétive. Le jeu pianistique de Clara faisait I'admi-
ration de tous, tandis que Robert compensait les grands mois de
création par des périodes d’épuisement destructeur, de cauche-
mars et de crises nerveuses.

Le garcon tant attendu vit le jour plus de cinq ans apres le
mariage de ses parents, qui le baptiserent Emile. Son existence
ne fut que larmes, cris et souffrances; Emile mourut a 'age de
seize mois. Entre-temps, au cours d'un été désastreux, sa mere
fit une fausse couche — peut-étre un avortement volontaire — sui-
vie de graves complications, et son peére traversa une nouvelle et
terrible crise d’acédie.

IIs tenterent d’autres voyages, soldés par autant d’échecs: la
sensibilité de Clara et le génie versatile de Robert ne touchaient
pas toutle monde, loin de 13, dans les grandes villes, ol les petites
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sociétés, fieres de leurs ceilleres, dédaignaient volontiers ceux
qui ne méprisaient pas de concert avec elles. Ils perdirent des
amis proches et des parents, deuils assommants contre les-
quels Robert se réfugia dans le spectacle de sa marmaille : quand,
acculé par ses tourments, il sombrait dans un vertige d’effroi si
intense que tout en devenait irréel, les enfants, dans leur prodi-
gieuse énergie et leur innocence, constituaient la derniere réalité
a quoi s’accrocher. 1l se prit a consigner les amusements et les
progres de ses trois filles dans un journal spécifique, riche aussi
des conseils moraux et musicaux d'un péere d’autant plus atten-
tionné qu’il se savait fragile. Ses cauchemars ne cessaient pas.

Un deuxieme garcon naquit, Ludwig, peu avant la révolution
qui secoua la région et jeta la famille quelques jours sur les rou-
tes. Tous les espoirs convergerent en lui — mais Ludwig, bientot
malade, fut une déception.

Un an et demi apres Ludwig arriva Ferdinand. Depuis sa qua-
trieme grossesse, Clara ne se réjouissait plus de ces dons de la
Providence que Robert accueillait, lui, comme une bénédiction;
les enfants I'éreintaient, elle, et pesaient toujours plus lourde-
ment sur son activité artistique.

Il'y eut tout de méme une année assez heureuse, out Robert,
moins requis par I'éducation et le soin de la progéniture, parvint
a coucher sur le papier une autre symphonie, un nouveau con-
certo, croyant apaiser ainsi — mais attisant surtout — le feu musi-
cal dont il se consumait, qui le laissait régulierement sans vie,
atone et dépressif, apres les périodes de réclusion dans la créa-
tion. Les Schumann choisirent néanmoins de déménager une
seconde fois: ils quitterent la froideur verdatre de la Saxe origi-
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LA MORT DU PERE

nelle et traverserent le pays pour s’installer dans une ville étran-
gere, Diisseldorf, ol1 Robert obtint un poste de Musikdirektor;
cette nouvelle mission ne lui valut qu’amertume et désillusion.
Ses troubles psychiques s’accrurent, surtout marqués par d’in-
supportables hallucinations auditives et par une étrange ané-
mie cérébrale.

Une quatrieme fille augmenta la fratrie, Eugénie; quand Clara
comprit qu’elle était enceinte, cette fois-13, elle fondit en larmes.
Neuf mois apres la naissance de ce septieme nourrisson, elle fit
une seconde fausse couche.

Les choses semblerent se calmer un temps. Clara aimait tou-
jours son mari, ce monsieur lourd au regard déréglé qu’il était
devenu; elle I'assistait avec une robustesse et avec une com-
passion infaillibles dans la lutte qu'il livrait contre ses démons
intérieurs, un combat sans relache qu’il menait au service de
la musique, de Clara elle-méme qu’il vénérait toujours et de
leurs six merveilleux enfants, au détriment de soi. Leur treizieme
anniversaire de mariage fut fété dans la joie — mais ce futle der-
nier. Peu apres, un jeune homme frappa a leur porte: Johannes
Brahms; Robert vit en lui le messie, I'avenir de la musique uni-
verselle, celui qui écrirait les ceuvres que Schumann entraper-
cevait, et il lui prodigua toute son attention, toute son amitié,
toute sa confiance; les enfants s’attacherent vite eux aussi a ce
nouveau-venu, qui de surcroit devint bient6t I’ami intime de
Clara (il le resterait jusqu’a la mort).

Au mois de janvier qui suivit, Robert travaillait a des Légen-
des et a des Chants de l'aube. Au piano qui sonnait entre les
parois de son crane se mélerent alors des cris d’humanoides
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rougeoyants et des chants d’anges invisibles. Il sentit la folie
le gagner, le conquérir tout entier, et demanda a étre interné
chez les aliénés; on lui refusa ce refuge, le renvoyant ainsi a ses
effroyables journées et a ses nuits infernales: maux de téte, hal-
lucinations sonores, coups de tonnerre et mélodies célestes, ou
démoniaques, toute une musique inlassable dont il ne parve-
nait pas a se libérer. Il ne travailla plus, ne dormit plus, attendit
seulement que ces diables le laissassent en paix — ce qui n’arriva
pas. Lucide et impuissant face a son irréversible démence, il cou-
rut un jour hors de la maison et se jeta dans le puissant fleuve
qui coulait non loin de 13, le Rhin, auquel il avait jadis consa-
cré une symphonie; on lui refusa cette autre échappatoire: il
fut repéché, encore en vie, et son cauchemar se prolongea pen-
dant plus de deux années qu'’il passa reclus dans un hospice de
Bonn, a Endenich, glissant seul dans une funéebre apathie, sans
sa femme ni ses filles ni ses fils, sans plus rien composer, perdant
ses heures dans des divertissements plats, dressant parfois des
listes de toponymes puisés dans un atlas, I'esprit brumeux, jouet
des améliorations légeres et des baisses tragiques de sa santé
jusqu’au bout de I'épuisement, jusqu’a la mort. Il ne connut pas
son huitieme et dernier enfant, Félix, né quatre mois apres son

internement; a tous, il interdit de venir le voir en son asile.
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2 — EMILE

SEIZE MOIS PERDUS DANS UN CHAOS de bruits sourds et un silence
angoissant, entre des lumiéres trop crues et des ténébres mou-
vantes, dans un monde flou, toute une vie de souffrance sans
langage, sans jamais ne rien comprendre ni apprendre, sans
repos, sans douceur ni lenteur, rien qu'un sommeil agité entre-
coupé de veilles douloureuses et d’heures atones, hébétées, sans
notion du rythme du jour et de la nuit, sans cohérence ni dans
I’espace ni dans le temps, ballotté dans une succession de
séquences informes, de malaises toujours divers et de tétées
toujours ameres, dans un corps fiévreux et grelottant, lui-méme
incompréhensible, maigre, pale et petit, le regard fixe porté par
de sombres cernes, et derriere les oreilles des ganglions durs
comme la pierre: cet enfant-la n’apporta pasla joie, ou tres peu,
quelques instants ici et 1a peut-étre, il naquit misérable, ne rit
jamais, recracha souvent le lait de la vie; il laissa simplement la
maladie creuser ses tunnels mystérieux en lui et rogner sa part
del’énergie due ala croissance, il ne connut que la survie, jamais
I’euphorie biologique de la créature qui s’augmente d’elle-
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méme, il ne croisa que des étrangers aux voix changeantes, des
visages sans structure, des fillettes qui criaient par-dessus un
piano strident aux mélodies constamment brouillées, et comme
tous les enfants il ne s’appartint pas, mais lui n’appartint a per-
sonne, énigme de malheur pour ses parents comme pour ses
sceurs, pour sa nourrice, pour son docteur comme pour le pas-
teur. Son pere ne lui vit qu'un seul sourire, en seize mois d’exis-
tence; durant sa derniere nuit d’agonie, sa mere ne cessa de
jouer, de noyer sa douleur dans le piano a queue; apres la mort
d’Emile, tous deux traverserent de longs mois de dépression. Ils
ne s’'étaient guere occupés de ce fils ainé, confié a sa nourrice, a
des parents, parfois au bon air de campagnes reculées. Né€ le
8 février 1846 en début d’apres-midi, Emile mourut le 22 juin de
I'année suivante, dans la nuit. Au matin, sa grande sceur Marie
vit pour la premiere fois leur pere pleurer; elle ne voulut pas
croire que son petit frere était mort, alors Robert Schumann

I'’emmena au berceau y constater le cadavre.
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