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robert schumann 1810-1856

clara schumann 1819-1896

marie 1841-1929

élise 1843-1928

julie 1845-1872

émile 1846-1847

ludwig 1848-1899

ferdinand 1849-1891

eugénie 1851-1938

félix 1854-1879
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Il ne sera pas ici question de Robert Schuman, le « père de l’Eu-

rope », cet humaniste et homme de foi qui jamais ne connut 

aucune femme : il n’eut pas d’enfant. Fils unique ayant perdu 

son père à quatorze ans et sa mère à vingt-cinq, Robert Schuman 

se distingua très tôt par ses activités bénévoles auprès du diocèse 

de Metz, et entra en politique sur l’insistance de son entourage 

lorrain ; modeste et indépendant, écouté et apprécié, il devint un 

politicien accompli, longtemps député, sous-secrétaire d’État pour 

les réfugiés, pendant la Seconde Guerre mondiale, puis ministre 

des Finances, des Affaires étrangères, de la Justice, enfin président 

du Parlement européen dont il avait favorisé de manière déci- 

sive la création – tout cela en restant d’une humilité exemplaire, 

jusqu’au terme de sa pieuse vie. Il ne sera pas du tout question de 

lui ici : nous remettons à une autre occasion le récit de l’absence 

d’enfant Schuman, et laissons de côté la morale cachée sous la 

coexistence hasardeuse de ces deux homonymes, Robert Schuman 

et Robert Schumann, pour mieux en venir sans plus tarder aux 

huit héritiers Schumann dont nous voulons raconter les morts 

successives – soit, de l’aînée au benjamin : Marie, Élise, Julie, Émile, 

Ludwig, Ferdinand, Eugénie et Félix. Dans notre esprit, huit éga- 

lent l’infini ; le néant sera pour une autre fois.
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1 – la mort du père

au malheureux musicien robert schumann il coûta quatre 

années pour épouser celle qu’il aimait : quatre années de tour-

ments, de créations fiévreuses et de prostration muette, de colère 

et de frustration, d’exacerbation du désir et de zèle sacrificiel, 

tout un long traumatisme dû au père de la fiancée, lequel s’op- 

posait avec fermeté, usant de menaces physiques, de séparations 

forcées ou de lettres anonymes diffamantes, à l’union de sa gra-

cieuse fille Clara, enfant prodige du piano, avec un compositeur 

douteux, balbutiant, fantasque et flegmatique, bohémien soup-

çonné d’ivrognerie, dont le talent restait à prouver et la piètre 

situation financière à améliorer sans tarder, si la chose était seu-

lement possible à cet énergumène instable dont la sœur s’était 

suicidée de tristesse et qui n’était pas insensible lui non plus à 

l’appel de la Nuit.

Jeune homme romantique, Robert Schumann exaltait natu-

rellement la solitude, et devait bien savoir que tous les liens qu’il 

tisserait finiraient par le faire souffrir et par l’éloigner de lui-

même, qu’il valait mieux s’excuser auprès de ses proches, tour-
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ner le dos au monde et ne plus veiller qu’à accroître son iso- 

lement. Mais Robert Schumann était double : il ne vivait que  

par et pour la musique, mais il nourrissait, dans l’assouvisse-

ment de sa passion, à la fois le feu d’une vaste solitude intérieure 

et le songe nostalgique et rassurant d’une situation amoureuse, 

voire familiale, épanouie, soit un rêve tranquille de bonheur 

(dixit). Avec la frêle Clara, il partageait le projet d’une vie de cou- 

ple fusionnelle, où l’amour et la musique, sans jamais se nuire, 

s’inspireraient au contraire et mêleraient dans le temps leurs 

volutes ; ils avanceraient ensemble dans leur cheminement artis-

tique, sans en exclure les plaisirs naturels que l’homme et la 

femme pouvaient s’accorder grâce au sacrement marital.

Sortant harassé mais victorieux du combat contre le beau-père 

récalcitrant, Robert, trentenaire, épousa Clara dans une jolie 

petite église traversée de rayons de soleil automnaux. Ils emmé-

nagèrent aussitôt dans un grand appartement bourgeois, s’ai-

mèrent beaucoup, et se mirent à lutter non sans mal, jour après 

jour, pour défendre contre les devoirs ménagers et leur acca-

blante routine ses compositions à lui, l’ivresse musicale dont il 

devait constamment se dégriser, et le jeu de Clara, miracle de 

finesse qui n’en exigeait pas moins un travail technique quoti-

dien. Le logis conjugal était riche de deux pianos, mais pour ne 

pas se déconcentrer l’un l’autre ni sombrer dans la cacophonie, 

ils s’interdisaient d’y déployer simultanément leur solitude, et 

réduisirent ainsi drastiquement leur temps de musique effective.

Vint une première enfant, Marie, espiègle et ravissante, qu’ils 

confièrent à une nourrice (Clara n’allaiterait jamais), puis une 

deuxième fille, Élise, têtue et retorse. 
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L’argent manquait. Robert dut renoncer à la revue musicale 

qu’il dirigeait et s’appliquer plus furieusement encore à son 

œuvre, pour laquelle il s’enfermait des heures durant dans son 

petit bureau, à l’écart de tous et en premier lieu de son épouse ; 

celle-ci pour sa part dut multiplier les concerts, à travers le pays 

comme à travers l’Europe. Elle voyagea seule, ou bien ils voya-

gèrent à deux, laissant les enfants à leur gouvernante. Clara 

connut un succès croissant qui rendit à Robert plus amers ces 

périples dans lesquels il l’accompagna, ces errances fatigantes 

qui l’éloignaient, lui, de son œuvre, et le réduisaient au rôle de 

mari de. Ils déménagèrent enfin de leur ville, Leipzig, pour une 

autre non loin de là, Dresde, dans l’espoir d’un nouveau départ 

et d’une vie quotidienne qui fût plus satisfaisante pour tous, et 

moins usante. Une troisième enfant naquit, Julie, très mignonne 

et non moins chétive. Le jeu pianistique de Clara faisait l’admi-

ration de tous, tandis que Robert compensait les grands mois de 

création par des périodes d’épuisement destructeur, de cauche-

mars et de crises nerveuses.

Le garçon tant attendu vit le jour plus de cinq ans après le 

mariage de ses parents, qui le baptisèrent Émile. Son existence 

ne fut que larmes, cris et souffrances ; Émile mourut à l’âge de 

seize mois. Entre-temps, au cours d’un été désastreux, sa mère 

fit une fausse couche – peut-être un avortement volontaire – sui- 

vie de graves complications, et son père traversa une nouvelle et 

terrible crise d’acédie.

Ils tentèrent d’autres voyages, soldés par autant d’échecs : la 

sensibilité de Clara et le génie versatile de Robert ne touchaient 

pas tout le monde, loin de là, dans les grandes villes, où les petites 
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sociétés, fières de leurs œillères, dédaignaient volontiers ceux 

qui ne méprisaient pas de concert avec elles. Ils perdirent des 

amis proches et des parents, deuils assommants contre les- 

quels Robert se réfugia dans le spectacle de sa marmaille : quand, 

acculé par ses tourments, il sombrait dans un vertige d’effroi si 

intense que tout en devenait irréel, les enfants, dans leur prodi-

gieuse énergie et leur innocence, constituaient la dernière réalité 

à quoi s’accrocher. Il se prit à consigner les amusements et les 

progrès de ses trois filles dans un journal spécifique, riche aussi 

des conseils moraux et musicaux d’un père d’autant plus atten-

tionné qu’il se savait fragile. Ses cauchemars ne cessaient pas.

Un deuxième garçon naquit, Ludwig, peu avant la révolution 

qui secoua la région et jeta la famille quelques jours sur les rou- 

tes. Tous les espoirs convergèrent en lui – mais Ludwig, bientôt 

malade, fut une déception. 

Un an et demi après Ludwig arriva Ferdinand. Depuis sa qua-

trième grossesse, Clara ne se réjouissait plus de ces dons de la 

Providence que Robert accueillait, lui, comme une bénédiction ; 

les enfants l’éreintaient, elle, et pesaient toujours plus lourde-

ment sur son activité artistique.

Il y eut tout de même une année assez heureuse, où Robert, 

moins requis par l’éducation et le soin de la progéniture, parvint 

à coucher sur le papier une autre symphonie, un nouveau con- 

certo, croyant apaiser ainsi – mais attisant surtout – le feu musi-

cal dont il se consumait, qui le laissait régulièrement sans vie, 

atone et dépressif, après les périodes de réclusion dans la créa-

tion. Les Schumann choisirent néanmoins de déménager une 

seconde fois : ils quittèrent la froideur verdâtre de la Saxe origi-
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nelle et traversèrent le pays pour s’installer dans une ville étran-

gère, Düsseldorf, où Robert obtint un poste de Musikdirektor ; 

cette nouvelle mission ne lui valut qu’amertume et désillusion. 

Ses troubles psychiques s’accrurent, surtout marqués par d’in-

supportables hallucinations auditives et par une étrange ané- 

mie cérébrale. 

Une quatrième fille augmenta la fratrie, Eugénie ; quand Clara 

comprit qu’elle était enceinte, cette fois-là, elle fondit en larmes. 

Neuf mois après la naissance de ce septième nourrisson, elle fit 

une seconde fausse couche.

Les choses semblèrent se calmer un temps. Clara aimait tou-

jours son mari, ce monsieur lourd au regard déréglé qu’il était 

devenu ; elle l’assistait avec une robustesse et avec une com- 

passion infaillibles dans la lutte qu’il livrait contre ses démons 

intérieurs, un combat sans relâche qu’il menait au service de  

la musique, de Clara elle-même qu’il vénérait toujours et de  

leurs six merveilleux enfants, au détriment de soi. Leur treizième  

anniversaire de mariage fut fêté dans la joie – mais ce fut le der-

nier. Peu après, un jeune homme frappa à leur porte : Johannes 

Brahms ; Robert vit en lui le messie, l’avenir de la musique uni-

verselle, celui qui écrirait les œuvres que Schumann entraper- 

cevait, et il lui prodigua toute son attention, toute son amitié, 

toute sa confiance ; les enfants s’attachèrent vite eux aussi à ce 

nouveau-venu, qui de surcroît devint bientôt l’ami intime de 

Clara (il le resterait jusqu’à la mort).

Au mois de janvier qui suivit, Robert travaillait à des Légen- 

des et à des Chants de l’aube. Au piano qui sonnait entre les 

parois de son crâne se mêlèrent alors des cris d’humanoïdes 
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rougeoyants et des chants d’anges invisibles. Il sentit la folie  

le gagner, le conquérir tout entier, et demanda à être interné  

chez les aliénés ; on lui refusa ce refuge, le renvoyant ainsi à ses 

effroyables journées et à ses nuits infernales : maux de tête, hal-

lucinations sonores, coups de tonnerre et mélodies célestes, ou 

démoniaques, toute une musique inlassable dont il ne parve- 

nait pas à se libérer. Il ne travailla plus, ne dormit plus, attendit 

seulement que ces diables le laissassent en paix – ce qui n’arriva 

pas. Lucide et impuissant face à son irréversible démence, il cou-

rut un jour hors de la maison et se jeta dans le puissant fleuve 

qui coulait non loin de là, le Rhin, auquel il avait jadis consa- 

cré une symphonie ; on lui refusa cette autre échappatoire : il  

fut repêché, encore en vie, et son cauchemar se prolongea pen-

dant plus de deux années qu’il passa reclus dans un hospice de 

Bonn, à Endenich, glissant seul dans une funèbre apathie, sans 

sa femme ni ses filles ni ses fils, sans plus rien composer, perdant 

ses heures dans des divertissements plats, dressant parfois des 

listes de toponymes puisés dans un atlas, l’esprit brumeux, jouet 

des améliorations légères et des baisses tragiques de sa santé 

jusqu’au bout de l’épuisement, jusqu’à la mort. Il ne connut pas 

son huitième et dernier enfant, Félix, né quatre mois après son 

internement ; à tous, il interdit de venir le voir en son asile.
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2 – émile

seize mois perdus dans un chaos de bruits sourds et un silence 

angoissant, entre des lumières trop crues et des ténèbres mou-

vantes, dans un monde flou, toute une vie de souffrance sans 

langage, sans jamais ne rien comprendre ni apprendre, sans 

repos, sans douceur ni lenteur, rien qu’un sommeil agité entre-

coupé de veilles douloureuses et d’heures atones, hébétées, sans 

notion du rythme du jour et de la nuit, sans cohérence ni dans 

l’espace ni dans le temps, ballotté dans une succession de 

séquences informes, de malaises toujours divers et de tétées 

toujours amères, dans un corps fiévreux et grelottant, lui-même 

incompréhensible, maigre, pâle et petit, le regard fixe porté par 

de sombres cernes, et derrière les oreilles des ganglions durs 

comme la pierre : cet enfant-là n’apporta pas la joie, ou très peu, 

quelques instants ici et là peut-être, il naquit misérable, ne rit 

jamais, recracha souvent le lait de la vie ; il laissa simplement la 

maladie creuser ses tunnels mystérieux en lui et rogner sa part 

de l’énergie due à la croissance, il ne connut que la survie, jamais 

l’euphorie biologique de la créature qui s’augmente d’elle-
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même, il ne croisa que des étrangers aux voix changeantes, des 

visages sans structure, des fillettes qui criaient par-dessus un 

piano strident aux mélodies constamment brouillées, et comme 

tous les enfants il ne s’appartint pas, mais lui n’appartint à per-

sonne, énigme de malheur pour ses parents comme pour ses 

sœurs, pour sa nourrice, pour son docteur comme pour le pas-

teur. Son père ne lui vit qu’un seul sourire, en seize mois d’exis-

tence ; durant sa dernière nuit d’agonie, sa mère ne cessa de 

jouer, de noyer sa douleur dans le piano à queue ; après la mort 

d’Émile, tous deux traversèrent de longs mois de dépression. Ils 

ne s’étaient guère occupés de ce fils aîné, confié à sa nourrice, à 

des parents, parfois au bon air de campagnes reculées. Né le  

8 février 1846 en début d’après-midi, Émile mourut le 22 juin de 

l’année suivante, dans la nuit. Au matin, sa grande sœur Marie 

vit pour la première fois leur père pleurer ; elle ne voulut pas 

croire que son petit frère était mort, alors Robert Schumann 

l’emmena au berceau y constater le cadavre.


