
Jack London (1876-1916), dans ce texte d’anticipa-
tion géopolitique, met en scène une Chine tout 
juste libérée du joug japonais au début du xxe siècle. 
L’essor du pays s’accompagne d’une augmentation 
considérable de sa population, qui finit par atteindre, 
en 1976, un milliard d’individus. Les Chinois com-
mencent dès lors à déborder de leurs frontières, 
mettant ainsi les nations alentour – et l’Occident – 
sur le qui-vive. Afin de lutter contre cet inquiétant 
envahisseur, une coalition internationale s’organise. 
Mais les troupes de ce comité des nations sont écra-
sées par celles, bien plus nombreuses, de l’Empire 
du Milieu. Jusqu’à l’entrée en scène d’un scientifi- 
que, qui propose une solution radicale à Washing-
ton : la guerre bactériologique !
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L ’Invasion sans pareille est devenue une 

nouvelle « politiquement incorrecte ». Elle 

ne l’était pas au moment de sa parution 

dans le McClure Magazine en mai 1910. Elle 

l’était même si peu que le Cosmopolitan l’avait 

refusée au motif que la rédaction de la revue 

avait déjà reçu deux textes sur le « péril jaune », 

phénomène né avec les premières vagues d’im-

migration chinoise aux États-Unis et en Austra-

lie, et accru au tournant du xxe siècle, avec la vic-

toire militaire du Japon sur la Russie – les nations 

occidentales craignaient que les Japonais per-

mettent aux quatre cent millions de Chinois de 

se moderniser et d’accéder ainsi au rang de pre-

mière puissance mondiale.
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 En 1904, Jack London se trouvait en Corée 

pour couvrir le conflit entre la Russie et le Japon : 

il en rapporta de très belles photographies qui 

prouvent, s’il en était besoin, à quel point il 

savait se placer à hauteur d’homme dans le feu 

de l’action. À l’époque, il rédigea plusieurs arti- 

cles, notamment Le Péril jaune, dans lequel il 

prophétise le développement de la Chine et l’ef-

fondrement du Japon, en mêlant observations 

frappées au coin du bon sens sur le patriotisme 

exacerbé des Nippons et arguments essentia-

listes, voire racialistes, sur les « petits hommes 

bruns » et les « petits hommes jaunes ». Cinq ans 

plus tard, il s’inspira de cet exercice de pros- 

pective politique pour écrire L’Invasion sans 

pareille. Il alla même jusqu’à en reprendre plu-

sieurs phrases, légèrement remaniées. Le narra-

teur de ce récit dystopique, un historien du futur, 

raconte comment l’Occident en vint à organi- 

ser le génocide du peuple chinois après que ce 

dernier eut atteint le milliard d’individus. 
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En 1910, Jack London intégra la nouvelle à  

La Force des forts, un recueil de paraboles viru-

lentes sur les fondements et les conséquences  

de la logique capitaliste. 

Partant d’un article aux relents racialistes, il 

aurait donc abouti à une nouvelle d’anticipa-

tion satirique, une charge d’une noire ironie con- 

tre l’impérialisme occidental ? Mais comment 

un antimilitariste convaincu aurait-il pu écrire 

une histoire justifiant l’emploi d’armes bacté-

riologiques pour exterminer un peuple paci-

fique ? Et comment un communiste de la pre-

mière heure aurait-il pu chanter les louanges 

des sociétés occidentales ? Le but de Jack Lon- 

don n’était-il pas plus simplement de dénoncer 

la nature criminelle du capitalisme, qui conduit 

systématiquement à la guerre, en s’appuyant sur 

un sujet porteur, le « péril jaune » ? Et cela n’em-

pêche évidemment pas d’admettre qu’à main- 

tes reprises, dans ses romans, ses nouvelles, ses 

articles, ses reportages, il se fit le champion de  
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le problème entre la chine et le monde attei-

gnit son paroxysme en 1976. Ce fut à cause de 

cela qu’on renonça à commémorer le bicente-

naire de l’indépendance des États-Unis. Pour la 

même raison, d’autres projets des nations de la 

Terre furent chamboulés et reportés. Le monde 

réalisa plutôt brutalement le danger mais, pen-

dant plus de soixante-dix ans, des événements 

passés inaperçus avaient déterminé ce résultat.

Logiquement, l’année 1904 marqua le début 

du processus qui, soixante-dix ans plus tard, 

plongerait le monde dans la consternation. La 

guerre russo-japonaise eut lieu en 1904 et les 

historiens de l’époque observèrent avec gravité 

qu’elle marqua l’entrée du Japon dans le comité 
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des nations. En réalité, elle sonna surtout le 

réveil de la Chine. On avait fini par ne plus l’at-

tendre, ce réveil tant espéré. Les nations occi-

dentales avaient essayé de la sortir de sa tor-

peur, et elles avaient échoué. Leur optimisme 

inné et leur égotisme racial les avaient amenées 

à conclure à l’impossibilité de la tâche : jamais 

la Chine ne s’éveillerait.

Or ils avaient omis un point essentiel : entre 

eux et la Chine, il n’existait pas de langage psy-

chologique commun. Leurs manières de pen-

ser étaient radicalement distinctes. L’esprit 

occidental pénétrait l’esprit chinois mais seu-

lement en surface, après quoi il se perdait dans 

un labyrinthe sans fin. L’esprit chinois péné-

trait l’esprit occidental, également en surface, 

après quoi il se heurtait à un mur d’incompré-

hension sans la moindre aspérité.

Tout se résumait à une question de langage. 

Il n’y avait pas moyen de communiquer des 

idées occidentales à un esprit chinois. La Chine 
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restait endormie. La réussite matérielle et les 

progrès de l’Ouest étaient un livre fermé pour 

elle. La toile de la conscience anglophone 

vibrait aux mots courts des Saxons ; celle de la 

conscience chinoise vibrait aux sons de ses 

propres pictogrammes. Et l’esprit chinois ne 

pouvait vibrer aux mots courts des Saxons, pas 

plus que l’esprit anglophone ne pouvait vibrer 

aux vocables chinois. L’étoffe de leurs esprits 

était tissée de matériaux complètement diffé-

rents. Sur le plan mental, ils étaient étrangers 

l’un à l’autre. Et voilà pourquoi la réussite et le 

progrès matériels des Occidentaux n’avaient 

pas troublé le sommeil profond de la Chine.

Puis il y eut le Japon et sa victoire sur la Rus-

sie en 1904. C’était désormais aux Japonais 

d’apparaître bizarres et paradoxaux parmi les 

peuples de l’Orient. D’une manière étrange, le 

Japon était réceptif à tout ce que l’Ouest avait 

à lui proposer. Le Japon assimila vite les idées 

occidentales, les digéra et les mit en pratique 
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avec tant d’efficacité qu’il s’établit soudaine-

ment comme une puissance mondiale tout 

équipée. Il serait aussi vain de tenter d’expli-

quer cette curieuse ouverture du Japon à la 

culture étrangère de l’Ouest que de chercher à 

comprendre une anomalie biologique dans  

le règne animal.

Ayant écrasé le grand empire russe, le Japon 

commença aussitôt à nourrir un rêve colossal, 

celui d’un empire pour lui-même. De la Corée, 

il fit un grenier et une colonie ; les privilèges 

obtenus par traités et une diplomatie habile lui 

assurèrent le monopole de la Mandchourie. 

Mais cela ne lui suffisait pas. Il tourna le regard 

vers la Chine. Là-bas s’étendait un vaste terri-

toire disposant des plus grandes réserves mon-

diales de fer et de charbon, la sève et le sang  

de la civilisation industrielle. En dehors des  

ressources naturelles, l’autre élément moteur 

de l’industrie est la main-d’œuvre. Ce territoire 

était peuplé de quatre cents millions d’âmes, 
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soit un quart de la population totale de la pla-

nète. En outre, les Chinois étaient d’excellents 

ouvriers et leur philosophie (ou leur religion) 

fataliste, ainsi que leur solidité nerveuse, fai-

saient aussi d’eux de remarquables soldats  

s’ils étaient bien encadrés. Inutile de dire que 

le Japon était tout disposé à fournir ce com-

mandement.

Et mieux encore pour les Japonais, les Chi- 

nois étaient de la même race qu’eux. L’énigme 

déroutante du caractère chinois pour les Occi-

dentaux n’avait rien de mystérieux pour les 

Japonais. Ils le comprenaient mieux que nous 

pourrions jamais y parvenir – ou espérer y par-

venir – malgré tous nos efforts. Les Japonais 

pensaient avec les mêmes idéogrammes que 

les Chinois et selon les mêmes schémas. Ils 

pénétrèrent l’esprit chinois là où nous avions 

été bloqués par l’obstacle de l’incompréhen-

sion. Ils prirent le virage que nous n’avions pas 

vu venir, contournèrent l’obstacle et disparu- 
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rent dans les ramifications de l’esprit chinois, 

où nous ne pouvions pas les suivre.

Ils étaient frères. Il y a longtemps, les uns 

avaient emprunté l’écriture des autres, et d’in-

nombrables générations avant cela, ils avaient 

divergé de la même souche mongole. Il y avait 

eu des différenciations, des changements sus-

cités par la variété des conditions et le mélange 

des sangs ; mais, tout au fond d’eux, emmêlés 

dans les fibres de leurs êtres, demeurait un 

héritage commun, une similarité de genre que 

le temps n’avait pas détruit.

Ainsi le Japon prit-il le contrôle de la Chine. 

Durant les années qui suivirent la guerre con- 

tre la Russie, ses agents se répandirent partout 

dans l’Empire chinois. Ses ingénieurs et ses 

espions s’activèrent mille six cents kilomètres 

au-delà de la dernière mission, habillés en coo-

lies, déguisés en marchands itinérants ou en 

prêcheurs bouddhistes, relevant la puissance 

de chaque chute d’eau, les sites adaptés à la 
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construction d’usines, les altitudes des mon-

tagnes et des cols, les avantages et les faibles- 

ses stratégiques, le niveau de richesse des val-

lées agricoles, le nombre de bœufs par district 

ou le nombre de paysans qui pouvaient y être 

enrôlés de force. Jamais un tel recensement 

n’avait eu lieu, et nul autre peuple que les Japo-

nais, aussi tenaces et patients qu’ils étaient 

patriotes, n’aurait pu l’entreprendre.

Mais le secret fut vite éventé. Les officiers du 

Japon réorganisaient l’armée chinoise. Ses  

sergents instructeurs transformaient des guer- 

riers médiévaux en soldats du xxe siècle, for- 

més à l’usage des machines de guerre moder- 

nes et d’une adresse au tir supérieure à celle des 

fantassins de n’importe quelle nation occiden-

tale. Les ingénieurs japonais approfondirent  

et élargirent le système complexe des canaux, 

bâtirent des usines et des fonderies, dévelop-

pèrent des réseaux télégraphiques et télépho-

niques à travers l’Empire, et inaugurèrent l’ère 
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de la construction du chemin de fer. Ce furent 

ces mêmes acteurs de la civilisation de la 

machine qui découvrirent les grands champs 

pétrolifères de Chunsan, les montagnes de  

fer de Whang-Sing, les gisements de cuivre de 

Chinchi ; et ce furent eux encore qui forèrent  

les puits de Wow-Wee, le plus extraordinaire 

réservoir de gaz naturel du monde.

Les émissaires japonais siégeaient aux con- 

seils impériaux de la Chine et chuchotaient à 

l’oreille de ses hauts fonctionnaires. La recons-

truction politique de l’Empire fut leur œuvre. 

Ils évincèrent la classe cultivée, qui était vio-

lemment réactionnaire, et mirent au pouvoir 

des responsables progressistes. 

Des journaux commencèrent à paraître dans 

chaque ville et dans chaque bourgade du pays. 

Bien sûr, des rédacteurs en chef japonais diri-

geaient ces gazettes, dont la ligne éditoriale 

était dictée depuis Tokyo. C’étaient les jour-

naux qui éduquaient et convertissaient au  
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