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ilUn vieil entrepôt crapoteux en banlieue nord de Paris, que le narrateur 
découvre à l’invite de son meilleur ami, Moïse Chant-d’Amour. À la faveur 
d’un très gros héritage à venir, celui-ci lui annonce qu’il compte transfor-
mer ce lieu insalubre en parc d’attractions dédié à l’opéra et à la musique 
classique. L’affaire paraît insensée. Et pourtant, dans ce dépotoir où rien 
n’arrive jamais, tout semble vouloir être possible, y compris qu’un squat 
de clandestins et de sans-logis cosmopolites s’y installe, qu’une chorale 
chante du Wagner et du Schubert, qu’un jeune Africain découvre ses 
talents d’équilibriste, qu’un SDF fasse pousser le potager de ses rêves, 
qu’un crime vieux de trente ans soit élucidé, qu’un anarchiste forcené  
trouve la foi, qu’un jeune immigré considéré comme l’idiot du village se 
révèle le plus grand contre-ténor de son temps…

Au gré de ces situations insolites, Yves Gourvil livre un récit trépidant, 
tout au long duquel burlesque et tragique se mêlent, portés par une 
palette de personnages hauts en couleur.

Né en 1950, Yves Gourvil est comédien et metteur en scène. Serait-ce le 
compagnonnage de tant de grands textes et personnages rencontrés de 
scènes en scènes qui l’a conduit à l’écriture ? Requiem des aberrations est 
son premier roman.
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In memoriam C. L., où qu’il soit.

À Sylvie Germain.

À Philippe Duclos.

Pour Irène, pour Olga.

O God, I could be bounded in a nut shell

and count myself a king of infinite space, 

were it not that I have bad dreams.

william shakespeare, Hamlet

Et si ce n’était pas l’exacte vérité cela n’aurait

aucune importance : les histoires ne servent

qu’à habiller l’indéchiffrable du monde.

patrick chamoiseau, Les Neuf Consciences du Malfini

« Madame, dit-il, les gens se moquent pas mal de la façon  

dont ils mentent. Après tout, le mieux que je puisse vous dire,  

c’est que je suis un homme ; mais écoutez, madame… » Il s’arrêta  

et prit un ton plus inquiétant encore : « Qu’est-ce qu’un homme ? »

flannery o’connor, Les Braves Gens ne courent pas les rues
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Avertissement

Personnages, lieux et événements contés ici sont presque tous 

imaginaires, les autres tout autant, sinon plus. Aucune con- 

naissance particulière de Wagner et de son œuvre n’est requise 

pour suivre cette histoire, bien au contraire.

Remerciements particulièrement chaleureux à Johannes 

Brahms et son Trio n° 1 opus 8 en si majeur.

Vous retrouverez l’ensemble des morceaux de musique qui 

ponctuent ce roman en flashant le code ci-dessous ou en vous 

rendant sur la page : www.deezer.com/playlist/1530246221
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livre 1

Ballade
des exclamations
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Chapitre premier

Le narrateur et son invraisemblable acolyte accostent  

une bande de terre appelée à jouer un certain rôle  

dans cette histoire.

– Sublime, grandiose ! Immémorial ! Subjugués ! Soyons sub- 

jugués !

Deux heures qu’il ne savait plus dire autre chose. Deux heu  - 

res que j’étais là, Gros-Jean comme devant, mais comme devant 

quoi, grand dieu ? Il avait plu toute la nuit, ça glissait, des flaques 

d’eau sale paradaient un peu partout et je m’exténuais fort, ami 

lecteur, à travestir en silence poli fureur et consternation rentrées 

qui me crétinisaient sur place. Et lui, le quinquagénaire gamin 

d’un mètre quatre-vingt-dix, jubilait sans retenue ni vergogne à 

mes côtés, colossal et dépenaillé aux portes du paradis, salivant 

comme une grande bête affamée devant le jouet de ses rêves.

– Subjugués ! Soyons subjugués ! Sublime, grandiose ! Regarde-

moi ça !

Il ne se tenait plus de joie tandis que moi, en costume-cravate 

les pieds dans le marécage (car suivant ses injonctions, lui qui 
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était content dans ses fringues de tous les jours bien crades et 

toutes fripées, j’avais ressorti le seul costume en ma possession), 

je tâchais d’éviter les flaques, de ne pas me ramasser la gueule 

sur un sol qui ne méritait même plus le nom de boue.

– Formidable, non ? Mais regarde-moi ça. Tu imagines un peu ? 

Mais admire-moi ce machin-là !

Il envoyait des bisous à « ce machin-là », exultant souverain 

dégingandé posant enfin le pied sur son nouveau royaume. Et 

pour la quinzième fois en dix minutes :

– Non, mais regarde-moi ça. Regarde-moi ça !

Une impatience euphorique le faisait ouvrir à tous les vents 

deux bras empotés de bonheur et à chaque « Regarde-moi ça » 

me pilonner les côtes flottantes d’un triomphal coup de coude, 

histoire de me prendre à témoin de son exaltation et de rameu-

ter la mienne. Mais s’il était ce matin-là deux facultés de l’âme 

décidément nulles et non avenues en moi, c’était bien l’enthou-

siasme et l’exaltation. Et une fois encore vlan dans mes côtes : 

peu s’en fallut que le costume et moi nous en allassions valdin-

guer dans l’infâme gadoue. Un bras gigantesque vint affectueu-

sement emprisonner mes épaules.

– Non, mais tu imagines ? Tu imagines un peu ? Dis-moi que  

tu imagines, dis-le-moi !

Je n’imaginais rien du tout, ce que j’avais devant les yeux ne 

suscitait qu’une seule envie en moi : me tailler vite fait à toutes 

guibolles. Sentant toutefois qu’il convenait de quitter mon 

silence muré :

– Oui… Un peu, lâchai-je d’une petite voix humble.

Lui continua crescendo :
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– Hein ? Franchement ? Comme quoi il suffisait d’y croire. On 

y a cru et on a trouvé, mon immense camarade, on a trouvé ! Mais 

regarde-moi ça. C’est à nous, c’est pour nous, tout ça.

Et pour fêter « ça », il me déposa gloutonnement sur chaque 

joue deux baisers sonores qui puaient joyeusement un mélange 

de charcuterie à l’ail et d’effluves alcoolisés. Puis, d’un geste sei-

gneurial et généreux :

– Non mais franchement ? Franchement, c’est pas mirifique, ça ?

« Ça »… Les mots « décharge », « ruine », « désert » ou « taudis » 

bien touillés ensemble eussent échoué à donner une image 

exacte de ce traquenard au faciès de hangar en tôles ondulées, 

ce canularesque point de non-retour sur fond de parpaings et 

de vieux pneus entassés où commença cette histoire. Du déglin-

gué cradingue et de l’insalubre saumâtre fraternisant dans une 

silencieuse agonie, l’humide graisseux acoquiné au caoutchou-

teux pourri, voilà ce qu’était « ça » : une gigantesque ruine de 

hangar à la vaste toiture éventrée dont les tôles bâillaient vers  

les nuages, donnant au premier regard à l’ensemble des lieux 

l’apparence de quelque démentielle vieille boîte de conserve 

béante et rouillée, un cadavre d’immense bâtiment. Trois des 

murs étaient dûment écroulés, le quatrième par contre, bizarre-

ment intact et debout, dressait altièrement son pan de briques 

rouges comme bravant l’imprescriptible arrêté qui semblait 

avoir voué à l’abolition ce tas de ruines encrassées. « Ça » avait 

peut-être été jadis atelier municipal ou garage à autocars. Ou 

pourquoi pas centre de rétention ? Peut-être bien usine si l’on en 

croyait les ossements corrodés de diverses quincailleries indé- 

finissables qui persistaient par-ci par-là, les épais amoncelle-
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ments entrelacés de câbles et de chaînes antédiluviens, les res- 

tes de roua ges, poulies, morceaux d’écrous, tout un désolant 

tintouin de séquelles fossilisées par l’empoussièrement et un 

ancestral cambouis.

Soucieux de remédier à l’innommable, je baptisai ce monu-

mental et consternant vestige Vieil Entrepôt. Car indubita- 

ble ment ce lieu avait jadis assumé la fonction d’entreposer : des 

ballots de marchandises et des chars à banc ou des véhicules 

municipaux, qui eût pu dire ? Des munitions et de l’armement 

peut-être, de la force de travail mêlée de sueur prolétarienne  

sans doute, des bovins faisant tristement escale avant l’abattoir 

ça se pouvait, de l’humanité indésirable promise à d’expéditi- 

ves mesures de reconduite ou de déportation voire pire, on fré-

missait d’y penser.

– Comment un peu ? Non mais attends ! Là tu te fous de ma 

gueule ? s’exclama-t-il, réagissant en retard à ma pusillanime 

réponse.

Il planta trop près de mon nez son incommensurable et hirsute 

carcasse, ses deux paluches s’abattirent sur mes épaules, je fus 

secoué comme un prunier indocile.

– Pas un peu, voyons. Immense, tu entends ? IMMENSE, il va 

falloir que tu l’apprennes, ce mot-là. Un peu !

Une indignation condescendante le fit s’esclaffer :

– Non mais pincez-moi, je rêve ! Gigantesque, voyons ! Gran-

diose, babylonien, mais enfin, vas-y, dis-le, n’aie pas peur ! 

– Babylonien, susurrai-je pour lui faire plaisir.
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Puis soudain il ne me connut plus. Une inspiration de Pythie 

parut l’avoir saisi, le gamin quinquagénaire devint érémitique et 

recueilli ; de braillarde et déjantée, sa superbe voix de basse se fit 

marmoréenne et contenue :

– Voilà. Oui, oui, exactement, je le vois. Oh oui, je le vois. Là, 

exactement là. Tout y est.

D’extatiques monosyllabes et borborygmes me parvenaient 

de sa prostration. Ses gigantesques mains pétrissaient l’air vicié, 

sculptant dans le vide l’avenir du Vieil Entrepôt. Tel l’un de ces 

magiciens des contes orientaux dont il faut bien reconnaître qu’il 

avait en cette minute, avec ou malgré son large imper délavé, sa 

tignasse malpropre et ses grosses grolles râpées, un peu de la 

présence charismatique, il transformait le vaste taudis délabré 

en je ne sais quel eldorado dont il était bien le seul à percevoir et 

révérer la splendeur. Car franchement, ami lecteur, au seuil et à 

la vue d’une semblable terre promise, n’importe quel Moïse  

à qui le Seigneur eût annoncé « Voilà le pays que je t’ai promis 

mais tu n’y entreras pas ! » aurait poliment étouffé un « ouf » 

d’indicible soulagement. Seulement, tels les galériens d’autre- 

fois à leur immédiat compagnon de chaînes, j’étais arrimé aux 

basques déguenillées d’un Moïse à qui Dieu n’avait pas refusé 

cette terre promise, à qui Dieu était peut-être en train de la refi-

ler de bon cœur comme une erreur de sa création dont il ne 

savait comment se défaire. Un Moïse qui, délaissant son état de 

prostration, se mit tout à coup à gambader avec une gaieté de 

gamin tout fou parmi les flaques et débris multiples du Vieil 

Entrepôt, sautant joyeusement à pieds joints dans les nappes 

d’eau croupie, s’amusant bien fort de nous voir, mon costume 
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et moi, éviter de notre mieux les éclaboussures. Et soudain il se 

laissa choir à genoux. Aplatissant son corps dans toute cette 

saleté, il demeura longuement prosterné sur le sol de cet inen-

visageable Canaan. D’une flaque de vase noire, il extirpa dévo-

tement un vieux débris de parpaing couleur de moisi, l’éleva 

comme une hostie vers les cieux, ou plutôt vers la toiture déchi-

quetée du Vieil Entrepôt, couvrit de baisers fous ce déchet 

dégoûtant avant de précautionneusement le reposer sur le sol. 

Enfin il se statufia dans une attitude évoquant, au choix, un accès 

de sénilité précoce ou, pourquoi pas, Moïse face au Buisson 

ardent. Car cet olibrius colossal et dangereusement extraverti 

s’appelait effectivement Moïse, Moïse Chant-d’Amour.

Quelque fortuite et lointaine ascendance québécoise lui avait-

elle valu ce langoureux nom de famille ? Cette question, dont je 

ne connus jamais la réponse, participait de l’énigme du person-

nage. On n’échappe pas à son nom, prétendent certains, encore 

moins peut-être à son prénom : Moïse Chant-d’Amour, cette his - 

toire le montrera, n’échappa à aucun des deux. Lui-même  

percevait-il un quelconque lien entre son prénom et le fran - 

chisseur de la mer Rouge ? Cela est douteux. Au cours de toutes 

nos années de conversations ou algarades, mes allusions à son 

homonyme biblique tombèrent systématiquement et toujours 

à plat. Au point que j’en vins à penser qu’il ignorait peut-être bien 

tout de Moïse et de la Bible, ce qui, les choses de Dieu se tenant 

aux antipodes de là où il s’adonnait à son art de vivre profane et 

même profanateur, ne m’eût guère surpris. Pourtant et d’une 

manière qui n’appartenait certes qu’à lui, il portait plutôt très 

bien son prénom. Et le voyant ce matin-là, hirsute et possédé, 
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faire se lever et mouvoir les troupes indociles de ses fantasma-

go ries, je ne pouvais me défendre de la presque conviction que 

l’ancestrale signification de Moïse œuvrait en lui. Et rien ne 

m’eût paru plus allant de soi qu’un généalogiste débarquant à 

cet instant au Vieil Entrepôt pour m’affirmer pièces à l’appui  

que l’immémorial Moïse qui libéra son peuple et reçut les Tables 

de la Loi n’avait d’autres authentiques descendants que le Moïse, 

Chant-d’Amour de son nom de famille, en train de délirer devant 

moi, avec qui le reste du temps je buvais des coups et que je sui- 

vais dans ses expéditions de caniveaux ou d’arrière-cour.

Ce portrait demeurerait inachevé si j’omettais deux autres 

com posantes essentielles du bonhomme : l’une que je ne ferai 

que mentionner ici et sur laquelle je n’ai pas fini de revenir sou-

vent, à savoir sa quasi psycho-pathologique adoration des opé- 

ras wagnériens, et l’autre pour le moins aussi troublante que son 

prénom de Moïse et qui avait trait non à sa psyché ou son état-

civil mais à son physique, je veux parler d’une inconcevable res-

semblance confinant à la gémellité avec l’un des plus illustres 

acteurs de western.

Pour établir une indubitable concordance entre le Moïse célé-

bré par les Écritures et celui dénommé Chant-d’Amour, il aurait 

peut-être fallu imaginer Cecil B. DeMille commettant une lou-

foque erreur de casting et confiant, au lieu de Charlton Heston, 

le rôle vedette des Dix Commandements à… John Wayne ! Car la 

ressemblance de Moïse Chant-d’Amour avec le John T. Chance 

de Rio Bravo était positivement stupéfiante. Ressemblance que 

manifestement l’intéressé ne cherchait aucunement à culti ver 

et dont il paraissait même n’avoir aucune conscience, faisant 
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mine, comme pour son prénom, de tout ignorer et de ne rien 

vouloir connaître du mythique cow-boy dont pourtant il aurait 

pu sans problème se prétendre le rejeton. Un jour que je l’emme-

nai voir L’Homme qui tua Liberty Valance, son héroïque sosie sur 

l’écran le laissa de marbre et il ne m’en dit pas un mot à la sor- 

tie, prétendant, ce qui était faux je l’avais bien vu, avoir dormi 

pendant presque tout le film. Avec ses cheveux trop longs et tou-

jours sales, sa trombine jamais rasée, sa dégaine qui évoquait 

plus une ultime et joyeuse escale avant la clochardisation que  

la mise du capitaine Nathan Brittles devant ses troupes, il fallait 

être autant que moi rat de cinémathèque pour être stupéfié  

par une ressemblance que l’intéressé lui-même paraissait s’obs-

tiner à enfouir. Mais ce matin-là encore, à la vue de Moïse Chant-

d’Amour arpentant ces décombres qui n’avaient certes rien d’un 

Far West, slalomant parmi les vieilles ferrailles, les flaques et les 

immondices, je reconnus à ne m’y pas tromper cette façon de 

mar cher qu’a John Wayne dans tous ses films : une manière de 

se déplacer un peu comme si l’une des jambes était légèrement 

plus longue que l’autre, ce qui confère à la démarche quelque 

chose d’incertain et de chaloupé, comme si sous un masque de 

hâbleuse détermination le héros n’était jamais tout à fait si per-

suadé que ça de s’aventurer dans la bonne direction. Je recon- 

nus bien, déambulant parmi les cochonneries du Vieil Entrepôt, 

cette même jambe un rien lourdaude et indécise, ignorée des 

contempteurs qui, pour cause de désolants Bérets verts, classent 

un peu vite le cavalier de La Prisonnière du désert dans la caté-

gorie des parangons virils de la martiale et réactionnaire Amé-

rique. Touche finale du portrait : si le Moïse des Hébreux était 
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bègue, le mien était gaucher. Particularité bénigne mais qui, 

outre le plaisir taquin qu’il prenait à embarrasser qui lui échan-

geait une poignée de main « normale » ou voulait lui tendre un 

objet, pimentait pittoresquement l’extravagance revendiquée  

du personnage.

Mais que diable mon acolyte et moi venions-nous faire par ce 

beau matin de mars 2005 en un lieu si impensable ? Il me faut 

remonter quelque temps plus tôt. Environ un mois avant notre 

équipée au Vieil Entrepôt, voilà que, fait totalement inhabituel, 

Moïse Chant-d’Amour me laissa brusquement et pendant plu-

sieurs jours sans nouvelles. D’ordinaire, presque quotidienne-

ment et à l’heure lui agréant, heure que ses bons plaisirs faisaient 

osciller entre début d’après-midi et milieu de la nuit, mon aco-

lyte ne manquait jamais de me téléphoner, toujours du même 

ton de voix exagérément chaleureux et subtilement condescen-

dant. Il y avait en effet dans ses intonations et manières d’en user 

avec moi comme la tacite et rigoureuse application d’un édit 

m’enjoignant de ne jamais perdre de vue la beauté du cadeau 

qu’il me faisait en me consentant la possibilité de graviter, satel-

lite indigne mais bienheureux d’un tel soleil, aux abords de sa 

sphère d’existence. Ce ton, toutefois, s’infléchissait assez fré-

quemment jusqu’à se faire humblement quémandeur lorsqu’il 

s’agissait de « dépanner » mon acolyte de quelques euros ou car-

rément de lui « avancer » sa Carte orange ou sa facture de por-

table. Un autre édit, intransgressible sous peine de foudres et 

honnissements, m’interdisait de lui téléphoner : Moïse Chant-

d’Amour seul décidait de nos conversations téléphoniques et 

rendez-vous. Une bonne part de mes journées se voyait donc 
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assujettie à l’inéluctable instant où, surgissant de la poche gau-

che de mon pantalon, une version synthétisée de la chevau- 

chée des Walkyries m’informait que Moïse Chant-d’Amour avait 

quitté sa tanière pour s’en venir à la rencontre de l’humanité, 

c’est-à-dire de moi, ma corvéable et disponible personne faisant, 

à l’instar des théâtres sans moyens où un seul acteur incarne une 

foule à lui tout seul, office d’humanité tout entière. Pendant pas 

loin d’une semaine donc, je restai sans nouvelles. Le premier 

jour, loin de m’en inquiéter, je profitai de la reposante aubaine. 

Le deuxième jour également, quoiqu’étonné quand vingt-trois 

heures trente sonnèrent de remarquer qu’aujourd’hui encore  

les Walkyries s’étaient abstenues d’entonner leur chant fati- 

di que. Fort probablement cuvait-il, seul ou avec sa bien-aimée 

(car il avait une bien-aimée et de cela il sera question en temps 

et heure), l’une de ces incommensurables beuveries dont je le 

savais ô combien coutumier et friand, et dans ce cas-là sitôt 

décuité il ne manquerait pas de me remettre son amical et des-

potique grappin dessus. Par ailleurs, soit esbroufe soit authen-

tique face cachée de son existence, il lui arrivait d’aller nul ne 

savait où se livrer à des activités dont personne ne savait rien. 

Soulographie ou mission secrète, donc, je voulus m’en soucier le 

moins possible, en raison, notamment, de pas mal de travail en 

retard qui m’attendait. Car, ami lecteur, j’avais un travail. Tout 

sauf accaparant, certes, rétribué à n’en pas douter bien au-dessus 

de ce qu’il exigeait en dons de ma personne, mais travail tout de 

même : j’étais homme à tout faire dans la bouquinerie de mon 

beau-frère. Premier mari mal aimé d’une sœur avec qui je ne me 

suis jamais entendu et partie mener une vie à sa convenance 
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entre Wall Street et Miami, mon beau-frère semblait venu sur 

Terre pour doter l’expression « bonne pâte » d’une irréfutable 

preuve par l’exemple, et je puis affirmer que s’il existait en 2005 

en France un dernier patron philanthrope, j’eus l’inestimable et 

immérité coup de bol d’être son employé. Homme de ménage, 

vendeur, coursier, archiviste, j’étais un peu tout cela dans la bou-

quinerie, mais à mon rythme, aux jours et heures de présence 

qui m’agréaient. Le soir, quand je quittais la boutique, mon beau-

frère me demandait de sa voix bienveillante :

– Tu reviens quand ?

Et que je lui répondisse demain ou dans trois semaines :

– Ah bon ? Alors très bien, répliquait-il sur un ton d’absolu con- 

tentement dont rarement patron gratifia le plus irréprochable 

de ses employés modèles.

Aussi, devant tant de gentillesse, me sentais-je tenu à une mini- 

male assiduité, ce ne m’était du reste jamais une corvée de venir 

me mettre à quatre pattes dans l’arrière-boutique pour inven-

torier des entassements d’éditions anciennes ou des paquets  

de vieux numéros des Pieds nickelés.

Ainsi, le nez dans d’antiques exemplaires de la NRF et goû - 

tant la compagnie silencieuse des vieux bouquins apaisants sur 

les rayonnages, oubliant presque l’existence de Moïse Chant-

d’Amour, je me délectai d’une paix d’autant plus succulente que 

je la pressentais n’être que très provisoire, ce qu’en effet elle fut. 

Au sortir de ma troisième journée de peinard labeur, des ques-

tionnements me vinrent, puis des supputations et, passées vingt-

deux heures quinze, la disparition de mon acolyte commença  

à quelque peu m’inquiéter.
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La soirée était belle et je sillonnai jusque très tard dans la nuit 

boulevards et endroits de Paris dans l’espoir idiot de me trou ver 

nez à nez avec le disparu, le cœur me bondissant d’une joie sitôt 

déçue à chaque silhouette suggérant si peu que ce fût John 

Wayne dans la nuit. Le lendemain, estimant que la bouquinerie 

pouvait attendre, je passai presque toute la journée Chez André 

Mahmoud, un café en plein cœur de la proche banlieue nord-

ouest et où nous tenions ordinairement, Moïse Chant-d’Amour 

et moi, flanqués d’occasionnels comparses, nos interminables 

et infertiles quartiers généraux. Si Moïse Chant-d’Amour se déci-

dait à réapparaître, ce serait fort probablement là. Il ne réapparut 

pas. Je revins passer la journée du lendemain sur la même ban-

quette en skaï crevassée dont les ressorts protestaient de leur 

grand âge en m’entrant dans les fesses. Supputations tour à tour 

fébriles et déraisonnables me labourèrent la tête, sous le regard 

serviable et scrupuleusement discret d’André Mahmoud qui, 

occupé à honorer ses bavards et bruyants habitués de comptoir, 

faisait mine de ne se rappeler mon existence qu’au moment où 

d’un ton de voix le plus dédramatisé possible je le hélais pour 

renouveler ma consommation.

– Encore un déca, monsieur Saturnin, pas de problème.

Saturnin est mon prénom. « Pas de problème », il terminait 

pres que toutes ses phrases comme ça, ce bistrotier débonnaire 

franco-kabyle :

– Zidane ou Henry, pas de problème, sûr qu’un des deux mar- 

que en seconde mi-temps. Tu me fais marrer toi, si je paie pas 

mon URSSAF, fermeture administrative, pas de problème. 
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