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requiem
des aberrations

Yves Gourvil







In memoriam C. L., oir qu'il soit.

A Sylvie Germain.
A Philippe Duclos.

Pour Iréne, pour Olga.

0 God, I could be bounded in a nut shell
and count myself a king of infinite space,
were it not that I have bad dreams.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

Et si ce n’était pas |'exacte vérité cela n’aurait
aucune importance: les histoires ne servent
qu’a habiller I'indéchiffrable du monde.

PATRICK CHAMOISEAU, Les Neuf Consciences du Malfini

«Madame, dit-il, les gens se moquent pas mal de la facon
dont ils mentent. Apres tout, le mieux que je puisse vous dire,
c’est que je suis un homme; mais écoutez, madame... » Il s’arréta
et prit un ton plus inquiétant encore: « Qu’est-ce qu'un homme? »

FLANNERY O'CONNOR, Les Braves Gens ne courent pas les rues






AVERTISSEMENT

Personnages, lieux et événements contés ici sont presque tous
imaginaires, les autres tout autant, sinon plus. Aucune con-
naissance particuliere de Wagner et de son ceuvre n’est requise
pour suivre cette histoire, bien au contraire.

Remerciements particulierement chaleureux a Johannes

Brahms et son Trio n° 1 opus 8 en si majeur.

Vous retrouverez ’ensemble des morceaux de musique qui

ponctuent ce roman en flashant le code ci-dessous ou en vous

rendant sur la page: www.deezer.com/playlist/ 1530246221
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CHAPITRE PREMIER

Le narrateur et son invraisemblable acolyte accostent
une bande de terre appelée a jouer un certain role
dans cette histoire.

— Sublime, grandiose! Immémorial! Subjugués! Soyons sub-
jugués!

Deux heures qu’il ne savait plus dire autre chose. Deux heu-
res que j’étais 1a, Gros-Jean comme devant, mais comme devant
quoi, grand dieu? Il avait plu toute la nuit, ¢a glissait, des flaques
d’eau sale paradaient un peu partout et je m’'exténuais fort, ami
lecteur, a travestir en silence poli fureur et consternation rentrées
qui me crétinisaient sur place. Et lui, le quinquagénaire gamin
d’'un metre quatre-vingt-dix, jubilait sans retenue ni vergogne a
mes cotés, colossal et dépenaillé aux portes du paradis, salivant
comme une grande béte affamée devant le jouet de ses réves.

— Subjugués! Soyons subjugués! Sublime, grandiose! Regarde-
moica!

I ne se tenait plus de joie tandis que moi, en costume-cravate

les pieds dans le marécage (car suivant ses injonctions, lui qui
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était content dans ses fringues de tous les jours bien crades et
toutes frip€es, j’avais ressorti le seul costume en ma possession),
je tachais d’éviter les flaques, de ne pas me ramasser la gueule
sur un sol qui ne méritait méme plus le nom de boue.

—Formidable, non? Mais regarde-moi ¢a. Tu imagines un peu?
Mais admire-moi ce machin-la!

Il envoyait des bisous a « ce machin-la », exultant souverain
dégingandé posant enfin le pied sur son nouveau royaume. Et
pour la quinzieme fois en dix minutes:

— Non, mais regarde-moi ¢a. Regarde-moi ¢a!

Une impatience euphorique le faisait ouvrir a tous les vents
deux bras empotés de bonheur et a chaque « Regarde-moi ¢a »
me pilonner les cotes flottantes d'un triomphal coup de coude,
histoire de me prendre a témoin de son exaltation et de rameu-
ter la mienne. Mais s'il était ce matin-la deux facultés de I'ame
décidément nulles et non avenues en moi, ¢’était bien I’enthou-
siasme et |'exaltation. Et une fois encore vlan dans mes cotes:
peu s’en fallut que le costume et moi nous en allassions valdin-
guer dans I'infame gadoue. Un bras gigantesque vint affectueu-
sement emprisonner mes épaules.

—Non, mais tu imagines? Tu imagines un peu? Dis-moi que
tu imagines, dis-le-moi!

Je n'imaginais rien du tout, ce que j’avais devant les yeux ne
suscitait qu'une seule envie en moi: me tailler vite fait a toutes
guibolles. Sentant toutefois qu’il convenait de quitter mon
silence muré:

—Oui... Un peu, lachai-je d'une petite voix humble.

Lui continua crescendo:
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—Hein? Franchement? Comme quoi il suffisait d’y croire. On
yacrueton atrouvé, monimmense camarade, on a trouvé! Mais
regarde-moi ¢a. C’est a nous, c’est pour nous, tout ca.

Et pour féter « ¢a », il me déposa gloutonnement sur chaque
joue deux baisers sonores qui puaient joyeusement un mélange
de charcuterie aI'ail et d’effluves alcoolisés. Puis, d'un geste sei-
gneurial et généreux:

—Non mais franchement? Franchement, c’est pas mirifique, ca?

«Ca»... Lesmots « décharge », « TUine », « désert » ou « taudis »
bien touillés ensemble eussent échoué a donner une image
exacte de ce traquenard au facies de hangar en t6les ondulées,
ce canularesque point de non-retour sur fond de parpaings et
de vieux pneus entassés ol commenca cette histoire. Du déglin-
gué cradingue et de 'insalubre saumatre fraternisant dans une
silencieuse agonie, '’humide graisseux acoquiné au caoutchou-
teux pourri, voila ce qu’était « ¢ca »: une gigantesque ruine de
hangar a la vaste toiture éventrée dont les toles baillaient vers
les nuages, donnant au premier regard a '’ensemble des lieux
I'apparence de quelque démentielle vieille boite de conserve
béante et rouillée, un cadavre d'immense batiment. Trois des
murs étaient diment écroulés, le quatrieme par contre, bizarre-
ment intact et debout, dressait altierement son pan de briques
rouges comme bravant I'imprescriptible arrété qui semblait
avoir voué a I'abolition ce tas de ruines encrassées. « Ca » avait
peut-étre été jadis atelier municipal ou garage a autocars. Ou
pourquoi pas centre de rétention ? Peut-étre bien usine sil’'on en
croyait les ossements corrodés de diverses quincailleries indé-
finissables qui persistaient par-ci par-1a, les épais amoncelle-
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ments entrelacés de cables et de chaines antédiluviens, les res-
tes de rouages, poulies, morceaux d’écrous, tout un désolant
tintouin de séquelles fossilisées par 'empoussierement et un
ancestral cambouis.

Soucieux de remédier a 'innommable, je baptisai ce monu-
mental et consternant vestige Vieil Entrep6t. Car indubita-
blement ce lieu avait jadis assumé la fonction d’entreposer: des
ballots de marchandises et des chars a banc ou des véhicules
municipaux, qui etit pu dire? Des munitions et de 'armement
peut-étre, de la force de travail mélée de sueur prolétarienne
sans doute, des bovins faisant tristement escale avant I'abattoir
¢a se pouvait, de ’humanité indésirable promise a d’expéditi-
ves mesures de reconduite ou de déportation voire pire, on fré-
missait d’y penser.

— Comment un peu? Non mais attends! La tu te fous de ma
gueule? s’exclama-t-il, réagissant en retard a ma pusillanime
réponse.

Il planta trop pres de mon nez son incommensurable et hirsute
carcasse, ses deux paluches s’abattirent sur mes épaules, je fus
secoué comme un prunier indocile.

—Pas un peu, voyons. Immense, tu entends? IMMENSE, il va
falloir que tu I'apprennes, ce mot-la. Un peu!

Une indignation condescendante le fit s’esclaffer:

— Non mais pincez-moj, je réve! Gigantesque, voyons! Gran-
diose, babylonien, mais enfin, vas-y, dis-le, n’aie pas peur!

—Babylonien, susurrai-je pour lui faire plaisir.
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Puis soudain il ne me connut plus. Une inspiration de Pythie
parut I'avoir saisi, le gamin quinquagénaire devint érémitique et
recueilli; de braillarde et déjantée, sa superbe voix de basse se fit
marmoréenne et contenue:

—Voila. Oui, oui, exactement, je le vois. Oh oui, je le vois. La,
exactement la. Tout y est.

D’extatiques monosyllabes et borborygmes me parvenaient
de sa prostration. Ses gigantesques mains pétrissaient!’air vicié,
sculptant dans le vide I'avenir du Vieil Entrepot. Tel 'un de ces
magiciens des contes orientaux dont il faut bien reconnaitre qu'il
avait en cette minute, avec ou malgré son large imper délavé, sa
tignasse malpropre et ses grosses grolles rapées, un peu de la
présence charismatique, il transformait le vaste taudis délabré
en je ne sais quel eldorado dont il était bien le seul a percevoir et
révérer la splendeur. Car franchement, ami lecteur, au seuil et a
la vue d’'une semblable terre promise, n'importe quel Moise
a qui le Seigneur etit annoncé «Voila le pays que je t'ai promis
mais tu n’y entreras pas!» aurait poliment étouffé un « ouf »
d’indicible soulagement. Seulement, tels les galériens d’autre-
fois a leur immédiat compagnon de chaines, j’ étais arrimé aux
basques déguenillées d'un Moise a qui Dieu n’avait pas refusé
cette terre promise, a qui Dieu était peut-étre en train de la refi-
ler de bon cceur comme une erreur de sa création dont il ne
savait comment se défaire. Un Moise qui, délaissant son état de
prostration, se mit tout a coup a gambader avec une gaieté de
gamin tout fou parmi les flaques et débris multiples du Vieil
Entrepdt, sautant joyeusement a pieds joints dans les nappes

d’eau croupie, s’amusant bien fort de nous voir, mon costume
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et moi, éviter de notre mieux les éclaboussures. Et soudain il se
laissa choir a genoux. Aplatissant son corps dans toute cette
saleté, il demeura longuement prosterné sur le sol de cet inen-
visageable Canaan. D'une flaque de vase noire, il extirpa dévo-
tement un vieux débris de parpaing couleur de moisi, I'éleva
comme une hostie vers les cieux, ou plutot vers la toiture déchi-
quetée du Vieil Entrepdt, couvrit de baisers fous ce déchet
dégotitant avant de précautionneusement le reposer sur le sol.
Enfin il se statufia dans une attitude évoquant, au choix, un acces
de sénilité précoce ou, pourquoi pas, Moise face au Buisson
ardent. Car cet olibrius colossal et dangereusement extraverti
s’appelait effectivement Moise, Moise Chant-d’Amour.
Quelque fortuite et lointaine ascendance québécoise lui avait-
elle valu ce langoureux nom de famille? Cette question, dont je
ne connus jamais la réponse, participait de’énigme du person-
nage. On n’échappe pas a son nom, prétendent certains, encore
moins peut-étre a son prénom : Moise Chant-d’Amour, cette his-
toire le montrera, n’échappa a aucun des deux. Lui-méme
percevait-il un quelconque lien entre son prénom et le fran-
chisseur de la mer Rouge? Cela est douteux. Au cours de toutes
nos années de conversations ou algarades, mes allusions a son
homonyme biblique tomberent systématiquement et toujours
aplat. Au point que j'en vins a penser qu’il ignorait peut-étre bien
tout de Moise et de la Bible, ce qui, les choses de Dieu se tenant
aux antipodes de la ot il s’adonnait a son art de vivre profane et
méme profanateur, ne m’etit guere surpris. Pourtant et d'une
maniere qui n'appartenait certes qu’a lui, il portait plutot tres
bien son prénom. Et le voyant ce matin-1a, hirsute et possédé,
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faire se lever et mouvoir les troupes indociles de ses fantasma-
gories, je ne pouvais me défendre de la presque conviction que
I'ancestrale signification de Moise ceuvrait en lui. Et rien ne
m’elt paru plus allant de soi qu'un généalogiste débarquant a
cet instant au Vieil Entrepot pour m’affirmer pieces a ’'appui
que 'immémorial Moise qui libéra son peuple et recut les Tables
dela Loi n’avait d’autres authentiques descendants que le Moise,
Chant-d’Amour de son nom de famille, en train de délirer devant
moi, avec qui le reste du temps je buvais des coups et que je sui-
vais dans ses expéditions de caniveaux ou d’arriere-cour.

Ce portrait demeurerait inachevé si j’omettais deux autres
composantes essentielles du bonhomme: I'une que je ne ferai
que mentionner ici et sur laquelle je n’ai pas fini de revenir sou-
vent, a savoir sa quasi psycho-pathologique adoration des opé-
ras wagnériens, et 'autre pour le moins aussi troublante que son
prénom de Moise et qui avait trait non a sa psyché ou son état-
civil mais a son physique, je veux parler d'une inconcevable res-
semblance confinant a la gémellité avec I'un des plus illustres
acteurs de western.

Pour établir une indubitable concordance entre le Moise célé-
bré par les Ecritures et celui dénommé Chant-d’Amour, il aurait
peut-étre fallu imaginer Cecil B. DeMille commettant une lou-
foque erreur de casting et confiant, au lieu de Charlton Heston,
le role vedette des Dix Commandements a... John Wayne! Car la
ressemblance de Moise Chant-d’Amour avec le John T. Chance
de Rio Bravo était positivement stupéfiante. Ressemblance que
manifestement I'intéressé ne cherchait aucunement a cultiver

et dont il paraissait méme n’avoir aucune conscience, faisant
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mine, comme pour son prénom, de tout ignorer et de ne rien
vouloir connaitre du mythique cow-boy dont pourtant il aurait
pusans probléme se prétendre le rejeton. Un jour que je 'emme-
nai voir L'Homme qui tua Liberty Valance, son héroique sosie sur
I'écran le laissa de marbre et il ne m’en dit pas un mot a la sor-
tie, prétendant, ce qui était faux je I'avais bien vu, avoir dormi
pendant presque tout le film. Avec ses cheveux trop longs et tou-
jours sales, sa trombine jamais rasée, sa dégaine qui évoquait
plus une ultime et joyeuse escale avant la clochardisation que
la mise du capitaine Nathan Brittles devant ses troupes, il fallait
étre autant que moi rat de cinématheque pour étre stupéfié
par une ressemblance que I'intéressé lui-méme paraissait s'obs-
tiner a enfouir. Mais ce matin-la encore, a la vue de Moise Chant-
d’Amour arpentant ces décombres qui n’avaient certes rien d'un
Far West, slalomant parmi les vieilles ferrailles, les flaques et les
immondices, je reconnus a ne m'y pas tromper cette facon de
marcher qu’'a John Wayne dans tous ses films: une maniere de
se déplacer un peu comme sil'une des jambes était 1égerement
plus longue que I'autre, ce qui confere a la démarche quelque
chose d’'incertain et de chaloupé, comme si sous un masque de
hableuse détermination le héros n’était jamais tout a fait si per-
suadé que ca de s’aventurer dans la bonne direction. Je recon-
nus bien, déambulant parmi les cochonneries du Vieil Entrepot,
cette méme jambe un rien lourdaude et indécise, ignorée des
contempteurs qui, pour cause de désolants Bérets verts, classent
un peu vite le cavalier de La Prisonniére du désert dans la caté-
gorie des parangons virils de la martiale et réactionnaire Amé-
rique. Touche finale du portrait: si le Moise des Hébreux était
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begue, le mien était gaucher. Particularité bénigne mais qui,
outre le plaisir taquin qu'’il prenait a embarrasser qui lui échan-
geait une poignée de main « normale » ou voulait lui tendre un
objet, pimentait pittoresquement I'extravagance revendiquée
du personnage.

Mais que diable mon acolyte et moi venions-nous faire par ce
beau matin de mars 2005 en un lieu si impensable ? Il me faut
remonter quelque temps plus to6t. Environ un mois avant notre
équipée au Vieil Entrepdt, voila que, fait totalement inhabituel,
Moise Chant-d’Amour me laissa brusquement et pendant plu-
sieurs jours sans nouvelles. D’ordinaire, presque quotidienne-
ment et a 'heure lui agréant, heure que ses bons plaisirs faisaient
osciller entre début d’apres-midi et milieu de la nuit, mon aco-
lyte ne manquait jamais de me téléphoner, toujours du méme
ton de voix exagérément chaleureux et subtilement condescen-
dant. Il y avait en effet dans ses intonations et manieres d’en user
avec moi comme la tacite et rigoureuse application d'un édit
m’enjoignant de ne jamais perdre de vue la beauté du cadeau
qu’il me faisait en me consentant la possibilité de graviter, satel-
lite indigne mais bienheureux d’'un tel soleil, aux abords de sa
sphere d’existence. Ce ton, toutefois, s'infléchissait assez fré-
quemment jusqu’a se faire humblement quémandeur lorsqu’il
s’agissait de « dépanner » mon acolyte de quelques euros ou car-
rément de lui « avancer » sa Carte orange ou sa facture de por-
table. Un autre édit, intransgressible sous peine de foudres et
honnissements, m’interdisait de lui téléphoner: Moise Chant-
d’Amour seul décidait de nos conversations téléphoniques et

rendez-vous. Une bonne part de mes journées se voyait donc
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assujettie a I'inéluctable instant oti, surgissant de la poche gau-
che de mon pantalon, une version synthétisée de la chevau-
chée desWalkyries m’informait que Moise Chant-d’Amour avait
quitté sa taniere pour s’en venir a la rencontre de '’humanité,
c’'est-a-dire de moi, ma corvéable et disponible personne faisant,
al’instar des théatres sans moyens oll un seul acteur incarne une
foule a lui tout seul, office d’humanité tout entiere. Pendant pas
loin d’'une semaine donc, je restai sans nouvelles. Le premier
jour, loin de m’'en inquiéter, je profitai de la reposante aubaine.
Le deuxieme jour également, quoiqu’étonné quand vingt-trois
heures trente sonnerent de remarquer qu’aujourd’hui encore
les Walkyries s’étaient abstenues d’entonner leur chant fati-
dique. Fort probablement cuvait-il, seul ou avec sa bien-aimée
(car il avait une bien-aimée et de cela il sera question en temps
et heure), 'une de ces incommensurables beuveries dont je le
savais 0 combien coutumier et friand, et dans ce cas-la sitot
décuité il ne manquerait pas de me remettre son amical et des-
potique grappin dessus. Par ailleurs, soit esbroufe soit authen-
tique face cachée de son existence, il lui arrivait d’aller nul ne
savait ou se livrer a des activités dont personne ne savait rien.
Soulographie ou mission secrete, donc, je voulus m’en soucier le
moins possible, en raison, notamment, de pas mal de travail en
retard qui m’attendait. Car, ami lecteur, j’avais un travail. Tout
saufaccaparant, certes, rétribué a n’en pas douter bien au-dessus
de ce qu’il exigeait en dons de ma personne, mais travail tout de
méme: j’étais homme a tout faire dans la bouquinerie de mon
beau-frere. Premier mari mal aimé d'une sceur avec qui je ne me

suis jamais entendu et partie mener une vie a sa convenance
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entre Wall Street et Miami, mon beau-frere semblait venu sur
Terre pour doter I'expression « bonne pate » d'une irréfutable
preuve par 'exemple, et je puis affirmer que s'il existait en 2005
en France un dernier patron philanthrope, j’eus 'inestimable et
immérité coup de bol d’étre son employé. Homme de ménage,
vendeur, coursier, archiviste, j’étais un peu tout cela dansla bou-
quinerie, mais a mon rythme, aux jours et heures de présence
qui m’agréaient. Le soir, quand je quittais la boutique, mon beau-
frere me demandait de sa voix bienveillante :

—Tureviens quand?

Et que je lui répondisse demain ou dans trois semaines:

—Ah bon? Alors tres bien, répliquait-il sur un ton d’absolu con-
tentement dont rarement patron gratifia le plus irréprochable
de ses employés modeles.

Aussi, devant tant de gentillesse, me sentais-je tenu a une mini-
male assiduité, ce ne m’était du reste jamais une corvée de venir
me mettre a quatre pattes dans l'arriere-boutique pour inven-
torier des entassements d’éditions anciennes ou des paquets
de vieux numéros des Pieds nickelés.

Ainsi, le nez dans d’antiques exemplaires de la NRF et goti-
tant la compagnie silencieuse des vieux bouquins apaisants sur
les rayonnages, oubliant presque I'existence de Moise Chant-
d’Amour, je me délectai d'une paix d’autant plus succulente que
je la pressentais n’étre que tres provisoire, ce qu’en effet elle fut.
Au sortir de ma troisieme journée de peinard labeur, des ques-
tionnements me vinrent, puis des supputations et, passées vingt-
deux heures quinze, la disparition de mon acolyte commenca
a quelque peu m’inquiéter.
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La soirée était belle et je sillonnai jusque tres tard dans la nuit
boulevards et endroits de Paris dans I'espoir idiot de me trouver
nez a nez avec le disparu, le cceur me bondissant d'une joie sitot
décue a chaque silhouette suggérant si peu que ce fit John
Wayne dans la nuit. Le lendemain, estimant que la bouquinerie
pouvait attendre, je passai presque toute la journée Chez André
Mahmoud, un café en plein cceur de la proche banlieue nord-
ouest et ol1 nous tenions ordinairement, Moise Chant-d’Amour
et moi, flanqués d’occasionnels comparses, nos interminables
etinfertiles quartiers généraux. Si Moise Chant-d’Amour se déci-
dait a réapparaitre, ce serait fort probablementla. Il ne réapparut
pas. Je revins passer la journée du lendemain sur la méme ban-
quette en skai crevassée dont les ressorts protestaient de leur
grand age en m’entrant dans les fesses. Supputations tour a tour
fébriles et déraisonnables me labourerent la téte, sous le regard
serviable et scrupuleusement discret d’André Mahmoud qui,
occupé a honorer ses bavards et bruyants habitués de comptoir,
faisait mine de ne se rappeler mon existence qu’au moment ou
d’un ton de voix le plus dédramatisé possible je le hélais pour
renouveler ma consommation.

—Encore un déca, monsieur Saturnin, pas de probleme.

Saturnin est mon prénom. « Pas de probleme », il terminait
presque toutes ses phrases comme ¢a, ce bistrotier débonnaire
franco-kabyle:

—Zidane ou Henry, pas de probleme, sir qu'un des deux mar-
que en seconde mi-temps. Tu me fais marrer toi, si je paie pas
mon URSSAEF fermeture administrative, pas de probleme.
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Un vieil entrepdt crapoteux en banlieue nord de Paris, que le narrateur
découvre a I'invite de son meilleur ami, Moise Chant-d’Amour. A |a faveur
d’un trés gros héritage a venir, celui-ci lui annonce qu’il compte transfor-
mer ce lieu insalubre en parc d’attractions dédié a 'opéra et a la musique
classique. L'affaire parait insensée. Et pourtant, dans ce dépotoir ou rien
n’arrive jamais, tout semble vouloir étre possible, y compris qu’un squat
de clandestins et de sans-logis cosmopolites s’y installe, qu'une chorale
chante du Wagner et du Schubert, qu’un jeune Africain découvre ses
talents d’équilibriste, qu’un SDF fasse pousser le potager de ses réves,
qu’un crime vieux de trente ans soit élucidé, qu’un anarchiste forcené
trouve la foi, qu’un jeune immigré considéré comme I'idiot du village se
révele le plus grand contre-ténor de son temps...

Au gré de ces situations insolites, Yves Gourvil livre un récit trépidant,
tout au long duquel burlesque et tragique se mélent, portés par une
palette de personnages hauts en couleur.

Né en 1950, Yves Gourvil est comédien et metteur en scéne. Serait-ce le
compagnonnage de tant de grands textes et personnages rencontrés de
scénes en scénes qui I'a conduit d I'écriture ? Requiem des aberrations est
son premier roman.
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