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Au pays des insectes

pour anne et louis, autres voyageurs

Il y a quatre-vingt-quinze ans, Masanobu Ôtani, ancien 

élève de Lafcadio Hearn devenu professeur à son tour, 

rassemblait pour les éditions Hokuseidô de Tôkyô une 

dizaine d’essais de son maître consacrés aux insectes ; le 

recueil, intitulé Insect Literature, fut publié en 1921. De 

même que les huit autres volumes de la série Hearn 

Memorial Translations, l’édition était bilingue, anglais 

et japonais. Les stocks de la collection furent détruits 

dans le grand tremblement de terre de 1923.

« Lafcadio Hearn aimait beaucoup les insectes, précise 

Masanobu Ôtani dans son introduction à Insect Litera-

ture, dont il est également le traducteur en japonais. Il 

s’est en conséquence beaucoup exprimé à leur sujet. Il est 

peu d’écrivains, je crois, tant en Orient qu’en Occident, 

qui ont écrit autant et d’aussi belles choses sur les insec- 

tes que Hearn. » On ajoutera ici que Masanobu Ôtani 
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avait grandement contribué à l’élaboration de certains 

de ces textes, fournissant à Hearn de nombreuses sour- 

ces littéraires et descriptives sur les insectes du Japon, et 

qu’il avait transmis ses cahiers d’étudiant au profes- 

seur Erskine, ce qui permit à ce dernier de reconstituer et 

de publier entre 1915 et 1921 les cours de Hearn à l’Uni-

versité impériale de Tôkyô. Cours dont trois au moins, 

inclus, bien sûr, dans le présent volume, parlent des 

insectes dans la poésie occidentale – anglaise, française 

et grecque.

L’amour de Hearn pour les insectes ne date pas de  

son arrivée au Japon. Né en 1850 à Leucade, en Grèce, 

d’une mère grecque et d’un père irlandais, il est élevé  

en Irlande, en Angleterre, au pays de Galles et en France 

par l’une de ses grands-tantes. Mme Hearn était en effet 

retournée en Grèce deux ans après la naissance du jeune 

Patrick (il n’adopta son deuxième prénom, Lafcadio, 

comme « prénom de plume » qu’après son émigration 

aux États-Unis) ; le major Hearn, quant à lui, s’était 

remarié et avait poursuivi, sans ses enfants du pre- 

mier mariage, sa carrière militaire en Orient. La tante et 

tutrice de Hearn ayant perdu sa fortune, le garçon, âgé 

d’à peine dix-neuf ans, est envoyé par un ami de la 

vieille dame aux États-Unis. Hearn y vécut quelques 

années dans une certaine précarité, avant d’entamer 

une carrière plus lucrative de journaliste. On doit à un 
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certain Edward Laroque Tinker une description assez 

prude de ces années américaines, Lafcadio Hearn’s 

American Days (Dodd, Mead and Company, New York, 

1925). Au détour de cette biographie partiale et partielle, 

on a le bonheur de trouver sous la plume de Hearn quel- 

ques phrases consacrées à Jules Michelet, selon lui « his-

torien de l’affection sexuelle » : « Après avoir lu ses 

ouvrages – La Mer, L’Oiseau, L’Insecte – et particuliè- 

rement ce dernier texte, dans lequel nous pouvons lire 

une si merveilleuse description des fourmis républi-

caines et des abeilles monarchiques, on ne peut que se 

sentir pénétré de la grande tendresse que cet homme 

portait à la création tout entière. Un ami nous confiait 

récemment qu’après avoir lu L’Insecte, il n’avait plus 

aucune envie de tuer fourmis ni araignées. » Considé- 

rations extraites d’un article paru dans The Item du  

17 juin 1881, intitulé « The Sexual Idea in French Lite- 

rature » – The Item est l’un des journaux auxquels 

Hearn contribue le plus régulièrement. Il vit alors à la 

Nouvelle-Orléans ; et, comme l’attestent quatre courts 

textes que nous avons également inclus dans le présent 

recueil, en supplément des essais sélectionnés par Masa-

nobu Ôtani, Hearn n’éprouve pas toujours pour les 

insectes une affection digne d’un Michelet. Son cafard  

et ses moustiques louisianais (sans parler des tarentu- 

les, scorpions – arachnides, certes, et non insectes – et 
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autres « chevaux du Diable » du docteur Hava, pharma-

cien de la Nouvelle-Orléans) sont décrits – ironiquement 

mais sans ambiguïté – comme des nuisibles. Autre lien 

cependant avec cet amour des insectes – et du Japon –, 

Hearn découvre lors de la grande Exposition de 1885 à 

la Nouvelle-Orléans l’art de ce pays qui va devenir le 

sien ; musique, estampes et surtout tissus dont les motifs 

décrivant insectes et serpents le fascinent.

Au Japon, où il s’installe en 1890, Hearn laisse libre 

cours à cet amour des insectes, tout ensemble objets lit- 

téraires et parties intégrantes de la création. C’est préci-

sément la place que leur réserve la civilisation japonaise, 

qui les apprivoise, les chante et leur donne une classifi- 

cation dans sa cosmogonie bouddhiste. De nombreux 

insectes, explique Hearn dans son essai consacré aux gaki 

(« Gaki », in Kottô) appartiennent au Gakidô, le monde 

des esprits affamés (le Gakidô, le dernier monde avant 

l’enfer – Jigokudô –, est séparé du monde des humains  

– Ningendô – par le Chikushôdô, le monde des animaux, 

et le Shuradô, monde des massacres et des batailles) ; en 

tant que tels, ils sont donc fréquemment des réincarna-

tions d’êtres humains. Tous les gaki ne sont pas destinés 

à apparaître aux humains : certains, les gaki-sekai-jû, 

restent au Gakidô ; d’autres, les nin-chû-jû, vivent parmi 

les hommes. Si Hearn, dans son essai, prend quelque dis-

tance avec la classification bouddhiste, il n’en admet pas 
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moins qu’elle colore profondément sa vision des insec- 

tes, dont l’organisation physique et les organes des sens 

lui paraissent relever tant de l’entomologie que du fanto-

matique (ou du surnaturel). « Que les gaki existent ou 

non, écrit Hearn, il y a tout au moins une ombre de vérité 

dans la croyance orientale de la réincarnation des morts 

en insectes. » Et de s’imaginer ensuite revenir en éphé-

mère, en « mangeur de vent », ou bien en amembô (sorte 

d’araignée d’eau) ; et enfin en sémi (la cigale japonaise), 

ou en libellule – sort qui soudain lui paraît plus enviable 

que de renaître dans le corps d’un être humain. Dans un 

autre essai, consacré celui-ci aux moustiques (et contenu 

dans le présent ouvrage), Hearn se rêve également en 

moustique : « Et lorsque je considère la possibilité d’être 

condamné au sort de jiki-ketsu-gaki, je veux […] pou- 

voir renaître dans […] quelque coupe à fleurs en bam-

bou, d’où je m’envolerai, dans le doux crépuscule, en 

chantant ma complainte perçante, pour aller piquer 

certaines personnes de ma connaissance » (précision 

utile : le jiki-ketsu-gaki est un gaki suceur de sang).

Et c’est, présume Hearn, parce que le Japon bouddhiste 

intègre les insectes à la création et à l’ordre du monde, 

sans cependant en nier l’inquiétante étrangeté, que ses 

poètes leur ont ménagé un rôle de choix dans leurs œu- 

vres, rejoignant en cela la Grèce antique – ou du moins 

l’image qu’en a Hearn. Compagnons d’existence, aimés, 
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chassés (non pour être tués, mais pour être apprivoisés), 

élevés parfois même (les insectes musiciens), les insectes 

sont aussi présents dans la poésie japonaise que dans le 

paysage visuel et sonore du quotidien. Les essais que 

Hearn consacre aux papillons, aux sémi, aux libellules, 

aux lucioles et aux insectes musiciens mêlent ainsi à la 

description des espèces (plus poétique qu’entomologi-

que, l’auteur s’attachant principalement aux attributs 

étranges de ces créatures et, le cas échéant, à leurs chants 

et aux échos anthropomorphiques de ceux-ci) de nom-

breux et courts poèmes japonais, la plupart collectés par 

ses élèves.

Le recueil original imaginé par Masanobu Ôtani 

regroupait dix textes : « Papillons du Japon », « Mous-

tiques » et « Fourmis » (extraits du recueil Kwaidan, sans 

doute l’œuvre la plus connue de Hearn) ; « Histoire d’une 

mouche », « Lucioles » (extraits de Kottô), « Libellules » 

(extrait de A Japanese Miscellany) ; « Sémi » (extrait de 

Shadowings) ; « Insectes musiciens » (extrait de Exotics 

and Retrospectives) ; « Kusa-hibari » (extrait de Kottô) et 

« Quelques poèmes sur les insectes » (constitué en fait de 

deux textes, l’un portant sur les poèmes anglais et l’autre 

sur les poèmes français). Ôtani avait respecté, pour les 

neuf premiers textes, l’ordre d’apparition des familles 

d’insectes dans le cours des saisons japonaises. Les deux 

essais portant sur la poésie occidentale, rédigés à partir 
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des cours donnés à l’Université impériale de Tôkyô par 

Hearn, offrent un contrepoint relativement critique sur 

une tradition littéraire que l’auteur juge moins apte à 

percevoir les merveilles de la création – il en rend d’ail-

leurs responsable le monothéisme anthropocentrique  

du christianisme. « Que signifie le silence de l’Occident 

moderne sur un sujet aussi délicieux ? Les dogmes chré-

tiens en sont à mon sens la cause. L’Église à ses débuts a 

refusé l’âme, l’esprit et l’intelligence, quelle qu’en soit la 

sorte, à toute autre créature que l’homme », écrit-il dans 

« Quelques poèmes anglais sur les insectes ».

Avec « Les Insectes dans la poésie grecque », qui ne 

figurait pas, non plus que « Politique des insectes », « La 

tarentule du docteur Hava », « Trois esquisses sur les 

insectes à la Nouvelle-Orléans » dans le recueil de 1921, 

Hearn, semblant ainsi boucler la boucle de sa propre 

existence, met en parallèle les perceptions japonaises et 

grecques du monde des insectes (et du monde en géné-

ral). « Vous qui, Japonais, étudiez la littérature, serez 

sans doute enchantés d’apprendre que votre peuple 

s’accorde à celui des Grecs de l’Antiquité dans son appré-

ciation de la musique des insectes, l’un des principaux 

plaisirs de la vie à la campagne », explique Hearn à ses 

étudiants dès les premiers paragraphes de l’essai. Paral-

lèle qui ne se cantonne pas à l’amour des insectes. « Ce 

n’est pas seulement lorsqu’il est question d’insectes que 
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les poètes grecs se rapprochent des Japonais : ils s’y appa-

rentent par des milliers d’émotions infimes, concernant 

les dieux, le destin de l’homme, le plaisir que donnent les 

fêtes sacrées mais aussi ces chagrins inhérents à la vie 

que l’humanité partage depuis sa naissance », précise, 

plus loin, l’auteur. De curieuse et touchante manière, 

Hearn illustre par deux fois ces convergences par la 

figure de l’enfant : à la jeune Myro chantée par Anytè de 

Sicile fait écho la fillette japonaise (in « Sémi » p. 147) : 

toutes deux ont enterré quelque jour un insecte familier 

avec un similaire chagrin. Au jeune fils mort du poète 

Okura, trop petit pour marcher seul jusqu’aux enfers, 

correspond celui de Cynirus, dont un poète grec décrit  

la traversée du Styx (in « Les Insectes dans la poésie 

grecque », p. 307). Et les enfants chasseurs d’insectes ne 

cessent de parcourir, du pied léger des fantômes, les 

pages du présent recueil. Sans doute y a-t-il dans le 

Japon fantasmé de Hearn (mais habité par lui, qui y 

vécut quatorze ans, s’y maria, y mourut, y fut enterré 

sous un nom japonais, même s’il n’en avait jamais com-

plètement appris la langue) les éléments d’un pays d’en-

fance, désirable, innocent, joyeux et parfois effroyable, 

dont les insectes sont les incarnations splendides et 

monstrueuses.

anne-sylvie homassel
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Papillons du Japon

I. 
Que n’ai-je la chance de ce savant chinois connu dans 

la littérature japonaise sous le nom de Rôsan ! Il était 

aimé de deux filles-fantômes, des sœurs célestes, qui 

venaient lui rendre visite tous les dix jours et lui racon-

ter des histoires de papillons. Il existe de merveilleu- 

ses histoires chinoises à propos des papillons – des his-

toires fantastiques ; et je veux les connaître. Mais, hélas ! 

jamais je ne pourrai lire le chinois, ni même le japo-

nais. Et je subis le supplice de Tantale, car les quelques 

poèmes japonais que je suis parvenu à traduire, avec 

immense difficulté, contiennent maintes allusions aux 

récits du pays de Confucius… Et je sais que nulle fille-

fantôme ne daignera visiter le mécréant que je suis.

J’aimerais savoir, par exemple, la véritable histoire de 

cette vierge chinoise que les papillons prirent pour une 

fleur et qu’ils suivirent partout, tant elle était belle et 
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parfumée. Je souhaiterais aussi être mieux renseigné  

sur les papillons de l’empereur Gensô, dit aussi Ming 

Hwang, qui les obligeait à lui choisir ses amours… L’em-

pereur avait un jardin merveilleux où il invitait à se 

rafraîchir avec lui tous ses amis. Il conviait aussi des 

femmes d’une immense beauté. Des papillons, lâchés 

de petites cages, s’élançaient vers la plus belle, qui était 

alors favorisée du choix impérial. Mais lorsque Gensô 

Kôtei eut aperçu Yokiki, que les Chinois nomment  

Yang-Kwei-Fei, il ne permit plus aux papillons de choisir 

à sa place ce qui, du reste, ne fut guère heureux, car 

Yokiki lui causa de très graves ennuis. J’aimerais encore 

à savoir en détail l’expérience de cet érudit chinois, 

célèbre au Japon sous le nom de Sôshû, qui rêva qu’il 

était devenu papillon et qui ressentit toutes les sensa-

tions d’un insecte. Car son âme avait réellement erré 

sous cette forme, et, lorsqu’il se réveilla, les souvenirs  

de sa courte existence d’éphémère étaient si présents à 

son esprit que jamais plus il ne put agir comme un être 

humain… Je serais, enfin, très heureux de prendre con- 

naissance du document chinois officiel qui reconnaît, 

dans diverses espèces de papillons, les esprits d’un cer-

tain empereur et de ses courtisans…

La majeure partie de la littérature japonaise se rap-

portant aux papillons semble être d’origine chinoise, 
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hormis quelques rares textes. Et même le sentiment 

esthétique national sur ce sujet, si ancien et si délicieu-

sement exprimé dans l’art japonais, ainsi que dans les 

chansons et les coutumes, s’est peut-être développé 

d’abord sous l’influence chinoise. Laquelle peut, sans 

doute, expliquer pourquoi les poètes et les peintres 

japonais ont choisi, si souvent, pour leur geimyô, ou 

noms d’artiste, des sobriquets tels que Chômu (« Rêve 

de papillon »), Ichô (« Papillon solitaire »), etc. Aujour- 

d’hui même, des geimyô comme Chôhana (« Papillon 

fleuri »), Chônosuke (« Aidé par un papillon »), Chôki- 

chi (« Chance de papillon »), sont très recherchés par  

les danseuses. En plus des noms artistiques se rappor-

tant aux papillons, il existe encore des noms propres 

(yobina) de ce genre, tels que Kochô ou Chô, c’est-à-dire 

« Papillon ». Ils ne sont généralement portés que par des 

femmes – bien qu’il y ait d’étranges exceptions… Je puis 

dire en passant que dans la province de Mutsu, il y a une 

ancienne coutume qui consiste à appeler la plus jeune 

fille d’une famille Tekona ; ce nom bizarre, suranné par-

tout ailleurs, signifie « Papillon » dans le patois de 

Mutsu. Autrefois, il désignait aussi une belle femme…

Il se peut encore que, parmi les curieuses croyances 

japonaises relatives aux papillons, il y en ait de source 

chinoise… Et, cependant, il y en a qui pourraient être 

plus anciennes que la Chine elle-même. La plus inté-



i n s e c t e s

<< 20 >>

ressante de ces idées est, je trouve, celle où l’on admet 

que l’âme d’une personne vivante peut, quelquefois, 

errer de-ci de-là, sous la forme d’un papillon. De jolies 

fantaisies sont nées de cette croyance : si un papillon 

pénètre dans votre chambre d’amis et se perche der-

rière le paravent de bambou, cela veut dire que la per-

sonne que vous aimez le plus va bientôt vous rendre 

visite. Qu’un papillon puisse être l’esprit d’une per-

sonne n’est pas une raison pour le craindre. Néan-

moins, les papillons peuvent inspirer la frayeur s’ils 

apparaissent en grand nombre. L’histoire du Japon rap-

pelle un fait de cette sorte. Lorsque Taira-no-Masakado 

préparait en secret sa grande rébellion, une telle nuée 

de papillons s’abattit soudain sur Kyôto que les gens 

prirent peur, croyant qu’ils annonçaient une catas-

trophe… Ces insectes étaient-ils les âmes des milliers 

d’hommes destinés à mourir sur le champ de bataille, 

agitées à la veille de la guerre par quelque mystérieux 

pressentiment ?

Toutefois, dans la croyance japonaise, un papillon 

peut aussi bien être l’esprit d’une personne décédée. 

Les âmes de fait ont coutume de prendre la forme d’un 

papillon afin d’annoncer qu’elles vont bientôt se sépa-

rer de leur enveloppe terrestre. Pour cette raison, tout 

papillon qui entre dans une maison devrait être traité 

avec bonté.
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Dans le drame populaire japonais, on trouve de nom-

breuses allusions à cette curieuse croyance et aux 

superstitions qui s’y rattachent, comme dans la célèbre 

pièce intitulée Tondé déru Kochô no Kanzashi (« L’Épin- 

gle à cheveux volante de Kochô »). Kochô est une belle 

personne, qui se suicide à cause des mauvais traite-

ments dont elle est accablée et des fausses accusations 

portées contre elle. Longtemps, celui qui désire la ven-

ger cherche en vain le responsable de sa mort. Enfin, 

l’épingle à cheveux de la jeune trépassée se transforme 

en un papillon et peut aider le vengeur en voletant au-

dessus de l’endroit où se cache le scélérat.

Bien sûr, les grands papillons en papier (o-chô et mé-

chô) qui figurent dans les mariages ne doivent pas être 

considérés comme possédant la moindre signification 

surnaturelle. Ils sont simplement les emblèmes d’une 

union heureuse et de l’espoir que les nouveaux mariés 

puissent traverser la vie, ainsi qu’un couple de papillons 

un charmant jardin, voltigeant tantôt vers les cieux, 

tantôt vers la terre, sans jamais trop se séparer !

II.
Un petit choix effectué parmi les hokku1 fera com-

prendre au lecteur l’intérêt esthétique que les Japonais 

1. C’est le nom d’origine du haïku qu’utilise ici Hearn. Il désigne un 

court poème régi par des règles spécifiques. (NdE)
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portent aux papillons. Quelques-uns de ces poèmes ne 

sont que de petits tableaux, de minuscules aquarelles, 

composées de dix-sept syllabes ; d’autres ne sont que de 

jolies fantaisies, de gracieuses suggestions ; mais on y 

trouvera de la diversité, quoique les vers en eux-mêmes 

ne plairont probablement que très peu, car le goût pour 

la poésie japonaise du genre épigrammatique ne peut 

s’acquérir que petit à petit. Ce n’est que par degrés, 

après une patiente étude, que l’on parvient à estimer  

à leur juste valeur les possibilités qu’offre cette forme. 

Une critique hâtive déclarerait qu’il serait absurde de 

donner une importance sérieuse à une œuvre ne conte-

nant que dix-sept syllabes. Que dira-t-on alors du célè- 

bre vers de Crashaw sur les Noces de Cana ?

Nympha pudica Deum vidit et erubuit ! 2

Avec quatorze syllabes, Crashaw est parvenu à l’im-

mortalité ; avec dix-sept syllabes japonaises, des cho- 

ses tout aussi merveilleuses et même bien plus encore 

ont été exprimées des milliers de fois… Mais il n’y a rien 

d’extraordinaire dans le hokku qui suit, choisi pour des 

motifs qui ne sont pas uniquement littéraires :

2. « La nymphe modeste vit son dieu et rougit » – ou, dans une tra-

duction plus fréquente, « L’eau modeste vit son Dieu et rougit ». La 

double valeur du mot nympha employé par les poètes classiques 

pour signifier « fontaine » et aussi la divinité de la fontaine ou source 

rappelle ces gracieux jeux de mots pratiqués par les poètes japonais. 

(NdA)
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Nugi-kakuru3

Haori sugata no

Kochô kana !

(Comme un haori dont on se dépouille – le papillon !4)

Torisashi no

Sao no jama suru

Kochô kana !

(Le papillon ne cesse de se prendre dans la perche du 

chasseur d’oiseaux !5)

Tsurigané ni

Tomarité nemuru

Kochô kana !

(Perché sur la cloche du temple, il dort, le papillon !)

3. Ce terme s’écrit plus souvent nugi-kakéru et signifie « ôter et 

suspendre » ou « commencer à ôter ». On peut traduire le hokku de 

cette manière, plus libre mais sans doute plus vivante : « Une femme 

qui ôte son haori – on dirait un papillon. » (NdA)

4. Il faut avoir vu le vêtement japonais auquel le nom de haori se 

rapporte pour apprécier la comparaison. Le haori est une sorte de 

mantelet de soie, à larges manches, porté par les deux sexes. Mais 

le poème suggère un haori de femme, qui est, souvent, d’un motif 

et d’un tissu plus riches que celui des hommes. Les manches sont 

larges et la doublure d’une soie aux couleurs vives, aux motifs en 

général splendides. Lorsqu’on ôte cette veste, la doublure est mon-

trée – et c’est en cet instant que la splendeur frémissante de la soie 

peut être comparée au papillon en vol. (NdA)

5. La perche en question est badigeonnée de glu ; le poème suggère 

que le papillon veut empêcher l’homme de se servir de sa perche 

et que les oiseaux pourraient se méfier, ayant vu l’insecte englué. 

« Jama suru » signifie « empêcher ». (NdA)
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Néru-uchi mo

Asobu-yumé wo ya

Kusa no chô !

(Et tandis qu’il dort, il rêve qu’il joue – ah, le papillon 

dans l’herbe !6)

Oki, oki yo !

Waga tomo ni sen

Néru-kochô !

(Réveille-toi ! Je serai ton ami, papillon qui dort.7)

Kago no tori

Chô wo urayamu

Metsuki kana !

(Ah, la triste expression de cet oiseau en cage qui 

regarde, envieux, le papillon !)

Chô tondé –

Kazé naki hi to mo

Miézari ki !

(Même si le vent, apparemment, ne souffle pas, oh le 

frémissement des papillons !8)

6. Tandis qu’il se repose, ses ailes pourtant continuent à frémir, 

comme s’il rêvait qu’il vole. (NdA)

7. Ce court poème est de Bashô, le plus grand des compositeurs de 

hokku. Il est censé suggérer la joie du printemps. (NdA)

8. Ou plutôt : « Même si la journée ne semble pas sans vent » ; mais 

la double négation, en poésie japonaise, n’équivaut pas à une affir-

mation, comme en anglais. Le poète ici implique qu’au regard, les 

frémissements des papillons peuvent donner à penser que la brise 

souffle. (NdA)
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Rakkwa éda ni

Kaéru to miréba

Kochô kana !

(Quand je vis la fleur remonter à la branche – non, ce 

n’était qu’un papillon !9)

Chiru-hana ni

Karusa arasoü

Kochô kana !

(Aussi léger qu’une fleur qui tombe, le papillon !10)

Chôchô ya !

Onna no michi no

Ato ya saki !

(Un papillon tantôt précède, tantôt suit une dame.)

Chôchô ya !

Hana-nusubito wo

Tsukété-yuku !

(Ah ! Le papillon poursuit un voleur de fleurs.)

Aki no chô

Tomo nakéréba ya,

Hito ni tsuku !

9. Le poète fait allusion ici au proverbe bouddhiste : Rakkwa eda ni 

kaerazu ; ha-kyô futatabi terasazu (La fleur tombée ne retourne pas 

à la branche ; le miroir brisé ne reflète jamais plus). (NdA)

10. Le poète fait sans doute allusion à la délicatesse du mouvement 

des pétales de cerisier qui tombent. (NdA)
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(Le papillon d’automne s’approche des hommes. Peut-

être n’a-t-il plus d’amis, maintenant ?)

Owarété mo,

Isoganu furi no

Chôchô kana !

(Ah, le papillon ! Même chassé, il ne semble jamais se 

hâter.)

Chô wa mina

Jiû-shichi-hachi no

Sugata kana !

(Aile de papillon, grâce de jeune fille : c’est la même 

chose.11)

Chô tobu ya –

Kono yo no urami

Naki yô ni !

(Il volette, le papillon, comme s’il n’y avait pas de haine 

en ce monde !)

Chô tobu ya,

Kono yo ni nozomi

Nai yô ni !

11. C’est-à-dire que la grâce des jeunes filles vêtues en des robes 

aux longues manches frémissantes fait songer aux mouvements 

gracieux du papillon. Un vieux proverbe japonais déclare ceci : Oni 

mo jû-hachi azami no hana (« Même un diable, à dix-huit ans, est 

fleur de l’ortie » – même un diable est joli à dix-huit ans). (NdA)
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(Ah, le papillon ! Il va et vient comme s’il n’avait rien 

d’autre à désirer en ce monde.)

Nami no hana ni

Tomari kanétaru

Kochô kana !

(Il est difficile de se percher sur les fleurs [l’écume] des 

vagues – pauvre papillon !)

Mutsumashi ya !

Umaré-kawaraba

Nobé no chô !

(Renaissant, peut-être, tels papillons dans la lande, 

serons-nous heureux ensemble ?12)

Nadéshiko ni

Chôchô shiroshi

Taré no kon ?13

(Sur la fleur rose, un papillon blanc : de qui est-il l’es-

prit ?)

Ichi-nichi no

Tsuma to miékéri –

Chô futatsu.

12. On pourrait rendre ces vers d’une manière plus frappante : 

« Heureux, tous les deux, dis-tu ? Oui, si nous renaissons papillons 

dans les champs. » Ce hokku a été composé par le célèbre poète Issa 

après son divorce. (NdA)

13. Il existe une version alternative du dernier vers : « Taré no tama ? » 

(NdA)
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(L’épouse d’un jour est apparue enfin : un couple de 

papillons !)

Kité wa maü

Futari shizuka no

Kochô kana !

(Ils s’approchent en dansant ; se rencontrant, s’apai- 

sent, les papillons !)

Chô wo oü

Kokoro-mochitashi

Itusmadémo !

(La chasse aux papillons ! Je voudrais l’aimer tou-

jours.14)

7
En plus de ces quelques échantillons de la poésie 

japonaise sur les papillons, j’ai à offrir un curieux spé-

cimen de la prose japonaise sur le même sujet. L’origi-

nal, dont je n’ai fait qu’une libre traduction, se trouve 

dans l’étrange vieux livre intitulé Mushi Isamé (« Admo-

nition ou Avis sur les insectes »). Bien qu’il affecte la 

forme d’un discours adressé à un papillon, c’est en fait 

une allégorie didactique sur une ascension et une 

déchéance sociales : « À présent sous le soleil du prin-

temps, les brises sont tièdes, les fleurs rosées s’épa-

nouissent, les herbes sont douces et les cœurs heureux ! 

14. C’est-à-dire : je voudrais toujours trouver du plaisir aux choses 

simples, tel un enfant joyeux. (NdA)
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Partout les papillons volent joyeusement et maintes 

personnes composent sur eux des vers japonais ou 

chinois.

Cette saison, ô papillon, est en vérité votre beau 

temps. Vous êtes si joli qu’il n’y a rien au monde qui vous 

vaille. Pendant cette période, tous les autres insectes 

vous admirent et vous jalousent. Ils ne sont pas les seuls 

à le faire. Les hommes aussi vous envient. Sôshû, de 

Chine, se revêtit dans un rêve de votre forme ! Sakoku, 

du Japon, se transforma après sa mort en l’un des vôtres 

et fit ainsi des apparitions surnaturelles. L’envie que 

vous inspirez n’est pas seulement partagée par l’huma-

nité et par les insectes ; les choses sans âme échangent 

leur silhouette pour la vôtre, comme, par exemple, la 

pousse d’orge qui se transforme en un papillon15.

Vous êtes donc enflé d’orgueil et vous vous dites : “Il 

n’y a rien dans l’univers qui me soit supérieur.” Ah ! Qu’il 

m’est aisé de deviner les pensées de votre cœur. Vous 

êtes trop satisfait de votre petite personne. Voilà pour-

quoi vous vous laissez si légèrement porter par tous les 

vents. Voilà pourquoi vous ne demeurez jamais tran-

quille. Vous songez sans cesse : “Nul n’est aussi fortuné 

que moi !”

15. Erreur populaire importée sans doute de la Chine. (NdA)
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Mais essayez de penser pendant quelques instants à 

votre histoire personnelle. Vaut-elle la peine que vous 

vous la remémoriez ? Car elle contient un côté inélé-

gant, presque vulgaire. Comment dites-vous, un côté 

vulgaire ? Eh oui ! Écoutez plutôt. Durant une assez lon- 

gue période après votre naissance, vous n’avez vrai-

ment aucune raison de vous enorgueillir. Vous n’êtes 

alors qu’un simple ver poilu, si pauvre que vous ne pou-

vez même pas vous accorder une robe afin de recouvrir 

votre nudité. Votre aspect est véritablement rebutant. 

Tout le monde se détourne de vous. Vous avez, du reste, 

bien raison d’être honteux ! Vous l’êtes même si profon-

dément que vous collectionnez des brindillons de bois 

et d’herbes et vous construisez un nid que vous suspen-

dez à une branche. Alors, en vous apercevant, tout le 

monde s’écrie : “Ah ! L’insecte au manteau de pluie !” 

(minomushi 16)

Pendant cette partie de votre vie, vos péchés sont 

multiples. Vous et vos semblables, vous vous réunis- 

sez sur les tendres feuilles vertes des cerisiers et vous y 

paraissez d’une laideur extraordinaire. Les yeux de ceux 

qui sont venus de loin pour contempler la splendeur de 

ces arbres sont offusqués à votre vue. Vous êtes même 

16. Le nom est suggéré par la ressemblance de la couverture artifi-

cielle de la larve avec le mino, le manteau de pluie en paille porté 

par les paysans japonais. (NdA)
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coupables de choses bien pires que celle-là. Vous savez 

que des pauvres, des hommes et des femmes, ont cul- 

tivé dans leurs champs du daikon17, peinant, sous l’ar-

deur du soleil, jusqu’à ce que leurs cœurs soient remplis 

d’amertume par ce labeur ingrat. Que faites-vous alors ? 

Vous engagez vos compagnons à vous suivre et vous 

vous rassemblez tous sur les feuilles de ce daikon et sur 

celles des autres légumes plantés par ces pauvres gens ! 

Dans votre odieuse gloutonnerie, vous les ravagez et  

les découpez en mille formes monstrueuses. Vous ne 

vous souciez nullement du chagrin et du désespoir des 

miséreux. Oui ! Vous êtes une créature de ce genre, et 

tels sont vos actes.

Mais à présent que vous avez une silhouette gra-

cieuse, vous méprisez vos anciens camarades, les autres 

insectes. Lorsque parfois vous les rencontrez, vous avez 

l’air de dire : “Je ne vous connais pas.” Vous ne voulez 

avoir pour amis que des gens riches et de rang élevé. 

Ah ! Vous avez bien oublié le temps jadis.

Il est vrai que peu se souviennent de votre existence 

passée, tant on est charmé par vos grâces présentes et 

vos blanches ailes. On vous dédie des vers chinois ou 

japonais. Les jeunes filles de haut rang qui, autrefois, ne 

pouvaient vous regarder sans frissonner vous con- 

17. Sorte de navet japonais. Daikon signifie littéralement « grande 

racine ». (NdE)
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templent désormais avec délice. Elles veulent que vous 

vous posiez sur leurs épingles à cheveux et elles ten- 

dent vers vous leurs mignons éventails dans l’espoir 

que vous vous y perchiez. Ceci me rappelle qu’il existe 

sur vous une ancienne légende chinoise qui n’est pas  

à votre honneur.

Au temps de l’empereur Gensô, le palais impérial 

contenait des milliers de belles dames, tant même qu’il 

eût été impossible pour un homme de dire quelle était 

la plus charmante. On réunissait ces exquises person- 

nes dans une immense salle et l’on vous lâchait parmi 

elles… Il était écrit que la jeune fille sur l’épingle à che-

veux de laquelle vous vous poseriez serait augustement 

conduite à la Chambre impériale. Car il y avait alors une 

loi qui interdisait qu’il y eût plus d’une impératrice à la 

fois : c’était une très bonne loi. Cependant, par votre 

faute, l’empereur fit beaucoup de mal au pays. Votre 

esprit est léger et frivole, ô papillon, et, quoique, parmi 

ces beautés, il y en eût sans doute dont le cœur était pur, 

vous ne vous occupiez que de la beauté extérieure !  

Vous ne vous dirigiez donc que vers le plus joli minois. 

Et les femmes oublièrent les manières de se comporter 

conformément à leur sexe et ne songèrent plus qu’à se 

parer afin que leurs visages plussent aux hommes. Le 

résultat fut que l’empereur mourut d’une mort triste et 

pénible. Simplement à cause de votre frivolité !
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De fait, il est facile de déterminer votre vrai caractère 

en considérant votre conduite en d’autres matières. Par 

exemple, il y a des arbres, tels que le pin et le chêne, 

dont les feuilles ne tombent ni ne se fanent, mais 

demeurent toujours vertes. Ce sont des arbres au cœur 

fort, à l’âme droite. Mais, déclarez-vous, ils sont trop 

sévères, trop officiels. Vous les détestez et ne leur faites 

jamais visite. Vous n’allez voir que le cerisier rose, la 

pivoine, le kaido18 et la rose jaune. Vous aimez ces 

plantes-là parce que leurs fleurs sont éclatantes. Vous 

ne songez qu’à leur plaire. Permettez-moi de vous dire 

qu’une pareille conduite est extrêmement malséante ! 

Ces arbustes ont certainement de très belles fleurs, 

mais ils n’ont pas les fruits qui apaisent la faim, ils ne se 

plaisent que chez ceux qui aiment le luxe et l’apparat. 

Voilà pourquoi ils goûtent tant vos fines ailes blanches, 

votre silhouette délicate et élégante, voilà aussi pour-

quoi ils se montrent aussi aimables envers vous.

Et, dans cette saison printanière, tandis que vous 

dansez à travers les jardins des riches et voletez parmi 

les belles allées de cerisiers en fleurs, vous vous dites : 

“Personne n’a autant de plaisir que moi, ni tant de bons 

amis. Quoi qu’on puisse dire, j’aime la pivoine ; la rose 

jaune est ma bien-aimée. J’obéirai à ses moindres 

18. Pyrus spectabilis, le pommier à bouquets. (NdE)
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désirs. J’y mettrai mon orgueil et ma joie !” Ainsi parlez-

vous : mais songez que le temps des fleurs est court. 

Bientôt, elles se faneront et leurs pétales s’éparpilleront 

à terre. Pendant les chaleurs de l’été, il ne se trouvera 

plus que des feuilles vertes. Puis souffleront les vents 

d’automne et les feuilles elles-mêmes tomberont, une 

à une, comme des gouttes de pluie : parari-parari. Alors 

votre sort sera pareil à celui du malheureux dans le pro-

verbe : Tanomi ki no shita ni amé furu ! (“La pluie tombe 

même à travers l’arbre sous lequel je m’étais abrité.”) 

Vous irez à la recherche de votre ancienne connais-

sance, le ver, la larve, et vous le prierez de vous laisser 

entrer dans votre trou d’autrefois. Mais, ayant des ailes, 

vous ne pourrez y pénétrer. Nulle part, ni sur la terre, ni 

aux cieux, vous ne parviendrez à abriter votre corps. 

L’herbe du marécage sera desséchée et vous ne trouve-

rez même pas une goutte de rosée pour mouiller votre 

langue. Il ne vous restera qu’à vous coucher et à mourir. 

Et tout cela à cause de votre cœur léger et frivole. Ah ! 

Quelle fin lamentable ! »

III.
La plupart des légendes japonaises se rapportant aux 

papillons semblent, comme je l’ai dit, être d’origine  

chinoise. J’en connais cependant une qui est, je crois, 

essentiellement japonaise. Elle me paraît valoir d’être 
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contée, pour le profit de certaines personnes qui croient 

qu’en Orient il n’y a pas d’« amour romanesque ».

À l’arrière du cimetière du temple de Sozanji, dans les 

faubourgs de la capitale, se dressait autrefois une chau-

mière solitaire occupée par un vieillard nommé Taka-

hama. Ses voisins l’aimaient à cause de son amabilité 

mais on le croyait un peu fou : à moins qu’un homme 

ne fasse vœu d’être prêtre bouddhiste, il doit se marier 

et fonder une famille. Toutefois, Takahama n’apparte-

nait à aucune secte religieuse ; cependant, il ne s’était 

pas marié et on ne lui avait jamais connu de liaison 

amoureuse. Pendant plus de cinquante ans, il vécut 

ainsi, tout seul.

Un été, il tomba malade et comprit qu’il n’avait plus 

longtemps à vivre. Il envoya donc chercher sa belle-

sœur qui était veuve et son neveu, un garçon d’environ 

vingt ans, auquel il était très attaché. Ils vinrent immé-

diatement et firent tout ce qu’ils purent pour soulager 

les dernières heures du vieillard.

Par une étouffante après-midi, tandis que la veuve et 

son fils veillaient à son chevet, Takahama s’endormit. 

Aussitôt, un grand papillon blanc pénétra dans la pièce 

et se pencha sur l’oreiller du malade. Le jeune neveu 

s’empressa de le chasser à coups d’éventail. Mais l’in-

secte revint vers l’oreiller. On le fit de nouveau partir ; il 

revint une troisième fois. Alors, le jeune homme le pour-
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chassa hors de la maison, à travers le jardin, jusqu’au 

cimetière du temple avoisinant. Là, le papillon se mit  

à voleter devant le garçon, comme s’il ne voulait point 

être écarté, et d’une façon si étrange que ce dernier se 

demanda si c’était vraiment un papillon ou bien un  

ma, un mauvais esprit. Il continua à poursuivre l’in-

secte, pénétrant de ce fait plus avant dans le cimetière. 

Tout à coup, il vit le papillon se diriger vers une tombe 

– la tombe d’une femme. Soudain, le papillon disparut 

sans que le jeune homme pût dire comment. Il le cher-

cha en vain. Alors, il examina le monument funéraire, 

sur lequel était gravé un nom propre, Akiko, et une ins-

cription : « Morte à dix-huit ans. » La tombe semblait 

avoir été érigée près d’un demi-siècle auparavant ; la 

mousse commençait à la recouvrir. Mais elle avait été 

bien entretenue. Il y avait des fleurs fraîches et la vas- 

que d’eau avait été récemment remplie.

En retournant à la maison, le jeune homme eut la 

douleur d’apprendre que son oncle avait cessé de vivre. 

La mort l’avait surpris tranquillement ; sur son visage 

inanimé flottait un sourire.

Le neveu du mort raconta alors à sa mère ce dont il 

avait été témoin dans le champ de repos.

– Ah ! s’écria la veuve. C’était certainement Akiko !

– Mais, mère, qui était donc cette Akiko ?

La mère répondit ceci :
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– Lorsque ton oncle était jeune, il était fiancé à la fille 

d’un de ses voisins, Akiko. Elle était charmante ; mal-

heureusement, elle mourut de consomption quelque 

temps avant le mariage. Ton oncle la pleura amèrement 

et, après qu’elle fut enterrée, fit vœu de ne jamais se 

marier. Il construisit cette petite chaumière à côté du 

cimetière afin d’être près de la tombe de sa bien-aimée. 

Cela se passait il y a plus d’un demi-siècle. Et chaque 

matin, pendant ces cinquante années, ton oncle s’est 

rendu au cimetière afin de prier, de nettoyer la tombe 

et d’y poser des offrandes. Comme il ne voulait pas 

qu’on en jasât, il n’en a jamais parlé… Akiko a fini par 

venir le chercher. Ce papillon blanc était son âme.

IV.
J’ai bien failli oublier de parler d’une ancienne danse 

japonaise, Kochô Mai (« la danse des papillons »), exé-

cutée autrefois dans le palais impérial par des dan-

seuses déguisées en papillon. Je ne sais si telle est encore 

la coutume.

Cette danse, dit-on, est très difficile à apprendre et 

requiert six danseuses qui doivent se mouvoir en des 

figures compliquées, obéissant à des règles tradition-

nelles pour chaque pas, chaque pose, chaque geste. 

Elles évoluent lentement l’une autour de l’autre, au son 

de tambourins et de grands tambours, de petites et de 
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grandes flûtes, ainsi que de pipeaux, dont la forme était 

inconnue au dieu Pan de la Grèce !

Traduction de Marc Logé,

révisée et complétée par Anne-Sylvie Homassel

(Butterflies, extrait du recueil Kwaidan. 

Première édition : Houghton Mifflin and Company, 

Boston & New York, 1904. Première édition française :  

Kwaïdan, Mercure de France, Paris, 1910)
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