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Au pays des insectes

POUR ANNE ET LOUIS, AUTRES VOYAGEURS

Ily a quatre-vingt-quinze ans, Masanobu Otani, ancien
éleve de Lafcadio Hearn devenu professeur a son tour,
rassemblait pour les éditions Hokuseido de Tokyo une
dizaine d’essais de son maitre consacrés aux insectes; le
recueil, intitulé Insect Literature, fut publié en 1921. De
méme que les huit autres volumes de la série Hearn
Memorial Translations, l'édition était bilingue, anglais
et japonais. Les stocks de la collection furent détruits
dans le grand tremblement de terre de 1923.

« Lafcadio Hearn aimait beaucoup les insectes, précise
Masanobu Otani dans son introduction a Insect Litera-
ture, dont il est également le traducteur en japonais. 11
s'est en conséquence beaucoup exprimé a leur sujet. Il est
peu d’écrivains, je crois, tant en Orient qu'en Occident,
qui ont écrit autant et d'aussi belles choses sur les insec-
tes que Hearn. » On ajoutera ici que Masanobu Otani
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INSECTES

avait grandement contribué a l'élaboration de certains
de ces textes, fournissant a Hearn de nombreuses sour-
ces littéraires et descriptives sur les insectes du Japon, et
qu’il avait transmis ses cahiers d’étudiant au profes-
seur Erskine, ce qui permit a ce dernier de reconstituer et
de publier entre 1915 et 1921 les cours de Hearn a I'Uni-
versité impériale de Tokyo. Cours dont trois au moins,
inclus, bien sir, dans le présent volume, parlent des
insectes dans la poésie occidentale — anglaise, francaise
et grecque.

L'amour de Hearn pour les insectes ne date pas de
son arrivée au Japon. Né en 1850 a Leucade, en Gréce,
d’'une mére grecque et d'un pere irlandais, il est élevé
en Irlande, en Angleterre, au pays de Galles et en France
par l'une de ses grands-tantes. Mme Hearn était en effet
retournée en Grece deux ans apres la naissance du jeune
Patrick (il nadopta son deuxiéme prénom, Lafcadio,
comme « prénom de plume » qu'apres son émigration
aux Etats-Unis); le major Hearn, quant a lui, s'était
remarié et avait poursuivi, sans ses enfants du pre-
mier mariage, sa carriere militaire en Orient. La tante et
tutrice de Hearn ayant perdu sa fortune, le gar¢on, 4gé
d’a peine dix-neuf ans, est envoyé par un ami de la
vieille dame aux Etats-Unis. Hearn y vécut quelques
années dans une certaine précarité, avant d’entamer
une carriere plus lucrative de journaliste. On doit a un
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AU PAYS DES INSECTES

certain Edward Laroque Tinker une description assez
prude de ces années américaines, Lafcadio Hearn’s
American Days (Dodd, Mead and Company, New York,
1925). Au détour de cette biographie partiale et partielle,
on a le bonheur de trouver sous la plume de Hearn quel-
ques phrases consacrées a Jules Michelet, selon lui « his-
torien de l'affection sexuelle » : « Apres avoir lu ses
ouvrages — La Mer, L'Oiseau, L'Insecte — et particulie-
rement ce dernier texte, dans lequel nous pouvons lire
une si merveilleuse description des fourmis républi-
caines et des abeilles monarchiques, on ne peut que se
sentir pénétré de la grande tendresse que cet homme
portait a la création tout entiere. Un ami nous confiait
récemment qu'apres avoir lu U'lnsecte, il n'avait plus
aucune envie de tuer fourmis ni araignées. » Considé-
rations extraites d’'un article paru dans The Item du
17 juin 1881, intitulé « The Sexual Idea in French Lite-
rature » — The Item est l'un des journaux auxquels
Hearn contribue le plus régulierement. Il vit alors a la
Nouvelle-Orléans; et, comme l'attestent quatre courts
textes que nous avons également inclus dans le présent
recueil, en supplément des essais sélectionnés par Masa-
nobu Otani, Hearn n’éprouve pas toujours pour les
insectes une affection digne d’'un Michelet. Son cafard
et ses moustiques louisianais (sans parler des tarentu-
les, scorpions — arachnides, certes, et non insectes — et
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INSECTES

autres « chevaux du Diable » du docteur Hava, pharma-
cien de la Nouvelle-Orléans) sont décrits — ironiquement
mais sans ambiguité — comme des nuisibles. Autre lien
cependant avec cet amour des insectes — et du Japon —,
Hearn découvre lors de la grande Exposition de 1885 a
la Nouvelle-Orléans l'art de ce pays qui va devenir le
sien; musique, estampes et surtout tissus dont les motifs
décrivant insectes et serpents le fascinent.

Au Japon, ot il s'installe en 1890, Hearn laisse libre
cours a cet amour des insectes, tout ensemble objets lit-
téraires et parties intégrantes de la création. C'est préci-
sément la place que leur réserve la civilisation japonaise,
qui les apprivoise, les chante et leur donne une classifi-
cation dans sa cosmogonie bouddhiste. De nombreux
insectes, explique Hearn dans son essai consacré aux gaki
(« Gaki », in Kottd) appartiennent au Gakido, le monde
des esprits affamés (le Gakido, le dernier monde avant
Uenfer — Jigokudo —, est séparé du monde des humains
—Ningendo0 — par le Chikushodo, le monde des animausx,
et le Shurado, monde des massacres et des batailles); en
tant que tels, ils sont donc fréquemment des réincarna-
tions d'étres humains. Tous les gaki ne sont pas destinés
a apparaitre aux humains: certains, les gaki-sekai-j,
restent au Gakido; d'autres, les nin-cha-j0, vivent parmi
les hommes. Si Hearn, dans son essai, prend quelque dis-
tance avec la classification bouddhiste, il n'en admet pas
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AU PAYS DES INSECTES

moins qu'elle colore profondément sa vision des insec-
tes, dont l'organisation physique et les organes des sens
lui paraissent relever tant de l'entomologie que du fanto-
matique (ou du surnaturel). « Que les gaki existent ou
non, écrit Hearn, il y a tout au moins une ombre de vérité
dans la croyance orientale de la réincarnation des morts
en insectes. » Et de s'imaginer ensuite revenir en éphé-
mere, en « mangeur de vent », ou bien en amembo (sorte
daraignée d’'eau); et enfin en sémi (la cigale japonaise),
ou en libellule — sort qui soudain lui parait plus enviable
que de renaitre dans le corps d'un étre humain. Dans un
autre essai, consacré celui-ci aux moustiques (et contenu
dans le présent ouvrage), Hearn se réve également en
moustique: « Et lorsque je considere la possibilité d'étre
condamné au sort de jiki-ketsu-gaki, je veux [...] pou-
voir renaitre dans [...] quelque coupe a fleurs en bam-
bou, d’oi je m'envolerai, dans le doux crépuscule, en
chantant ma complainte per¢ante, pour aller piquer
certaines personnes de ma connaissance » (précision
utile: le jiki-ketsu-gaki est un gaki suceur de sang).

Et c'est, présume Hearn, parce que le Japon bouddhiste
integre les insectes a la création et a l'ordre du monde,
sans cependant en nier l'inquiétante étrangeté, que ses
poetes leur ont ménagé un role de choix dans leurs ceu-
vres, rejoignant en cela la Gréce antique — ou du moins
l'image qu'en a Hearn. Compagnons d existence, aimes,
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chassés (non pour étre tués, mais pour étre apprivoises),
élevés parfois méme (les insectes musiciens), les insectes
sont aussi présents dans la poésie japonaise que dans le
paysage visuel et sonore du quotidien. Les essais que
Hearn consacre aux papillons, aux sémi, aux libellules,
aux lucioles et aux insectes musiciens mélent ainsi a la
description des especes (plus poétique qu’entomologi-
que, l'auteur s'attachant principalement aux attributs
étranges de ces créatures et, le cas échéant, a leurs chants
et aux échos anthropomorphiques de ceux-ci) de nom-
breux et courts poemes japonais, la plupart collectés par
ses éleves.

Le recueil original imaginé par Masanobu Otani
regroupait dix textes: « Papillons du Japon », « Mous-
tiques » et « Fourmis » (extraits du recueil Kwaidan, sans
doute l'ceuvre la plus connue de Hearn); « Histoire d'une
mouche », « Lucioles » (extraits de Kottd), « Libellules »
(extrait de A Japanese Miscellany); « Sémi » (extrait de
Shadowings); « Insectes musiciens » (extrait de Exotics
and Retrospectives); « Kusa-hibari » (extrait de Kottd) et
« Quelques poemes sur les insectes » (constitué en fait de
deux textes, l'un portant sur les poemes anglais et l'autre
sur les poemes francais). Otani avait respecté, pour les
neuf premiers textes, l'ordre d’'apparition des familles
d’insectes dans le cours des saisons japonaises. Les deux
essais portant sur la poésie occidentale, rédigés a partir
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des cours donnés a I'Université impériale de Tokyo par
Hearn, offrent un contrepoint relativement critique sur
une tradition littéraire que l'auteur juge moins apte a
percevoir les merveilles de la création — il en rend d’ail-
leurs responsable le monothéisme anthropocentrique
du christianisme. « Que signifie le silence de I'Occident
moderne sur un sujet aussi délicieux ? Les dogmes chré-
tiens en sont & mon sens la cause. LEglise a ses débuts a
refusé I'dme, Uesprit et l'intelligence, quelle qu'en soit la
sorte, a toute autre créature que '’homme », écrit-il dans
« Quelques poemes anglais sur les insectes ».

Avec « Les Insectes dans la poésie grecque », qui ne
figurait pas, non plus que « Politique des insectes », « La
tarentule du docteur Hava », « Trois esquisses sur les
insectes a la Nouvelle-Orléans » dans le recueil de 1921,
Hearn, semblant ainsi boucler la boucle de sa propre
existence, met en parallele les perceptions japonaises et
grecques du monde des insectes (et du monde en géné-
ral). « Vous qui, Japonais, étudiez la littérature, serez
sans doute enchantés d’apprendre que votre peuple
Saccorde a celui des Grecs de I'Antiquité dans son appreé-
ciation de la musique des insectes, l'un des principaux
plaisirs de la vie a la campagne », explique Hearn a ses
étudiants dés les premiers paragraphes de lessai. Paral-
lele qui ne se cantonne pas a l'amour des insectes. « Ce
n'est pas seulement lorsqu'il est question d'insectes que
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les poétes grecs se rapprochent des Japonais : ils s’y appa-
rentent par des milliers d'émotions infimes, concernant
les dieux, le destin de 'homme, le plaisir que donnent les
fétes sacrées mais aussi ces chagrins inhérents a la vie
que 'humanité partage depuis sa naissance », précise,
plus loin, l'auteur. De curieuse et touchante maniere,
Hearn illustre par deux fois ces convergences par la
figure de l'enfant: a la jeune Myro chantée par Anyte de
Sicile fait écho la fillette japonaise (in « Sémi» p. 147):
toutes deux ont enterré quelque jour un insecte familier
avec un similaire chagrin. Au jeune fils mort du poéte
Okura, trop petit pour marcher seul jusqu'aux enfers,
correspond celui de Cynirus, dont un poéte grec décrit
la traversée du Styx (in « Les Insectes dans la poésie
grecque », p. 307). Et les enfants chasseurs d’insectes ne
cessent de parcourir, du pied léger des fantomes, les
pages du présent recueil. Sans doute y a-t-il dans le
Japon fantasmé de Hearn (mais habité par lui, qui y
vécut quatorze ans, 'y maria, y mourut, y fut enterré
sous un nom japonais, méme s'il Wen avait jamais com-
pletement appris la langue) les éléments d'un pays d’en-
fance, désirable, innocent, joyeux et parfois effroyable,
dont les insectes sont les incarnations splendides et
monstrueuses.

ANNE-SYLVIE HOMASSEL
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Papillons du Japon

Que n’ai-je la chance de ce savant chinois connu dans
la littérature japonaise sous le nom de Rosan! Il était
aimé de deux filles-fantémes, des sceurs célestes, qui
venaient lui rendre visite tous les dix jours et lui racon-
ter des histoires de papillons. Il existe de merveilleu-
ses histoires chinoises a propos des papillons — des his-
toires fantastiques; et je veux les connaitre. Mais, hélas!
jamais je ne pourrai lire le chinois, ni méme le japo-
nais. Et je subis le supplice de Tantale, car les quelques
poémes japonais que je suis parvenu a traduire, avec
immense difficulté, contiennent maintes allusions aux
récits du pays de Confucius... Et je sais que nulle fille-
fantome ne daignera visiter le mécréant que je suis.
J’aimerais savoir, par exemple, la véritable histoire de
cette vierge chinoise que les papillons prirent pour une

fleur et qu'’ils suivirent partout, tant elle était belle et
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parfumée. Je souhaiterais aussi étre mieux renseigné
sur les papillons de I'empereur Genso, dit aussi Ming
Hwang, qui les obligeait a lui choisir ses amours... Lem-
pereur avait un jardin merveilleux ou il invitait a se
rafraichir avec lui tous ses amis. Il conviait aussi des
femmes d’'une immense beauté. Des papillons, lachés
de petites cages, s'élancaient vers la plus belle, qui était
alors favorisée du choix impérial. Mais lorsque Gensd
Kotei eut apercu Yokiki, que les Chinois nomment
Yang-Kwei-Fei, il ne permit plus aux papillons de choisir
a sa place ce qui, du reste, ne fut guere heureux, car
Yokiki lui causa de trés graves ennuis. J’aimerais encore
a savoir en détail I’expérience de cet érudit chinois,
célebre au Japon sous le nom de Séshi, qui réva qu’il
était devenu papillon et qui ressentit toutes les sensa-
tions d’un insecte. Car son ame avait réellement erré
sous cette forme, et, lorsqu’il se réveilla, les souvenirs
de sa courte existence d’éphémere étaient si présents a
son esprit que jamais plus il ne put agir comme un étre
humain... Je serais, enfin, tres heureux de prendre con-
naissance du document chinois officiel qui reconnait,
dans diverses especes de papillons, les esprits d'un cer-

tain empereur et de ses courtisans...

La majeure partie de la littérature japonaise se rap-

portant aux papillons semble étre d’origine chinoise,
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hormis quelques rares textes. Et méme le sentiment
esthétique national sur ce sujet, si ancien et si délicieu-
sement exprimé dans |’art japonais, ainsi que dans les
chansons et les coutumes, s’est peut-étre développé
d’abord sous l'influence chinoise. Laquelle peut, sans
doute, expliquer pourquoi les poetes et les peintres
japonais ont choisi, si souvent, pour leur geimyd, ou
noms d’artiste, des sobriquets tels que Chému (« Réve
de papillon »), Icho (« Papillon solitaire »), etc. Aujour-
d’hui méme, des geimyo comme Chohana (« Papillon
fleuri »), Chonosuke (« Aidé par un papillon »), Choki-
chi (« Chance de papillon »), sont trés recherchés par
les danseuses. En plus des noms artistiques se rappor-
tant aux papillons, il existe encore des noms propres
(yobina) de ce genre, tels que Kocho ou Cho, c’est-a-dire
« Papillon ». Ils ne sont généralement portés que par des
femmes - bien qu'il y ait d’étranges exceptions... Je puis
dire en passant que dans la province de Mutsu, il yaune
ancienne coutume qui consiste a appeler la plus jeune
fille d'une famille Tekona; ce nom bizarre, suranné par-
tout ailleurs, signifie « Papillon » dans le patois de
Mutsu. Autrefois, il désignait aussi une belle femme...

11 se peut encore que, parmi les curieuses croyances
japonaises relatives aux papillons, il y en ait de source
chinoise... Et, cependant, il y en a qui pourraient étre

plus anciennes que la Chine elle-méme. La plus inté-
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ressante de ces idées est, je trouve, celle ou 'on admet
que I’ame d’'une personne vivante peut, quelquefois,
errer de-ci de-13, sous la forme d’un papillon. De jolies
fantaisies sont nées de cette croyance: si un papillon
pénetre dans votre chambre d’amis et se perche der-
riere le paravent de bambou, cela veut dire que la per-
sonne que vous aimez le plus va bientot vous rendre
visite. Qu'un papillon puisse étre I'esprit d'une per-
sonne n’est pas une raison pour le craindre. Néan-
moins, les papillons peuvent inspirer la frayeur s’ils
apparaissent en grand nombre. Lhistoire du Japon rap-
pelle un fait de cette sorte. Lorsque Taira-no-Masakado
préparait en secret sa grande rébellion, une telle nuée
de papillons s’abattit soudain sur Kyoto que les gens
prirent peur, croyant qu’ils annoncaient une catas-
trophe... Ces insectes étaient-ils les ames des milliers
d’hommes destinés a mourir sur le champ de bataille,
agitées a la veille de la guerre par quelque mystérieux
pressentiment?

Toutefois, dans la croyance japonaise, un papillon
peut aussi bien étre 'esprit d'une personne décédée.
Les ames de fait ont coutume de prendre la forme d'un
papillon afin d’annoncer qu’elles vont bient6t se sépa-
rer de leur enveloppe terrestre. Pour cette raison, tout
papillon qui entre dans une maison devrait étre traité

avec bonté.
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Dansle drame populaire japonais, on trouve de nom-
breuses allusions a cette curieuse croyance et aux
superstitions qui s’y rattachent, comme dans la célebre
piece intitulée Tondé déru Kocho no Kanzashi (« UEpin-
gle a cheveux volante de Kochd »). Kocho est une belle
personne, qui se suicide a cause des mauvais traite-
ments dont elle est accablée et des fausses accusations
portées contre elle. Longtemps, celui qui désire la ven-
ger cherche en vain le responsable de sa mort. Enfin,
I'épingle a cheveux de la jeune trépassée se transforme
en un papillon et peut aider le vengeur en voletant au-
dessus de I'’endroit ol1 se cache le scélérat.

Bien stir, les grands papillons en papier (o-cho et mé-
cho) qui figurent dans les mariages ne doivent pas étre
considérés comme possédant la moindre signification
surnaturelle. IIs sont simplement les emblemes d'une
union heureuse et de |'espoir que les nouveaux mariés
puissent traverser la vie, ainsi qu'un couple de papillons
un charmant jardin, voltigeant tantot vers les cieux,

tantot vers la terre, sans jamais trop se séparer!

Un petit choix effectué parmi les hokku' fera com-

prendre au lecteur I'intérét esthétique que les Japonais

1. C’est le nom d’origine du haiku qu’utilise ici Hearn. Il désigne un
court poeme régi par des regles spécifiques. (NdE)
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portent aux papillons. Quelques-uns de ces poemes ne
sont que de petits tableaux, de minuscules aquarelles,
composées de dix-sept syllabes; d’autres ne sont que de
jolies fantaisies, de gracieuses suggestions; mais on y
trouvera de la diversité, quoique les vers en eux-mémes
ne plairont probablement que tres peu, car le gofit pour
la poésie japonaise du genre épigrammatique ne peut
s’acquérir que petit a petit. Ce n’est que par degrés,
apres une patiente étude, que 'on parvient a estimer
a leur juste valeur les possibilités qu’offre cette forme.
Une critique hative déclarerait qu'il serait absurde de
donner une importance sérieuse a une ceuvre ne conte-
nant que dix-sept syllabes. Que dira-t-on alors du céle-
bre vers de Crashaw sur les Noces de Cana?

Nympha pudica Deum vidit et erubuit!*

Avec quatorze syllabes, Crashaw est parvenu a I'im-
mortalité; avec dix-sept syllabes japonaises, des cho-
ses tout aussi merveilleuses et méme bien plus encore
ont été exprimées des milliers de fois... Maisiln'y arien
d’extraordinaire dans le hokku qui suit, choisi pour des
motifs qui ne sont pas uniquement littéraires:

2. « La nymphe modeste vit son dieu et rougit » — ou, dans une tra-
duction plus fréquente, « Leau modeste vit son Dieu et rougit ». La
double valeur du mot nympha employé par les poetes classiques
pour signifier « fontaine » et aussi la divinité de la fontaine ou source

rappelle ces gracieux jeux de mots pratiqués par les poetes japonais.
(NdA)
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Nugi-kakuru®
Haori sugata no
Kocho kana!
(Comme un haori dont on se dépouille —le papillon!)
Torisashi no
Sao no jama suru
Koché kana!
(Le papillon ne cesse de se prendre dans la perche du
chasseur d’oiseaux!®)
Tsurigané ni
Tomarité nemuru
Koché kana!

(Perché sur la cloche du temple, il dort, le papillon!)

3. Ce terme s'écrit plus souvent nugi-kakéru et signifie « oter et
suspendre » ou « commencer a dter ». On peut traduire le hokku de
cette maniere, plus libre mais sans doute plus vivante: « Une femme
qui 6te son haori - on dirait un papillon. » (NdA)

4. 11 faut avoir vu le vétement japonais auquel le nom de haori se
rapporte pour apprécier la comparaison. Le haori est une sorte de
mantelet de soie, a larges manches, porté par les deux sexes. Mais
le poeme suggere un haori de femme, qui est, souvent, d'un motif
et d'un tissu plus riches que celui des hommes. Les manches sont
larges et la doublure d'une soie aux couleurs vives, aux motifs en
général splendides. Lorsqu’on 0te cette veste, la doublure est mon-
trée — et c’est en cet instant que la splendeur frémissante de la soie
peut étre comparée au papillon en vol. (NdA)

5. La perche en question est badigeonnée de glu; le poeme suggere
que le papillon veut empécher 'homme de se servir de sa perche
et que les oiseaux pourraient se méfier, ayant vu l'insecte englué.
«Jama suru » signifie « empécher ». (NdA)
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Néru-uchi mo
Asobu-yumé wo ya
Kusa no cho!
(Et tandis qu’il dort, il réve qu’il joue — ah, le papillon
dans I'herbe!®)
Oki, oki yo!
Waga tomo ni sen
Néru-kocho!
(Réveille-toi! Je serai ton ami, papillon qui dort.”)
Kago no tori
Ché wo urayamu
Metsuki kana!
(Ah, la triste expression de cet oiseau en cage qui
regarde, envieux, le papillon!)
Cho tondé -
Kazé naki hi to mo
Miézari ki!
(Méme si le vent, apparemment, ne souffle pas, oh le
frémissement des papillons!?)

6. Tandis qu'il se repose, ses ailes pourtant continuent a frémir,
comme s'il révait qu'il vole. (NdA)

7. Ce court poeme est de Basho, le plus grand des compositeurs de
hokku. 11 est censé suggérer la joie du printemps. (NdA)

8. Ou plutodt: « Méme si la journée ne semble pas sans vent »; mais
la double négation, en poésie japonaise, n'équivaut pas a une affir-
mation, comme en anglais. Le poete ici implique qu’au regard, les
frémissements des papillons peuvent donner a penser que la brise
souffle. (NdA)
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Rakkwa éda ni
Kaéru to miréba
Koché kana!
(Quand je vis la fleur remonter a la branche - non, ce
n’était qu'un papillon!°)
Chiru-hana ni
Karusa arasoti
Kocho kana!
(Aussi léger qu'une fleur qui tombe, le papillon!'?)
Chocho ya!
Onna no michi no
Ato ya saki!
(Un papillon tantot précede, tantot suit une dame.)
Chécho ya!
Hana-nusubito wo
Tsukété-yuku!
(Ah! Le papillon poursuit un voleur de fleurs.)
Aki no ché
Tomo nakéréba ya,

Hito ni tsuku!

9. Le poete fait allusion ici au proverbe bouddhiste: Rakkwa eda ni
kaerazu; ha-kyo futatabi terasazu (La fleur tombée ne retourne pas
ala branche; le miroir brisé ne reflete jamais plus). (NdA)

10. Le poete fait sans doute allusion a la délicatesse du mouvement
des pétales de cerisier qui tombent. (NdA)
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(Le papillon d’automne s’approche des hommes. Peut-
étre n'a-t-il plus d’amis, maintenant?)
Owarété mo,
Isoganu furi no
Chéché kana!
(Ah, le papillon! Méme chassé, il ne semble jamais se
hater.)
Ché wa mina
Jitt-shichi-hachi no
Sugata kana!
(Aile de papillon, grace de jeune fille: c’est la méme
chose.l)
Ché tobu ya —
Kono yo no urami
Nakiy6 ni!
(Il volette, le papillon, comme s’il n'y avait pas de haine
en ce monde!)
Ché tobu ya,
Kono yo ni nozomi

Nai yo ni!

11. C’est-a-dire que la grace des jeunes filles vétues en des robes
aux longues manches frémissantes fait songer aux mouvements
gracieux du papillon. Un vieux proverbe japonais déclare ceci: Oni
mo jii-hachi azami no hana (« Méme un diable, a dix-huit ans, est
fleur de I'ortie » - méme un diable est joli a dix-huit ans). (NdA)
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(Ah, le papillon! Il va et vient comme s'il n’avait rien
d’autre a désirer en ce monde.)
Nami no hana ni
Tomari kanétaru
Kocho kana!
(Il est difficile de se percher sur les fleurs [I'écume] des
vagues — pauvre papillon!)
Mutsumashi ya!
Umaré-kawaraba
Nobé no cho!
(Renaissant, peut-étre, tels papillons dans la lande,
serons-nous heureux ensemble ?'?)
Nadéshiko ni
Chochd shiroshi
Taré no kon?'3
(Sur la fleur rose, un papillon blanc: de qui est-il I'es-
prit?)
Ichi-nichi no
Tsuma to miékeéri —
Cho futatsu.

12. On pourrait rendre ces vers d'une maniere plus frappante:
«Heureux, tous les deux, dis-tu? Oui, si nous renaissons papillons
dans les champs. » Ce hokku a été composé par le célebre poete Issa
apres son divorce. (NdA)

13. 1l existe une version alternative du dernier vers: « Taré no tama? »
(NdA)
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(Lépouse d’'un jour est apparue enfin: un couple de
papillons!)

Kité wa maii
Futari shizuka no
Koché kana!

(Ils s'approchent en dansant; se rencontrant, s’apai-
sent, les papillons!)

Ché wo oii
Kokoro-mochitashi
Itusmadémo!

(La chasse aux papillons! Je voudrais 'aimer tou-
jours.™)

En plus de ces quelques échantillons de la poésie
japonaise sur les papillons, j’ai a offrir un curieux spé-
cimen de la prose japonaise sur le méme sujet. Lorigi-
nal, dont je n’ai fait qu’une libre traduction, se trouve
dans|’étrange vieux livre intitulé Mushi Isamé (« Admo-
nition ou Avis sur les insectes »). Bien qu’il affecte la
forme d’'un discours adressé a un papillon, c’est en fait
une allégorie didactique sur une ascension et une
déchéance sociales: « A présent sous le soleil du prin-
temps, les brises sont tiedes, les fleurs rosées s’épa-
nouissent, les herbes sont douces et les cceurs heureux!

14. C’est-a-dire: je voudrais toujours trouver du plaisir aux choses
simples, tel un enfant joyeux. (NdA)
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Partout les papillons volent joyeusement et maintes
personnes composent sur eux des vers japonais ou
chinois.

Cette saison, 6 papillon, est en vérité votre beau
temps. Vous étes si joli qu'il n'y a rien au monde qui vous
vaille. Pendant cette période, tous les autres insectes
vous admirent et vous jalousent. Ils ne sont pas les seuls
a le faire. Les hommes aussi vous envient. S6shf, de
Chine, se revétit dans un réve de votre forme! Sakoku,
duJapon, se transforma apres sa mort en 1'un des votres
et fit ainsi des apparitions surnaturelles. L'envie que
vous inspirez n’est pas seulement partagée par ’huma-
nité et par les insectes; les choses sans &me échangent
leur silhouette pour la votre, comme, par exemple, la
pousse d’orge qui se transforme en un papillon'.

Vous étes donc enflé d’orgueil et vous vous dites: “Il
n'y arien dans 'univers qui me soit supérieur.” Ah! Qu'’il
m’est aisé de deviner les pensées de votre coeur. Vous
étes trop satisfait de votre petite personne. Voila pour-
quoi vous vous laissez si légerement porter par tous les
vents. Voila pourquoi vous ne demeurez jamais tran-
quille. Vous songez sans cesse: “Nul n’est aussi fortuné

que moi!”

15. Erreur populaire importée sans doute de la Chine. (NdA)
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Mais essayez de penser pendant quelques instants a
votre histoire personnelle. Vaut-elle la peine que vous
vous la remémoriez ? Car elle contient un coté inélé-
gant, presque vulgaire. Comment dites-vous, un coté
vulgaire? Eh oui! Ecoutez plutot. Durant une assez lon-
gue période apres votre naissance, vous n’avez vrai-
ment aucune raison de vous enorgueillir. Vous n’étes
alors qu'un simple ver poilu, si pauvre que vous ne pou-
vez méme pas vous accorder une robe afin de recouvrir
votre nudité. Votre aspect est véritablement rebutant.
Toutle monde se détourne de vous. Vous avez, du reste,
bien raison d’étre honteux!Vous I'étes méme si profon-
dément que vous collectionnez des brindillons de bois
et d’herbes et vous construisez un nid que vous suspen-
dez a une branche. Alors, en vous apercevant, tout le
monde s’écrie: “Ah! L'insecte au manteau de pluie!”
(minomushi'®)

Pendant cette partie de votre vie, vos péchés sont
multiples. Vous et vos semblables, vous vous réunis-
sez sur les tendres feuilles vertes des cerisiers et vous 'y
paraissez d'une laideur extraordinaire. Les yeux de ceux
qui sont venus de loin pour contempler la splendeur de
ces arbres sont offusqués a votre vue. Vous étes méme

16. Le nom est suggéré par la ressemblance de la couverture artifi-
cielle de la larve avec le mino, le manteau de pluie en paille porté
par les paysans japonais. (NdA)
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coupables de choses bien pires que celle-1a. Vous savez
que des pauvres, des hommes et des femmes, ont cul-
tivé dans leurs champs du daikon'?, peinant, sous l'ar-
deur du soleil, jusqu’a ce que leurs ceeurs soient remplis
d’amertume par ce labeur ingrat. Que faites-vous alors?
Vous engagez vos compagnons a vous suivre et vous
vous rassemblez tous sur les feuilles de ce daikon et sur
celles des autres légumes plantés par ces pauvres gens!
Dans votre odieuse gloutonnerie, vous les ravagez et
les découpez en mille formes monstrueuses. Vous ne
vous souciez nullement du chagrin et du désespoir des
miséreux. Oui! Vous étes une créature de ce genre, et
tels sont vos actes.

Mais a présent que vous avez une silhouette gra-
cieuse, vous méprisez vos anciens camarades, les autres
insectes. Lorsque parfois vous les rencontrez, vous avez
I'air de dire: “Je ne vous connais pas.” Vous ne voulez
avoir pour amis que des gens riches et de rang élevé.
Ah!Vous avez bien oublié le temps jadis.

Il est vrai que peu se souviennent de votre existence
passée, tant on est charmé par vos graces présentes et
vos blanches ailes. On vous dédie des vers chinois ou
japonais. Les jeunes filles de haut rang qui, autrefois, ne
pouvaient vous regarder sans frissonner vous con-

17. Sorte de navet japonais. Daikon signifie littéralement « grande
racine ». (NdE)
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templent désormais avec délice. Elles veulent que vous
vous posiez sur leurs épingles a cheveux et elles ten-
dent vers vous leurs mignons éventails dans I’espoir
que vous vous y perchiez. Ceci me rappelle qu'il existe
sur vous une ancienne légende chinoise qui n’est pas
a votre honneur.

Au temps de I'’empereur Genso, le palais impérial
contenait des milliers de belles dames, tant méme qu'’il
elit été impossible pour un homme de dire quelle était
la plus charmante. On réunissait ces exquises person-
nes dans une immense salle et 'on vous lachait parmi
elles... Il était écrit que la jeune fille sur I'épingle a che-
veux de laquelle vous vous poseriez serait augustement
conduite ala Chambre impériale. Car il y avait alors une
loi qui interdisait qu'il y etit plus d'une impératrice a la
fois: c’était une tres bonne loi. Cependant, par votre
faute, 'empereur fit beaucoup de mal au pays. Votre
esprit est léger et frivole, 6 papillon, et, quoique, parmi
ces beautés, il y en efit sans doute dont le cceur était pur,
vous ne vous occupiez que de la beauté extérieure!
Vous ne vous dirigiez donc que vers le plus joli minois.
Etles femmes oublierent les manieres de se comporter
conformément a leur sexe et ne songerent plus qu’a se
parer afin que leurs visages plussent aux hommes. Le
résultat fut que I'empereur mourut d'une mort triste et

pénible. Simplement a cause de votre frivolité!
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De fait, il est facile de déterminer votre vrai caractere
en considérant votre conduite en d’autres matieres. Par
exemple, il y a des arbres, tels que le pin et le chéne,
dont les feuilles ne tombent ni ne se fanent, mais
demeurent toujours vertes. Ce sont des arbres au coeur
fort, a 'ame droite. Mais, déclarez-vous, ils sont trop
séveres, trop officiels. Vous les détestez et ne leur faites
jamais visite. Vous n’allez voir que le cerisier rose, la
pivoine, le kaido™ et la rose jaune. Vous aimez ces
plantes-la parce que leurs fleurs sont éclatantes. Vous
ne songez qu’'a leur plaire. Permettez-moi de vous dire
qu'une pareille conduite est extrémement malséante!
Ces arbustes ont certainement de tres belles fleurs,
mais ils n’ont pas les fruits qui apaisent la faim, ils ne se
plaisent que chez ceux qui aiment le luxe et 'apparat.
Voila pourquoi ils gotitent tant vos fines ailes blanches,
votre silhouette délicate et élégante, voila aussi pour-
quoi ils se montrent aussi aimables envers vous.

Et, dans cette saison printanieére, tandis que vous
dansez a travers les jardins des riches et voletez parmi
les belles allées de cerisiers en fleurs, vous vous dites:
“Personne n’a autant de plaisir que moi, ni tant de bons
amis. Quoi qu’on puisse dire, j'aime la pivoine; la rose

jaune est ma bien-aimée. J’obéirai a ses moindres

18. Pyrus spectabilis, le pommier a bouquets. (NdE)
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désirs. ]’y mettrai mon orgueil et ma joie!” Ainsi parlez-
vous: mais songez que le temps des fleurs est court.
Bientot, elles se faneront et leurs pétales s’éparpilleront
a terre. Pendant les chaleurs de I'été, il ne se trouvera
plus que des feuilles vertes. Puis souffleront les vents
d’automne et les feuilles elles-mémes tomberont, une
aune, comme des gouttes de pluie : parari-parari. Alors
votre sort sera pareil a celui du malheureux dans le pro-
verbe: Tanomi kino shita ni amé furu! (“La pluie tombe
méme a travers I’arbre sous lequel je m’étais abrité.”)
Vous irez a la recherche de votre ancienne connais-
sance, le ver, la larve, et vous le prierez de vous laisser
entrer dans votre trou d’autrefois. Mais, ayant des ailes,
vous ne pourrez y pénétrer. Nulle part, ni sur la terre, ni
aux cieux, vous ne parviendrez a abriter votre corps.
Lherbe du marécage sera desséchée et vous ne trouve-
rez méme pas une goutte de rosée pour mouiller votre
langue. Il ne vous restera qu’a vous coucher et a mourir.
Et tout cela a cause de votre cceur léger et frivole. Ah!

Quelle fin lamentable! »

La plupart des 1égendes japonaises se rapportant aux
papillons semblent, comme je I'ai dit, étre d’origine
chinoise. ]’en connais cependant une qui est, je crois,
essentiellement japonaise. Elle me parait valoir d’étre
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contée, pour le profit de certaines personnes qui croient
qu’en Orient il n'y a pas d’« amour romanesque ».

Alarriere du cimetiere du temple de Sozanji, dans les
faubourgs de la capitale, se dressait autrefois une chau-
miere solitaire occupée par un vieillard nommé Taka-
hama. Ses voisins 'aimaient a cause de son amabilité
mais on le croyait un peu fou: a moins qu'un homme
ne fasse veeu d’étre prétre bouddhiste, il doit se marier
et fonder une famille. Toutefois, Takahama n’apparte-
nait a aucune secte religieuse ; cependant, il ne s’était
pas marié et on ne lui avait jamais connu de liaison
amoureuse. Pendant plus de cinquante ans, il vécut
ainsi, tout seul.

Un été, il tomba malade et comprit qu’il n’avait plus
longtemps a vivre. Il envoya donc chercher sa belle-
sceur qui était veuve et son neveu, un garcon d’environ
vingt ans, auquel il était tres attaché. Ils vinrent immé-
diatement et firent tout ce qu’ils purent pour soulager
les dernieres heures du vieillard.

Par une étouffante apres-midi, tandis que la veuve et
son fils veillaient a son chevet, Takahama s’endormit.
Aussitot, un grand papillon blanc pénétra dans la piece
et se pencha sur l'oreiller du malade. Le jeune neveu
s’empressa de le chasser a coups d’éventail. Mais I'in-
secte revint vers |'oreiller. On le fit de nouveau partir; il

revint une troisieme fois. Alors, le jeune homme le pour-
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chassa hors de la maison, a travers le jardin, jusqu’au
cimetiere du temple avoisinant. La, le papillon se mit
a voleter devant le garcon, comme s'il ne voulait point
étre écarté, et d'une facon si étrange que ce dernier se
demanda si c’était vraiment un papillon ou bien un
ma, un mauvais esprit. Il continua a poursuivre l'in-
secte, pénétrant de ce fait plus avant dans le cimetiere.
Tout a coup, il vit le papillon se diriger vers une tombe
—la tombe d'une femme. Soudain, le papillon disparut
sans que le jeune homme ptt dire comment. Il le cher-
cha en vain. Alors, il examina le monument funéraire,
sur lequel était gravé un nom propre, Akiko, et une ins-
cription: « Morte a dix-huit ans. » La tombe semblait
avoir été érigée pres d'un demi-siecle auparavant; la
mousse commencgait a la recouvrir. Mais elle avait été
bien entretenue. Il y avait des fleurs fraiches et la vas-
que d’eau avait été récemment remplie.

En retournant a la maison, le jeune homme eut la
douleur d’apprendre que son oncle avait cessé de vivre.
La mort I'avait surpris tranquillement; sur son visage
inanimé flottait un sourire.

Le neveu du mort raconta alors a sa mere ce dont il
avait été témoin dans le champ de repos.

—Ah!s’écria la veuve. C’était certainement Akiko!

—Mais, mere, qui était donc cette Akiko?

La meére répondit ceci:
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—Lorsque ton oncle était jeune, il était fiancé ala fille
d’un de ses voisins, Akiko. Elle était charmante; mal-
heureusement, elle mourut de consomption quelque
temps avant le mariage. Ton oncle la pleura ameérement
et, apres qu’elle fut enterrée, fit voeu de ne jamais se
marier. Il construisit cette petite chaumiere a c6té du
cimetiere afin d’étre pres de la tombe de sa bien-aimée.
Cela se passait il y a plus d'un demi-siecle. Et chaque
matin, pendant ces cinquante années, ton oncle s’est
rendu au cimetiere afin de prier, de nettoyer la tombe
et d'y poser des offrandes. Comme il ne voulait pas
qu’on en jasat, il n'en a jamais parlé... Akiko a fini par

venir le chercher. Ce papillon blanc était son ame.

V.

J’ai bien failli oublier de parler d'une ancienne danse
japonaise, Koch6 Mai («1a danse des papillons »), exé-
cutée autrefois dans le palais impérial par des dan-
seuses déguisées en papillon. Je ne sais si telle est encore
la coutume.

Cette danse, dit-on, est tres difficile a apprendre et
requiert six danseuses qui doivent se mouvoir en des
figures compliquées, obéissant a des regles tradition-
nelles pour chaque pas, chaque pose, chaque geste.
Elles évoluent lentement'une autour de I'autre, au son

de tambourins et de grands tambours, de petites et de
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grandes fliites, ainsi que de pipeaux, dont la forme était
inconnue au dieu Pan de la Grece!

Traduction de Marc Logé,

révisée et complétée par Anne-Sylvie Homassel
(Butterflies, extrait du recueil Kwaidan.

Premiere édition: Houghton Mifflin and Company,
Boston & New York, 1904. Premiere édition francaise:
Kwaidan, Mercure de France, Paris, 1910)
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