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CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI

Traduction de l’anglais par Moea Durieux

Préface de Francis Combes
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JE SUIS NÉ DANS LA CLASSE OUVRIÈRE. Très tôt, j’ai décou-

vert l’enthousiasme, l’ambition, les idéaux ; et les satis-

faire devint le problème de mon enfance. Mon envi-

ronnement était primitif, dur et fruste. Je ne voyais nul

horizon, seulement de bas en haut. Ma place dans la

société était tout en bas. Là, la vie n’offrait que laideur

et misère, aussi bien pour la chair que pour l’esprit. Car

la chair et l’esprit y étaient pareillement affamés et

tourmentés.

Au-dessus de moi s’élevait l’édifice colossal de la

société, et à mes yeux la seule façon de m’en sortir était

par le haut. Alors, j’ai résolu très tôt d’escalader cet 

édifice. Aux étages supérieurs, les hom mes portaient

des costumes noirs et des chemises impeccables, les
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fem mes étaient habil lées de robes somptueuses. Il 

y avait des bon nes choses à manger, et beaucoup. 

Ça, c’était pour la chair. Et puis il y avait les choses de

l’esprit. Loin au-dessus de moi, je le savais, régnaient 

la générosité de l’esprit, la pureté et la noblesse de 

la pensée, l’éclat de la vie intellectuelle. Je savais tout

cela parce que j’avais lu les romans de la Seaside

Library. À l’exception des voyous et des aventuriè-

res, tous les hom  mes et les femmes y avaient de belles 

pensées, s’ex pri maient avec élégance, accomplissaient

des actions glorieuses. Bref, le fait que loin au-dessus

de moi se trouvait tout ce qui était délicat, noble et 

gracieux, tout ce qui donne décence et dignité à la 

vie, tout ce qui la rend digne d’être vécue, tout ce qui

récompense chacun de son labeur et de sa souffrance,

me paraissait aussi incontestable que la course du

soleil dans le ciel.

Mais ce n’est pas particulièrement facile pour quel -

qu’un de s’élever hors de la classe ouvrière, surtout s’il

est handicapé par des idéaux et des illusions. Je vivais

dans un ranch en Californie et je cherchais sans relâ -
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che l’échelle qui me permettrait d’entreprendre mon

ascension. Je me ren seignai d’abord sur le taux d’inté-

rêt de l’investis sement et je torturai mon cerveau d’en-

fant pour tenter de comprendre les vertus et l’excel -

lence de cette remarquable invention de l’homme : 

les intérêts composés. D’autre part, je m’informai des

salaires courants pour les ouvriers de tous les âges et

du coût de la vie. De tout cela, je déduisis que si je me

mettais immédiatement à travailler et à économiser

jusqu’à l’âge de cinquante ans, je pourrais alors m’ar-

rêter pour commencer à profiter pleinement des déli -

ces et des bienfaits qui s’offriraient à moi plus haut

dans la société. Bien sûr, j’étais fermement décidé à ne

pas me marier, et j’oubliai complètement de prendre

en compte ce désastreux écueil de la classe ouvrière : 

la maladie.

Cependant, ma vitalité exigeait bien davantage qu’une

existence étriquée d’épargne et de lésine. Si bien qu’à

dix ans, je me fis crieur de journaux dans les rues d’une

ville, et je commençai à con sidérer ce qui se trou-

vait au-dessus de moi d’un regard nou veau. Autour de 
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moi, tout était tou jours aussi sordide et misérable, au-

dessus de moi s’étendait toujours le même paradis à

con quérir, mais l’échelle sur laquelle je grimpais était

différente. C’était désormais celle des affaires. Pour -

quoi mettre de l’argent de côté et investir mes éco -

nomies dans des fonds gouvernementaux alors qu’en

achetant deux journaux pour cinq cents, je pouvais en

un tournemain les revendre dix cents et doubler ainsi

mon capital ? Oui, mon échelle à moi était celle des

affaires, et je me voyais déjà tel un prince du commerce

– un prince chauve cou ronné de succès.

Que d’illusions ! À seize ans, j’avais bien gagné le titre

de « prince ». Mais il m’avait été donné par une bande

de bandits et de voleurs qui m’appelaient le « Prince

des pilleurs d’huîtres ». À ce moment-là, j’avais gravi 

le premier barreau de l’échelle des affaires. J’étais un

capitaliste. Je pos sédais un bateau et l’équipement

complet du pil leur d’huîtres. J’avais commencé à exploi -

ter mes semblables. Je possédais un homme d’équi-

page. En tant que capitaine et propriétaire, je prenais

les deux tiers du butin et j’en donnais un tiers à l’équi-
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page. Pourtant, l’équipage travaillait aussi dur que moi

et risquait sa vie et sa liberté tout autant que moi.

Je ne montai pas plus haut sur l’échelle des affai res.

Une nuit, je menai un raid contre des pêcheurs chi-

nois. Les cordages et les filets valaient des mille et des

cents. C’était du vol, je le reconnais, mais tel est préci-

sément l’esprit du capitalisme. Le capitaliste s’empare

des possessions de ses semblables au moyen du rabais,

ou de l’abus de confiance, ou en corrompant sénateurs

et juges de la Cour suprême. J’étais simplement plus

bru tal. C’était la seule différence. J’utilisais un revolver.

Mais, cette nuit-là, mon équipage était com posé de

l’un de ces incompétents contre les quels le capitaliste

a l’habitude de fulminer parce que, à la vérité, ils aug-

mentent les dépen ses ou réduisent les dividendes.

Mon équipage fit les deux. Par négligence, il mit le feu

à la grand-voile, qui fut entièrement détruite. Cette

nuit-là, il n’y eut pas de dividendes, et les pêcheurs 

chi nois s’en richirent des filets et des cordages que

nous n’avions pas pris. J’étais en faillite, incapable
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alors d’acheter une nou velle grand-voile à soixante-

cinq dollars. Je laissai donc mon bateau à l’ancre et

m’embarquai sur un bateau pirate de la baie pour un

raid sur la rivière Sacramento. Pen dant mon absence,

un autre gang de pirates de la baie s’attaqua à mon

bateau. Ils le dépouil lèrent de tout, même de ses ancres.

Plus tard, je récupérai sa carcasse à la dérive et la ven-

dis vingt dollars. J’avais glissé de l’unique barreau que

j’avais réussi à gravir, et jamais plus je n’empruntai

l’échelle des affaires.

Dès lors, je fus exploité sans pitié par d’autres capi-

talistes. J’avais les muscles, ils en tiraient de l’argent, et

moi à peine de quoi vivre. J’ai été matelot de gaillard

d’avant, débardeur, manœu vre. J’ai travaillé dans des

conserveries, des usi nes, des blanchisseries. J’ai tondu

les pelou ses, nettoyé les tapis, lavé les vitres. Et jamais

je n’ai obtenu le produit intégral de mon labeur. Je

regardais la fille du propriétaire de la conserverie pas-

ser dans sa voiture, et je savais que c’étaient mes mus-

cles qui, en partie, faisaient rouler cette voiture sur ses

pneus de caoutchouc. Je regardais le fils du pro prié -

taire de l’usine se rendre à l’université, et je savais que
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c’étaient mes mus cles qui, en partie, lui permettaient

de se payer du vin et du bon temps avec ses copains.

Cependant, je n’éprouvais aucune amertume. Tout

cela faisait partie du jeu. C’étaient eux les puissants.

Très bien, moi aussi j’étais puissant. Je me fraierais un

chemin pour prendre place parmi eux et gagnerais de

l’argent grâce aux muscles des autres. Le travail ne me

faisait pas peur. J’aimais tra  vailler dur. Je relèverais mes

manches, je travail le rais plus dur que jamais, et je fini-

rais par devenir un pilier de la société.

Juste à ce moment-là, comme si la chance me sou-

riait, je rencontrai un patron qui était dans le même

état d’esprit. Je désirais travailler, il désirait encore plus

que je travaille. Je pensais apprendre un métier. En réa-

lité, il avait viré deux hom mes pour me mettre à leur

place. Je pensais qu’il ferait de moi un électricien. En

fait, il gagnait cin quante dollars par mois sur mon dos.

Les deux hommes que je remplaçais touchaient cha-

cun quarante dollars par mois, je faisais le travail de 

ces types pour trente.


