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CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI






JE SUIS NE DANS LA CLASSE OUVRIERE. Tres tot, j'ai décou-
vert 'enthousiasme, I’ambition, les idéaux ; et les satis-
faire devint le probleme de mon enfance. Mon envi-
ronnement était primitif, dur et fruste. Je ne voyais nul
horizon, seulement de bas en haut. Ma place dans la
société était tout en bas. L3, la vie n’offrait que laideur
et misere, aussi bien pour la chair que pour I'esprit. Car
la chair et I'esprit y étaient pareillement affamés et
tourmentés.

Au-dessus de moi s’élevait I’édifice colossal de la
société, et a mes yeux la seule fagcon de m’en sortir était
par le haut. Alors, j’ai résolu tres tot d’escalader cet
édifice. Aux étages supérieurs, les hommes portaient
des costumes noirs et des chemises impeccables, les
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femmes étaient habillées de robes somptueuses. Il
y avait des bonnes choses a manger, et beaucoup.
Ca, c’était pour la chair. Et puis il y avait les choses de
I'esprit. Loin au-dessus de moi, je le savais, régnaient
la générosité de 'esprit, la pureté et la noblesse de
la pensée, I'éclat de la vie intellectuelle. Je savais tout
cela parce que j'avais lu les romans de la Seaside
Library. A I'exception des voyous et des aventurie-
res, tous les hommes et les femmes y avaient de belles
pensées, s’exprimaient avec élégance, accomplissaient
des actions glorieuses. Bref, le fait que loin au-dessus
de moi se trouvait tout ce qui était délicat, noble et
gracieux, tout ce qui donne décence et dignité a la
vie, tout ce qui la rend digne d’étre vécue, tout ce qui
récompense chacun de son labeur et de sa souffrance,
me paraissait aussi incontestable que la course du
soleil dans le ciel.

Mais ce n’est pas particulierement facile pour quel-
qu’un de s’élever hors de la classe ouvriere, surtout s'il
est handicapé par des idéaux et des illusions. Je vivais
dans un ranch en Californie et je cherchais sans rela-
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che I'échelle qui me permettrait d’entreprendre mon
ascension. Je me renseignai d’abord sur le taux d’inté-
rét de l'investissement et je torturai mon cerveau d’en-
fant pour tenter de comprendre les vertus et 1'excel-
lence de cette remarquable invention de ’homme :
les intéréts composés. D’autre part, je m’informai des
salaires courants pour les ouvriers de tous les ages et
du cott de la vie. De tout cela, je déduisis que si je me
mettais immédiatement a travailler et a économiser
jusqu’a I'age de cinquante ans, je pourrais alors m’ar-
réter pour commencer a profiter pleinement des déli-
ces et des bienfaits qui s’offriraient a moi plus haut
dans la société. Bien stir, j'étais fermement décidé a ne
pas me marier, et j’oubliai completement de prendre
en compte ce désastreux écueil de la classe ouvriere :
la maladie.

Cependant, ma vitalité exigeait bien davantage qu'une
existence étriquée d’épargne et de 1ésine. Si bien qu’a
dix ans, je me fis crieur de journaux dans les rues d'une
ville, et je commencai a considérer ce qui se trou-

vait au-dessus de moi d'un regard nouveau. Autour de
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moi, tout était toujours aussi sordide et misérable, au-
dessus de moi s’étendait toujours le méme paradis a
conquérir, mais I'échelle sur laquelle je grimpais était
différente. C’était désormais celle des affaires. Pour-
quoi mettre de 'argent de coté et investir mes éco-
nomies dans des fonds gouvernementaux alors qu’en
achetant deux journaux pour cing cents, je pouvais en
un tournemain les revendre dix cents et doubler ainsi
mon capital ? Oui, mon échelle a moi était celle des
affaires, et je me voyais déja tel un prince du commerce

—un prince chauve couronné de succes.

Que d'illusions ! A seize ans, j’avais bien gagné le titre
de « prince ». Mais il m’avait été donné par une bande
de bandits et de voleurs qui m’appelaient le « Prince
des pilleurs d’huitres ». A ce moment-la, j’avais gravi
le premier barreau de I’échelle des affaires. J'étais un
capitaliste. Je possédais un bateau et I’équipement
complet du pilleur d’huitres. J’avais commencé a exploi-
ter mes semblables. Je possédais un homme d’équi-
page. En tant que capitaine et propriétaire, je prenais
les deux tiers du butin et j’en donnais un tiers a I'équi-
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page. Pourtant, 'équipage travaillait aussi dur que moi
et risquait sa vie et sa liberté tout autant que moi.

Je ne montai pas plus haut sur I'échelle des affaires.
Une nuit, je menai un raid contre des pécheurs chi-
nois. Les cordages et les filets valaient des mille et des
cents. C’était du vol, je le reconnais, mais tel est préci-
sément I'esprit du capitalisme. Le capitaliste s’empare
des possessions de ses semblables au moyen du rabais,
ou de I'abus de confiance, ou en corrompant sénateurs
et juges de la Cour supréme. J'étais simplement plus
brutal. C’était la seule différence. J'utilisais un revolver.

Mais, cette nuit-1a, mon équipage était composé de
I'un de ces incompétents contre lesquels le capitaliste
a I'’habitude de fulminer parce que, a la vérité, ils aug-
mentent les dépenses ou réduisent les dividendes.
Mon équipage fit les deux. Par négligence, il mit le feu
a la grand-voile, qui fut entierement détruite. Cette
nuit-13, il n’y eut pas de dividendes, et les pécheurs
chinois s’enrichirent des filets et des cordages que
nous n’avions pas pris. J’étais en faillite, incapable
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alors d’acheter une nouvelle grand-voile a soixante-
cinq dollars. Je laissai donc mon bateau a I’ancre et
m’embarquai sur un bateau pirate de la baie pour un
raid sur la riviere Sacramento. Pendant mon absence,
un autre gang de pirates de la baie s’attaqua a mon
bateau. Ils le dépouillerent de tout, méme de ses ancres.
Plus tard, je récupérai sa carcasse a la dérive et la ven-
dis vingt dollars. J’avais glissé de 'unique barreau que
j'avais réussi a gravir, et jamais plus je n’empruntai
I'échelle des affaires.

Des lors, je fus exploité sans pitié par d’autres capi-
talistes. J’avais les muscles, ils en tiraient de 'argent, et
moi a peine de quoi vivre. J'ai été matelot de gaillard
d’avant, débardeur, manceuvre. J'ai travaillé dans des
conserveries, des usines, des blanchisseries. J'ai tondu
les pelouses, nettoyé les tapis, lavé les vitres. Et jamais
je n’ai obtenu le produit intégral de mon labeur. Je
regardais la fille du propriétaire de la conserverie pas-
ser dans sa voiture, et je savais que c’étaient mes mus-
cles qui, en partie, faisaient rouler cette voiture sur ses
pneus de caoutchouc. Je regardais le fils du proprié-

taire de 'usine se rendre a I'université, et je savais que
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c’étaient mes muscles qui, en partie, lui permettaient

de se payer du vin et du bon temps avec ses copains.

Cependant, je n’éprouvais aucune amertume. Tout
cela faisait partie du jeu. C’étaient eux les puissants.
Tres bien, moi aussi j’étais puissant. Je me fraierais un
chemin pour prendre place parmi eux et gagnerais de
I'argent grace aux muscles des autres. Le travail ne me
faisait pas peur. J’aimais travailler dur. Je releverais mes
manches, je travaillerais plus dur que jamais, et je fini-
rais par devenir un pilier de la société.

Juste a ce moment-1a, comme si la chance me sou-
riait, je rencontrai un patron qui était dans le méme
état d’esprit. Je désirais travailler, il désirait encore plus
que je travaille. Je pensais apprendre un métier. En réa-
lité, il avait viré deux hommes pour me mettre a leur
place. Je pensais qu'il ferait de moi un électricien. En
fait, il gagnait cinquante dollars par mois sur mon dos.
Les deux hommes que je remplacais touchaient cha-
cun quarante dollars par mois, je faisais le travail de

ces types pour trente.
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