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À Chris Vallegant. Parce qu’elle sait pourquoi…

«Margarine! Quel nom pour une fille, penses-tu? Tu vas com-

prendre: nous sommes six cent cinquante troufions ici. Et il

n’y a qu’une seule femme. Tous les soirs, nous touchons notre

ration de pain et trente grammes de margo. C’est avec trois

rations de margo qu’elle se fait payer. Mais comme nous

sommes nombreux, elle prend d’avance les rations et donne

en échange un papier signé de sa main qui indique le jour et

l’heure pour “la chose”, tu me comprends ! C’est pour ça

qu’on la nomme “Margarine”. »

Pierre Giolitto, « Volontaires français sous l’uniforme

allemand », cité par Jean Charrier, « Baptême sanglant 

en Galicie », in « L’internationale SS », Historia, 

hors série, n° 32, 1973
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1
MA NUIT A MIS FIN À SES JOURS, elle s’est suicidée. S’im-

misçant à travers mes voilures, un pâle rayon de

lumière pointe déjà, telle une promesse d’un renou-

veau. Mais la vie ment. Elle nous fait croire à chaque

aube, à chaque printemps, que les choses sont immua-

bles, que tout perdurera.

1. 2. 3. 4. Mes jours sont comptés. Un de plus com-

mence. Combien m’en reste-t-il? J’ai mal à l’intérieur,

j’ai peur de partout. C’est l’heure de ma crise de pani -

que quotidienne. En bonne vieille et depuis tout ce

temps, on a beau savoir qu’on lui survivra, elle nous

tue bien quand même! Mon cœur devenu fou, sembla-

ble à une pelote de chistera, rebondit aux quatre coins

de ma cage thoracique. Ma conscience se fait animale,

se soustrait à la pensée, à l’être même. Je suis effrayée

d’avoir si peur. Dehors les gens vivent, pleurent, rient,

insouciants; j’attends.

La sensation d’étouffer est omniprésente. Respirer

est un acte abominable lorsque la souffrance l’oblige 
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à devenir conscient. Un sifflement disgracieux se fait

entendre à chaque inspiration. L’air s’infiltre bruyam-

ment dans mes poumons noircis par des années de

Gauloises. La bouteille d’oxygène à côté de mon lit et 

le tuyau de plastique posé sur mon nez ne suffisent

plus. Je cherche un reste de vie du bout de mes alvéo -

les. Une fois de plus, je n’ai pu fermer l’œil de la nuit, 

ni éteindre l’esprit. Tout se bouscule, un passé à écrire,

un avenir compté… Nuits blanches pour pensées noi -

res. Lorsque j’oublie l’espace d’un instant le cancer, 

la douleur, l’asphyxie, je sombre dans la mélancolie. La

maladie physique est là depuis quelque temps, une

certaine folie sans doute depuis toujours. Je vis à l’im-

parfait. Le passé annihile mon présent, le rend virtuel,

inutile, uniquement voué à perpétuer le mythe d’an-

tan, l’amour de ma vie. Je dois absolument survivre

pour me souvenir de lui, de tout ça. Pour fuir l’obses-

sion, la pensée monomaniaque de toute une existence,

j’avais autrefois une méthode infaillible : la lecture.

Depuis peu, mes yeux se promènent machinalement

de gauche à droite et de ligne en ligne, tandis que mon

esprit divague. Je ne retiens plus les idées, les mots glis-

sent. Mon cerveau ne s’accroche plus aux pages. J’ai

passé la plus grande partie de ma vie un bouquin entre

les mains. Les livres m’ont tout appris. Je ne sais plus

rien. Il ne reste guère que la télévision pour fuir l’obses-

sion. Cette machine infernale gueule face à mon lit à
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longueur d’insomnie, en attendant l’angoisse folle du

petit matin et la visite du toubib. Celui qui ne lit plus se

condamne à devenir aveugle.

J’adore les médecins et leur « savoir-vivre ». Le mien,

le docteur Padrice est bien, trop bien même. Son sou-

rire cache ses rides. Il passe me voir chaque matin

après un footing dans le parc Monceau pour garder la

forme. Ses airs de minet miaulent un profond ronron-

nement d’auto-satisfaction, d’hédonisme triomphant.

Il faut le voir, ce brave docteur me dire:

– Vous allez vous en tirer, madame, à votre âge l’évo-

lution est lente. Ce n’est pas si grave que ça en a l’air.

– Ben voyons, docteur… Un cancer du poumon?

Trois fois rien, et moi qui m’inquiétais. Mes connais-

sances en médecine étant sommaires, je ne voudrais

surtout pas écrire de généralités. Mais, docteur, c’est

bien mon cancer qui se généralise. Ai-je besoin d’Hip-

pocrate pour tirer les conclusions qui s’im posent? Des

boules, j’en ai partout, des petites, des grosses, des tou -

tes neuves, des déjà bien implantées: « Faites vos jeux,

il y en aura pour tout le monde. Elles n’attendent que

vous. La vieille se paye un bowling. » Strike!

Malgré le crabe, il me reste un petit plaisir, un dernier

vice. Je picole en douce depuis des années (des alcools

forts de préférence), agrémentés d’une pastille à la

menthe pour l’haleine. Méfiez-vous des gens qui sen-

tent la chlorophylle – la chlorophylle, c’est bon pour 
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les arbres. Ils cachent toujours quelque chose. Si ce

n’est une forêt… Pas une seule de mes connaissances

ne m’a jamais grillée. Je ne parle qu’à dose homéopa-

thique. Pour puer de la gueule, encore faut-il ouvrir la

bouche!

J’ai fait mon temps, Tamara est bien vieille (je parle 

de moi à la troisième personne, sans doute parce que

nous sommes trop nombreux dans ma tête à hanter

mes souvenirs), mais il reste les faits. Je pourris à vue de

glace. Lorsque cette dernière renvoie mon reflet, mon

cancer programme déjà ma date de péremption, tel un

poulet rangé dans un rayon de supermarché: « À con -

sommer avant le… » J’attends du docteur Padrice qu’il

trafique l’étiquette, qu’il pratique la « remballe » ; à

force de scanners, PET scans, radiographies et autres

bizarreries médicales fort onéreuses, je suis à moi seule

une belle part du déficit de la Sécu. Dans le fond, ce

toubib m’amuserait presque avec ses expressions tou -

tes faites:

– Vous avez du « vague à l’âme », je vais vous donner

un petit quelque chose pour vous remonter.

– Vague à l’âme, vague à l’âme? Dites plutôt tsunami,

docteur. Je pense toujours à lui depuis soixante-dix

ans. Sans arrêt. Folle et crevarde, voilà ce que je suis.

Je refuse ses drogues médicamenteuses. Mamy n’est

plus en âge de se défoncer. Il me reste bien la télé pour

anesthésier mon cerveau. Avant, je la détestais, aujour -
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d’hui, je m’englue en elle. Ma façon d’écrire en est

mortellement touchée. Tchèque, j’avais appris le fran-

çais avec mes oreilles, Française je le perds avec mes

yeux.

Sans doute devrais-je me tourner vers Dieu. J’aurais

enfin quelqu’un à qui m’en prendre. Des siècles, que

dis-je, des millénaires que chacun le cherche en vain.

Enfant, je l’ai largué comme on quitte une sale manie,

un toc, une mauvaise habitude. Ce truc maudit était

agrippé partout sur les murs de la ferme. Pas une seule

de ces foutues cloisons de torchis sans lui. Ses yeux 

de pierre dans le vague, il contemplait mon vide, mes

viols, les narguaient même. Trop facile. Dieu est la

mort. C’est toujours au moment de crever qu’il semble

devenir incontournable. J’envie les croyants. La vie

doit être plus simple imbibée d’évidences bibliques, 

de messianisme coranique, de « sagesse » bouddhi-

que ou que sais-je encore de ces inventions humaines.

Quant à moi, je n’aspire plus à rien; à rien de divin.

Lorsque je me trouve dans une église, la quête con -

cerne mon porte-monnaie. Tout a un prix ici-bas. Tout

est si cher là-haut. Le divin est tel le prince charmant.

On l’imagine toujours, sans jamais pouvoir mettre le

grappin dessus. À force de le croire tout autour, on 

ne le voit nulle part. Seulement, le temps passe et le 

face-à-face final approche. Comme il serait doux de

croire qu’il existe finalement, ce Dieu barbu, ce divin



singe, lorsque l’ombre de la faux se dessine sur notre

cou. Tous les prédicateurs vous le diront: ce sont les

vieux et les vieilles que l’on convertit le plus aisément.

Croire en Dieu est l’une des rares idées nouvelles qui

foisonne dans les départements de gériatrie. De toute

façon, le paradis est bien trop haut pour l’arthrite 

de mon cou. Les rares fois où je me tiens debout, je

regarde par terre pour ne pas m’emmêler les pinceaux

et éviter de m’écraser misérablement sur le parquet. 

Le corps se courbe avec l’âge tel un point d’interroga-

tion. Il est temps d’accepter qu’il n’y aura jamais de

répon ses. La peur de tomber paralyse les mouvements.

Tout l’être retourne vers l’enfance. Les yeux rivés sur 

le sol, je garde la tête dans les étoiles.

Malgré la maladie, la mélancolie et la mort pro-

chaine, je ne suis pas vraiment dépressive. C’est un fait

avéré, pour qu’il y ait « dépression », il faut se trouver 

en présence de hautes et basses pressions. Or chez

moi, il n’y a plus de pression du tout. Alors je continue-

rai jusqu’au bout. Une espèce de savoir-vivre et de ne

pas savoir mourir me tient dans cette mimique depuis

de nombreuses années. Je fais semblant mieux que 

je ne vis. C’est ainsi. J’offre la surface et les contours. Le

lisse glisse. Encore aujourd’hui, je montre mes dents

de vieille femme à tout un chacun, histoire de ne pas

choquer, mais aussi parce qu’elles sont encore belles 

et blanches. Mon sourire les rassure, mais il faut être
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con comme une carie pour se nourrir de dents. La « vio-

 que » n’a pas besoin de dentier mais garderait donc les

dents longues?

Je n’ai pas fait de testament. J’ai dépensé des som -

mes folles dans des œuvres humanitaires, mais il me

reste bien tout de même de quoi faire vivre gentiment

quelques parasites en goguette. C’est fou ce que l’ar-

gent vous rend intéressant aux yeux des désintéressés.

Je n’ai jamais été dépensière pour moi-même. Aider 

les gens m’a permis de m’oublier et de penser aussi

peu que possible à mon amour perdu.

Étant très riche, sans ascendance ni descendance, 

je me trouve entourée d’une multitude d’« amis » plus

aimants et dévoués les uns que les autres. Ils défilent

dans ma chambre, telle une procession dans les rues

d’un petit village méridional, s’enquièrent de mon état

de santé, avec une empathie qui fait plaisir à voir. Si 

je n’ai plus les moyens physiques de me déplacer au

théâtre, j’ai amené le théâtre chez moi, cela me distrait

un peu. Chaque acteur a son style, sa méthode. Ber-

nard est mon préféré. Ce fils d’entrepreneur ruiné ne

peut sortir de mon appartement sans verser sa petite

goutte de larme. Ses yeux se font mouillants lorsqu’il

me contemple, tandis que sa voix triste me susurre

quelques douces paroles de réconfort mûrement choi-

sies. Je lui donnerai sans doute un petit quelque chose

à celui-là, afin de récompenser ses talents d’interprète
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et son assiduité. Un bel intermittent de mon specta-

cle… Mes vrais amis quant à eux sont tous morts.

La mort. Je pourrais écrire mille volumes à son sujet.

Elle est tout. On croit trop souvent connaître le mieux

ce que l’on ignore en profondeur. La mort, je n’en sais

rien, je n’en attends rien. Je veux crever dans l’anony-

mat et la simplicité la plus complète, tout comme 

je suis née le 26 avril 1928 quelque part en Bohème 

et désire être enterrée dans une forêt, en Tchéquie à

Neveklov, sans aucun ornement, ni embaumement, 

ni couronne, pour que les vers se régalent et nourris-

sent à leur tour cette terre qui m’a vue naître, souffrir,

aimer, et que j’exècre. Pour retourner là-bas, il faudrait

que je sois folle ou morte. Je retrouverai donc mon

pays d’origine les pieds devant et la vie derrière. Je ne

souhaite aucune note de musi que, afin que l’on ne

dérange pas les animaux de la forêt, les chants des

oiseaux suffiront amplement. À moins qu’eux aussi 

ne se taisent. Mon passé ne veut pas trépasser. Écrire

sur moi, sur cette vie, après tout ce temps? Pourquoi

pas. Combien de temps me reste-t-il avant de n’être

plus capable de me souvenir, de me vomir, de me con -

fesser? Avec un médecin aussi beau, prévenant, écla-

tant et hypocrite que le docteur Padrice, je serais bien

en peine de répondre.

J’ai toujours écrit comme on hurle, comme on

gueule plutôt. J’avoue être fière de cette deuxième car-
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rière, celle d’écrivain, arrachée aux cris de ces années

de silence. Cet amour du français que je trimballe

depuis toujours est antérieur à mon premier mot lu 

ou entendu dans la langue de Molière. Je serais com-

plètement incapable de penser ou d’écrire en tchèque

à présent. Je dois coucher mon histoire, essayer de tout

dire. La petite Tamara est devenue une autre, saura-

t-elle griffonner le réel? Chacun sa méthode de fuite.

Certains écrivent, d’autres mentent. S’il s’agit de la

même activité, l’une est plus respectée mais rarement

plus lucrative que l’autre. Je me suis toujours camou-

flée à l’aide de couleurs passées, d’imprimés délébiles,

de motifs abscons et de nuances outrancières, tout

n’était que taches.

Je prie le lecteur de bien vouloir excuser mon ton

acerbe et ce chaos. Ils cachent ma nudité face à la vie,

mon impuissance aussi. Le temps est venu… Allons-y.

2
ON M’APPELLE VOLONTIERS « MADAME LA BARONNE »,

un titre d’un autre âge, d’un autre siècle, d’un lointain

délire, d’une conception toujours vivace. Mon mari

Edgar (paix à son âme) y tenait beaucoup. Je suis née

pauvre, sur un sol en terre battue d’une ferme de l’Est,

dans ce qui s’appelait à l’époque la Tchécoslovaquie,
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