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GUILLAUME LEMIALE

margarine



A Chris Vallegant. Parce qu'elle sait pourquoi...

«Margarine! Quel nom pour une fille, penses-tu? Tu vas com-
prendre: nous sommes six cent cinquante troufions ici. Et il
n’y aqu'une seule femme. Tous les soirs, nous touchons notre
ration de pain et trente grammes de margo. C’est avec trois
rations de margo qu’elle se fait payer. Mais comme nous
sommes nombreux, elle prend d’avance les rations et donne
en échange un papier signé de sa main qui indique le jour et
I’heure pour “la chose”, tu me comprends! C’est pour ¢a
qu’on la nomme “Margarine”. »
Pierre Giolitto, « Volontaires francais sous 'uniforme
allemand », cité par Jean Charrier, « Baptéme sanglant
en Galicie », in « L'internationale SS », Historia,
hors série, n° 32, 1973
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MA NUIT A MIS FIN A SES JOURS, elle s’est suicidée. S'im-

miscant a travers mes voilures, un pale rayon de
lumiere pointe déja, telle une promesse d'un renou-
veau. Mais la vie ment. Elle nous fait croire a chaque
aube, a chaque printemps, que les choses sont immua-
bles, que tout perdurera.

1. 2. 3. 4. Mes jours sont comptés. Un de plus com-
mence. Combien m’en reste-t-il? J’ai mal a l'intérieur,
j’ai peur de partout. C'est 'heure de ma crise de pani-
que quotidienne. En bonne vieille et depuis tout ce
temps, on a beau savoir qu’on lui survivra, elle nous
tue bien quand méme! Mon cceur devenu fou, sembla-
ble a une pelote de chistera, rebondit aux quatre coins
de ma cage thoracique. Ma conscience se fait animale,
se soustrait a la pensée, a I'étre méme. Je suis effrayée
d’avoir si peur. Dehors les gens vivent, pleurent, rient,
insouciants; j'attends.

La sensation d’étouffer est omniprésente. Respirer

est un acte abominable lorsque la souffrance 'oblige
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MARGARINE

a devenir conscient. Un sifflement disgracieux se fait
entendre a chaque inspiration. L’air s’infiltre bruyam-
ment dans mes poumons noircis par des années de
Gauloises. La bouteille d’oxygene a coté de mon lit et
le tuyau de plastique posé sur mon nez ne suffisent
plus. Je cherche un reste de vie du bout de mes alvéo-
les. Une fois de plus, je n’ai pu fermer 'ceil de la nuit,
ni éteindre I'esprit. Tout se bouscule, un passé a écrire,
un avenir compté... Nuits blanches pour pensées noi-
res. Lorsque j'oublie I'espace d'un instant le cancer,
la douleur, I'asphyxie, je sombre dans la mélancolie. La
maladie physique est la depuis quelque temps, une
certaine folie sans doute depuis toujours. Je vis a I'im-
parfait. Le passé annihile mon présent, le rend virtuel,
inutile, uniquement voué a perpétuer le mythe d’an-
tan, 'amour de ma vie. Je dois absolument survivre
pour me souvenir de lui, de tout ¢a. Pour fuir I'obses-
sion, la pensée monomaniaque de toute une existence,
j'avais autrefois une méthode infaillible: la lecture.
Depuis peu, mes yeux se promenent machinalement
de gauche a droite et de ligne en ligne, tandis que mon
esprit divague. Je ne retiens plus les idées, les mots glis-
sent. Mon cerveau ne s’accroche plus aux pages. J'ai
passé la plus grande partie de ma vie un bouquin entre
les mains. Les livres m’ont tout appris. Je ne sais plus
rien. Il ne reste guere que la télévision pour fuir I'obses-

sion. Cette machine infernale gueule face a mon lit a
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MARGARINE

longueur d’'insomnie, en attendant I'angoisse folle du
petit matin et la visite du toubib. Celui qui ne lit plus se
condamne a devenir aveugle.

J’adore les médecins et leur « savoir-vivre ». Le mien,
le docteur Padrice est bien, trop bien méme. Son sou-
rire cache ses rides. Il passe me voir chaque matin
apres un footing dans le parc Monceau pour garder la
forme. Ses airs de minet miaulent un profond ronron-
nement d’auto-satisfaction, d’hédonisme triomphant.
11 faut le voir, ce brave docteur me dire:

—Vous allez vous en tirer, madame, a votre age I'évo-
lution est lente. Ce n’est pas si grave que ¢a en a l’air.

—Ben voyons, docteur... Un cancer du poumon?
Trois fois rien, et moi qui m’inquiétais. Mes connais-
sances en médecine étant sommaires, je ne voudrais
surtout pas écrire de généralités. Mais, docteur, c’est
bien mon cancer qui se généralise. Ai-je besoin d’Hip-
pocrate pour tirer les conclusions qui s'imposent? Des
boules, j'en ai partout, des petites, des grosses, des tou-
tes neuves, des déja bien implantées: « Faites vos jeux,
il y en aura pour tout le monde. Elles n’attendent que
vous. La vieille se paye un bowling. » Strike!

Malgré le crabe, il me reste un petit plaisir, un dernier
vice. Je picole en douce depuis des années (des alcools
forts de préférence), agrémentés d'une pastille a la
menthe pour 'haleine. Méfiez-vous des gens qui sen-
tent la chlorophylle — la chlorophylle, c’est bon pour
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MARGARINE

les arbres. Ils cachent toujours quelque chose. Si ce
n’est une forét... Pas une seule de mes connaissances
ne m’a jamais grillée. Je ne parle qu'a dose homéopa-
thique. Pour puer de la gueule, encore faut-il ouvrir la
bouche!

J'ai fait mon temps, Tamara est bien vieille (je parle
de moi a la troisieme personne, sans doute parce que
nous sommes trop nombreux dans ma téte a hanter
mes souvenirs), mais il reste les faits. Je pourris a vue de
glace. Lorsque cette derniere renvoie mon reflet, mon
cancer programme déja ma date de péremption, tel un
poulet rangé dans un rayon de supermarché: « A con-
sommer avant le... » J’attends du docteur Padrice qu'’il
trafique I'étiquette, qu’il pratique la « remballe »; a
force de scanners, PET scans, radiographies et autres
bizarreries médicales fort onéreuses, je suis a moi seule
une belle part du déficit de la Sécu. Dans le fond, ce
toubib m’amuserait presque avec ses expressions tou-
tes faites:

—Vous avez du « vague a ’ame », je vais vous donner
un petit quelque chose pour vous remonter.

—Vague al’ame, vague a I'ame? Dites plut6t tsunami,
docteur. Je pense toujours a lui depuis soixante-dix
ans. Sans arrét. Folle et crevarde, voila ce que je suis.

Je refuse ses drogues médicamenteuses. Mamy n’est
plus en age de se défoncer. Il me reste bien la télé pour

anesthésier mon cerveau. Avant, je la détestais, aujour-
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MARGARINE

d’hui, je m’englue en elle. Ma facon d’écrire en est
mortellement touchée. Tcheque, j’avais appris le fran-
cais avec mes oreilles, Francaise je le perds avec mes
yeux.

Sans doute devrais-je me tourner vers Dieu. J'aurais
enfin quelqu’un a qui m’en prendre. Des siecles, que
dis-je, des millénaires que chacun le cherche en vain.
Enfant, je I'ai largué comme on quitte une sale manie,
un toc, une mauvaise habitude. Ce truc maudit était
agrippé partout sur les murs de la ferme. Pas une seule
de ces foutues cloisons de torchis sans lui. Ses yeux
de pierre dans le vague, il contemplait mon vide, mes
viols, les narguaient méme. Trop facile. Dieu est la
mort. C’est toujours au moment de crever qu’il semble
devenir incontournable. J’envie les croyants. La vie
doit étre plus simple imbibée d’évidences bibliques,
de messianisme coranique, de « sagesse » bouddhi-
que ou que sais-je encore de ces inventions humaines.
Quant a moi, je n’aspire plus a rien; a rien de divin.
Lorsque je me trouve dans une église, la quéte con-
cerne mon porte-monnaie. Tout a un prix ici-bas. Tout
est si cher la-haut. Le divin est tel le prince charmant.
On I'imagine toujours, sans jamais pouvoir mettre le
grappin dessus. A force de le croire tout autour, on
ne le voit nulle part. Seulement, le temps passe et le
face-a-face final approche. Comme il serait doux de

croire qu'il existe finalement, ce Dieu barbu, ce divin
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MARGARINE

singe, lorsque 'ombre de la faux se dessine sur notre
cou. Tous les prédicateurs vous le diront: ce sont les
vieux et les vieilles que I'on convertit le plus aisément.
Croire en Dieu est 'une des rares idées nouvelles qui
foisonne dans les départements de gériatrie. De toute
facon, le paradis est bien trop haut pour l'arthrite
de mon cou. Les rares fois ol1 je me tiens debout, je
regarde par terre pour ne pas m’emmeéler les pinceaux
et éviter de m’écraser misérablement sur le parquet.
Le corps se courbe avec I’age tel un point d’'interroga-
tion. Il est temps d’accepter qu’il n’y aura jamais de
réponses. La peur de tomber paralyse les mouvements.
Tout I'étre retourne vers 'enfance. Les yeux rivés sur
le sol, je garde la téte dans les étoiles.

Malgré la maladie, la mélancolie et la mort pro-
chaine, je ne suis pas vraiment dépressive. C’est un fait
avéré, pour qu'il y ait « dépression », il faut se trouver
en présence de hautes et basses pressions. Or chez
moi, il n’y a plus de pression du tout. Alors je continue-
rai jusqu’au bout. Une espece de savoir-vivre et de ne
pas savoir mourir me tient dans cette mimique depuis
de nombreuses années. Je fais semblant mieux que
je ne vis. C’est ainsi. ] offre la surface et les contours. Le
lisse glisse. Encore aujourd’hui, je montre mes dents
de vieille femme a tout un chacun, histoire de ne pas
choquer, mais aussi parce qu’elles sont encore belles
et blanches. Mon sourire les rassure, mais il faut étre
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MARGARINE

con comme une carie pour se nourrir de dents. La « vio-
que » n’a pas besoin de dentier mais garderait donc les
dents longues?

Je n’ai pas fait de testament. J’ai dépensé des som-
mes folles dans des ceuvres humanitaires, mais il me
reste bien tout de méme de quoi faire vivre gentiment
quelques parasites en goguette. C’est fou ce que l'ar-
gent vous rend intéressant aux yeux des désintéressés.
Je n’ai jamais été dépensiere pour moi-méme. Aider
les gens m’a permis de m’oublier et de penser aussi
peu que possible a mon amour perdu.

Ftant tres riche, sans ascendance ni descendance,
je me trouve entourée d'une multitude d’« amis » plus
aimants et dévoués les uns que les autres. Ils défilent
dans ma chambre, telle une procession dans les rues
d’un petit village méridional, s’enquierent de mon état
de santé, avec une empathie qui fait plaisir a voir. Si
je n’ai plus les moyens physiques de me déplacer au
théatre, j’ai amené le théatre chez moi, cela me distrait
un peu. Chaque acteur a son style, sa méthode. Ber-
nard est mon préféré. Ce fils d’entrepreneur ruiné ne
peut sortir de mon appartement sans verser sa petite
goutte de larme. Ses yeux se font mouillants lorsqu’il
me contemple, tandis que sa voix triste me susurre
quelques douces paroles de réconfort mtrement choi-
sies. Je lui donnerai sans doute un petit quelque chose
a celui-13, afin de récompenser ses talents d’interprete
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MARGARINE

et son assiduité. Un bel intermittent de mon specta-
cle... Mes vrais amis quant a eux sont tous morts.

La mort. Je pourrais écrire mille volumes a son sujet.
Elle est tout. On croit trop souvent connaitre le mieux
ce que I'on ignore en profondeur. La mort, je n’en sais
rien, je n’en attends rien. Je veux crever dans I’anony-
mat et la simplicité la plus complete, tout comme
je suis née le 26 avril 1928 quelque part en Boheme
et désire étre enterrée dans une forét, en Tchéquie a
Neveklov, sans aucun ornement, ni embaumement,
ni couronne, pour que les vers se régalent et nourris-
sent a leur tour cette terre qui m’a vue naitre, souffrir,
aimer, et que j'execre. Pour retourner la-bas, il faudrait
que je sois folle ou morte. Je retrouverai donc mon
pays d’origine les pieds devant et la vie derriere. Je ne
souhaite aucune note de musique, afin que I'on ne
dérange pas les animaux de la forét, les chants des
oiseaux suffiront amplement. A moins qu’eux aussi
ne se taisent. Mon passé ne veut pas trépasser. Ecrire
sur moi, sur cette vie, apres tout ce temps? Pourquoi
pas. Combien de temps me reste-t-il avant de n’étre
plus capable de me souvenir, de me vomir, de me con-
fesser? Avec un médecin aussi beau, prévenant, écla-
tant et hypocrite que le docteur Padrice, je serais bien
en peine de répondre.

J’ai toujours écrit comme on hurle, comme on

gueule plutot. J’avoue étre fiere de cette deuxieme car-
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MARGARINE

riere, celle d’écrivain, arrachée aux cris de ces années
de silence. Cet amour du francais que je trimballe
depuis toujours est antérieur a mon premier mot lu
ou entendu dans la langue de Moliére. Je serais com-
pletement incapable de penser ou d’écrire en tcheque
a présent. Je dois coucher mon histoire, essayer de tout
dire. La petite Tamara est devenue une autre, saura-
t-elle griffonner le réel? Chacun sa méthode de fuite.
Certains écrivent, d’autres mentent. S’il s’agit de la
méme activité, l'une est plus respectée mais rarement
plus lucrative que I'autre. Je me suis toujours camou-
flée a 'aide de couleurs passées, d'imprimés délébiles,
de motifs abscons et de nuances outrancieres, tout
n’était que taches.

Je prie le lecteur de bien vouloir excuser mon ton
acerbe et ce chaos. Ils cachent ma nudité face a la vie,

mon impuissance aussi. Le temps est venu... Allons-y.

2

ON M'APPELLE VOLONTIERS « MADAME LA BARONNE »,

un titre d'un autre age, d'un autre siecle, d'un lointain
délire, d'une conception toujours vivace. Mon mari
Edgar (paix a son ame) y tenait beaucoup. Je suis née
pauvre, sur un sol en terre battue d'une ferme de I'Est,

dans ce qui s’appelait a I'époque la Tchécoslovaquie,
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