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ce que la vie signifie pour moi
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Il y a chez Dominique Sigaud une fureur. Aller au

plus près, au plus fort, au plus vrai. Propos et écri-

ture(s) singulièrement unis dans un même élan, un

même défi. Voilà bien des années, je lui proposai une

rencontre. Elle fut de taille. Une conversation-combat

où chacune cherche l’autre, mesure les écarts, mesure

la complicité. La fureur de ses livres, récits ou romans,

était là, face à moi, incarnée si je puis dire. Cette façon

de s’impliquer, corps tendu, voix éclatante, regard franc. 

Cette connivence – intellectuelle ? politique ? de femme ?

comment la définir sans l’enfermer, sans lui briser les

ailes ? – méritait une aventure de plus. Un texte pour

notre collection Ce que la vie signifie pour moi. 
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Dans l’une de ses précédentes vies (elle s’en octroie six,

allez savoir pourquoi !), Dominique Sigaud était grand

reporter de guerre : Liban, Rwanda, Algérie, là où s’en-

gagent le pourquoi et le comment, l’essence de la vie.

Reporter mais pas que, farouchement indépendante,

cela va de soi, et insatiable à embrasser le monde, ses

folies, ses clichés, à rebrousse-poil, loin de l’air du temps,

des convenances. Une liberté gagnée pas à pas, mot à

mot.

Entre la journaliste qu’elle fut et l’écrivaine qu’elle est

désormais, pas de hiatus. Qu’importe le genre – fiction,

récit ou polar –, ses livres existent pour raconter, inter-

roger, et accompagner avec humanité.
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Tendres rumeurs, titre énigmatique mais pas tant

que cela, est le récit de télescopages, de ces choses de la

vie qui émergent, ou explosent serait plus juste, toutes

d’un coup, ensemble, sans crier gare, bing, et obligent à

fouiller au plus profond de soi. Dominique Sigaud n’a

eu d’autres choix que celui de mettre en mots la colli-

sion, passé et présent sur la même ligne. Question de

loyauté, de littérature. 

De l’intime à ce que nous avons en commun, le bien,

le mal, et leurs frontières si floues, Dominique Sigaud

livre une part d’elle-même qui nous ressemble. Nous

rassemble en quelque sorte.

martine laval
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La littérature travaille, sans passer par l’opinion, 

le rapport entre le réel et la pensée, la perception 

que chacun peut ressentir intimement du fait d’être 

un humain. Le but, à travers la littérature, n’est pas 

de nier l’humain ni de l’humilier. 

Le roman c’est la suspension du mépris. 
christine angot, 

« c’est pas le moment de chroniquer houellebecq », 
LE MONDE DES LIVRES, 14 janvier 2015

Constamment l’être parlant parle comme 

si des non-parlants parlaient par sa bouche. Ce que j’appelle 

les choses. Ou comme si le murmure l’emportait dans son 

propre parler. Le murmure, c’est les autres. 

Les autres transmués en choses. Les autres et les choses, 

c’est moi. Moi, consumé par le murmure […]. 

À quoi l’écrivain dit que non.
jean-claude milner, 

L’UNIVERSEL EN ÉCLATS, verdier, 2014
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nous avons vu le jour en une fois ; tous, qu’on le

veuille ou non, attendus ou pas, que des mains se ten-

dent ou qu’on tombe à terre, glisse seul, soit extirpé de

force. C’est le seul début qui vaille ; ça se fait en une fois.

Elle suffit, pas plus de quelques secondes, de dedans à

dehors, de l’autre à soi. 

On dit : elle a vu le jour le 28 janvier 1959 à 1 h 30. Quelle

plus belle façon de nommer le début d’entre les débuts ?

Naître est voir le jour. Quitter la pénombre. Tant que la

mère inclut l’enfant, il n’y a pas de un. Quitter la mère

est voir le jour. Devenir un est voir le jour, le verbe voir

et non pas entendre, toucher, goûter ou sentir. La lan-

gue sait, prophétise ; déclare ce que nous devenons. Des

voyants. Cette lumière, même les nouveau-nés aveu-

gles la traversent. D’eux aussi, on dit qu’ils ont vu le jour. 
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dominique s igaud

On commence tous par là. Glisser hors matrice, débou -

cher ; être seul pour toujours à le vivre. C’est le pre-

mier mouvement, il engendre les suivants. C’est l’appa-

rition, être là pour la première fois parmi les autres ; ça

se traverse seul. Passer de neuf mois inclus dans l’autre

à être instantanément et toujours seul. Qu’importe les

mains qui portent, les voix qui accompagnent. Celui 

qui vient au monde n’est définitivement plus que lui-

même. Ainsi avons-nous en commun cette origine ; en

cela nous pourrions nous reconnaître. Je me suis posé

la question. Cet instant que nous avons en commun, ce

moment à aucun autre pareil, il semblerait pourtant que

peu de chose ensuite nous le rappelle comme tel. On

sait juste que ça recommence de génération en géné-

ration. Quelque chose dans notre origine commune 

est comme étrangement effacé. Je regarderais pourtant

autrement celui qui me fait face, qu’importe lequel, si

je voyais ça de lui, que comme moi il a traversé, émergé,

abouti à ce jour tout à fait seul. Nous l’oublions me 

semble-t-il ou, du moins, ne l’évoquons à peu près

jamais, sauf à soi-même enfanter.
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tendres rumeurs

Nous avons pourtant en commun que dehors d’abord

il y a cette lumière. Pour tous, le même éclat. Sans savoir

ni vouloir, traversé autant qu’il nous traverse. Se peut-il

que cet éclat reste ? Demeure en mémoire ? Que nous

en gardions la trace ? Sous quelle forme ? Se peut-il que

nous le retrouvions plus tard ? Est-ce d’emblée perdu ?

Se peut-il que quelque chose parfois nous le rende ? 

Les autres animaux à peine nés se lèvent : éviter les

prédateurs. Nous sommes incapables. Impuissants long -

temps face aux prédateurs. Mais il y a eu cette lumière.

Sortir de l’antre, c’est perdre le lieu d’origine et aboutir 

à l’éclat. L’un dans l’autre. Ce qui reste après l’arrache-

ment est cette lumière. Se peut-il que nous l’ayons en

nous ensuite, au moins son empreinte ? Aucun enfant

ne sait ce qui l’attend avant. L’éclat presque trop puis-

sant, peut-être le faut-il pour arracher au séjour, lové

dans l’autre. Si tu ne sors pas tu meurs. À l’instant même

c’est voir qui est donné. Ça se fait en une fois. 

Dans ce que la vie signifie pour moi, c’est central ; 

ce double mouvement de perte et d’éblouissement. Le

pre mier jour en tout cas, l’une mène à l’autre. Je me

demande si cela reste ensuite, s’il n’y aurait pas en nous



~ 14 ~

dominique s igaud

ce mouvement perpétuel où de la perte peut surgir à

tout instant l’éclat.

J’ai vu le jour une première fois. Cette sortie, cette

effervescence presque. Ah !, c’est là enfin, tout y est.

C’est encore en moi. Bien que je l’aie parfois presque

tout à fait perdu. Jamais tout à fait. Quelque chose a per-

sisté de la première clarté traversée, même infime. 

Oui il peut y avoir parfois comme aujourd’hui cette

légèreté soudaine, printemps bien avant le printemps,

douceur inattendue, presque sonore, ressemblant à

l’éclat premier. C’est de l’inespéré. Peut-être ce qui le

rend bouleversant. La première fois aussi.

Longtemps ces irruptions de printemps en plein hiver

m’ont fait éprouver mêlés enthousiasme et angoisse,

me souvenant subitement de ce qui allait venir, cette

sève, ces bourgeons, ces parfums, ces oiseaux ; tout

allait reprendre, ça renaissait, fourmillant d’énergie.

Mais aussitôt pointait cette sourde inquiétude, en serai-

je capable ?, à hauteur de l’éclat, l’épousant, capable 

du même élan. Devant la première lumière du premier

jour aucune question heureusement ne traverse qui-
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tendres rumeurs

conque ; surtout pas celle-là. C’est bien après. Qu’ai-je

fait de l’éclat ? Et quand parfois il semble revenir, en

serai-je capable ? 

Capable, coupable, les deux en moi s’entremêlent.

Capable devant cet éclat ?, coupable de ne pas en épou-

ser assez la vigueur. Ça revient avec ces lumières de

printemps. Ce qui m’attire et me fait craindre la perte.

L’étrange retenue et le désir mêlés. Chaque année, avec

ces débuts. 

J’aime passionnément les débuts. Cette vigueur, cet

allant, cette métamorphose. Trouver le début à un texte.

Une année, une vie, un amour, une fraternité, un simple

jour. Le début d’un voyage, d’un pays, d’une ville, la pre-

mière fois, le premier jour, le premier instant. Sans les

débuts je serais morte. Eux permettent de tout refaire.

Recommencer. Reprendre. Redire. Réévaluer. C’est là

sans cesse jusqu’à la fin.

De là, être en vie ; étrange tournure. On ne dit pas être

en mort ; juste être mort. C’est bien que en vie est autre

chose. Dans ce que signifie la vie pour moi, c’est central ;

réussir à ne pas dissocier ces trois termes. Qu’ils devien-
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dominique s igaud

nent inséparables. Je n’ai pas encore tout à fait compris

comment. Inclure l’un dans l’autre ? Former un tout

peut-être.

compte à rebours 1

26 janvier 2015. Au réveil je chante encore. « Où sont les

femmes ? Avec leurs gestes pleins de charme, où sont les

femmes, femmes, femmes, où sont les femmes ? »

24 janvier. Cette phrase de Pierre au téléphone : « Tu

vas être irradiée. » Je pense en l’entendant comme cer-

tains aiment jouer avec ces mots brutaux. Qu’essaie-

t-il d’atteindre ? Jouir de l’angoisse provoquée : perver -

 sion. Je pense aussi que j’ai écrit ce mot, irradié, il y a

quelques jours à peine en travaillant à ce manuscrit,

alors que je ne savais encore rien de la maladie. La

phrase exacte était « adopter l’enfant irradiée, nécrosée,

l’emmener avec moi ». C’était pourtant jusque-là un

mot très étranger à mon vocabulaire. Je pense aussi, en

même temps que Pierre le dit, à son autre sens : irradier

d’une joie ; on le voit par instants sur certains visages.

Se peut-il que j’accède aux deux ?
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tendres rumeurs

Tu ne pouvais pas savoir ce qui arriverait quand tu

m’as posé la question. Ce que la vie signifie pour moi.

Tu m’avais offert la question sans savoir. Tu voulais que

j’écrive un texte y répondant. C’était l’automne précé-

dent. J’avais hésité, je ne comprenais pas la phrase. « Ce

que la vie signifie pour moi », précisément, ne signifiait

rien pour moi. Mais il y a eu ce jour de novembre m’ap-

prenant la mort de ma mère, une nuit, sans rien qui l’an-

nonce. De là j’ai dû vider, jeter, trier, enterrer ; fatigue

immense. J’ai décidé d’interrompre le roman policier

que je finissais d’écrire, trop près de la mort. Je t’ai dit 

à la place je ferai ce que tu me demandes. Nous avons

ri, ce serait un jeu. Tu poses ta question, j’y réponds. Tu

ne pouvais qu’ignorer ce qu’elle deviendrait. 

J’avais acheté un nouveau cahier. Ta question en con -

tenait mille autres. J’avais mis des semaines à la com-

prendre, l’avais même transformée sans m’en rendre

compte, passant de ce que la vie signifie pour moi à ce

qu’elle représente. Plus tard, quand tu me l’as dit, j’ai

retrouvé sur le cahier de notes le moment exact de cette

bascule, en décembre : « Ma mère meurt, ce que la vie

représente pour moi change. » 


