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CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI



l y a chez Dominique Sigaud une fureur. Aller au

plus pres, au plus fort, au plus vrai. Propos et écri-

ture(s) singulierement unis dans un méme élan, un
méme défi. Voila bien des années, je lui proposai une
rencontre. Elle fut de taille. Une conversation-combat
ot chacune cherche l'autre, mesure les écarts, mesure
la complicité. La fureur de ses livres, récits ou romans,
était la, face a moi, incarnée si je puis dire. Cette facon
de s'impliquer, corps tendu, voix éclatante, regard franc.
Cette connivence — intellectuelle ? politique ? de femme ?
comment la définir sans l'enfermer, sans lui briser les
ailes ? — méritait une aventure de plus. Un texte pour
notre collection Ce que la vie signifie pour moi.



Dans l'une de ses précédentes vies (elle s’en octroie six,
allez savoir pourquoi !), Dominique Sigaud était grand
reporter de guerre : Liban, Rwanda, Algérie, la ot s'en-
gagent le pourquoi et le comment, ['essence de la vie.
Reporter mais pas que, farouchement indépendante,
cela va de soi, et insatiable a embrasser le monde, ses
folies, ses clichés, a rebrousse-poil, loin de l'air du temps,
des convenances. Une liberté gagnée pas a pas, mot a
mot.

Entre la journaliste qu’elle fut et I'écrivaine qu’elle est
désormais, pas de hiatus. Qu’importe le genre - fiction,
récit ou polar —, ses livres existent pour raconter, inter-
roger, et accompagner avec humanité.



Tendres rumeurs, titre énigmatique mais pas tant
que cela, est le récit de télescopages, de ces choses de la
vie qui émergent, ou explosent serait plus juste, toutes
d’'un coup, ensemble, sans crier gare, bing, et obligent a
fouiller au plus profond de soi. Dominique Sigaud n’a
eu d’'autres choix que celui de mettre en mots la colli-
sion, passé et présent sur la méme ligne. Question de
loyauté, de littérature.

De l'intime a ce que nous avons en commaun, le bien,
le mal, et leurs frontieres si floues, Dominique Sigaud
livre une part d’elle-méme qui nous ressemble. Nous
rassemble en quelque sorte.

MARTINE LAVAL






La littérature travaille, sans passer par l'opinion,

le rapport entre le réel et la pensée, la perception
que chacun peut ressentir intimement du fait d'étre
un humain. Le but, a travers la littérature, n'est pas
de nier 'humain ni de 'humilier.

Le roman c’est la suspension du mépris.
CHRISTINE ANGOT,

« C'EST PAS LE MOMENT DE CHRONIQUER HOUELLEBECQ »,
LE MONDE DES LIVRES, 14 JANVIER 2015

Constamment l'étre parlant parle comme

si des non-parlants parlaient par sa bouche. Ce que jappelle
les choses. Ou comme si le murmure l'emportait dans son
propre parler. Le murmure, c'est les autres.

Les autres transmués en choses. Les autres et les choses,

c’est moi. Moi, consumé par le murmure [...].

A quoi 'écrivain dit que non.

JEAN-CLAUDE MILNER,

L'UNIVERSEL EN ECLATS, VERDIER, 2014






NOUS AVONS VU LE JOUR EN UNE FOIS ; tous, qu’on le
veuille ou non, attendus ou pas, que des mains se ten-
dent ou qu’on tombe a terre, glisse seul, soit extirpé de
force. C’est le seul début qui vaille ; ca se fait en une fois.
Elle suffit, pas plus de quelques secondes, de dedans a
dehors, de I'autre a soi.

On dit : elle avule jour le 28 janvier 1959 a 1 h 30. Quelle
plus belle facon de nommer le début d’entre les débuts ?
Naitre est voir le jour. Quitter la pénombre. Tant que la
mere inclut 'enfant, il n’y a pas de un. Quitter la mere
est voir le jour. Devenir un est voir le jour, le verbe voir
et non pas entendre, toucher, gotiter ou sentir. La lan-
gue sait, prophétise ; déclare ce que nous devenons. Des
voyants. Cette lumiere, méme les nouveau-nés aveu-

gles la traversent. D’eux aussi, on dit qu’ils ont vu le jour.
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On commence tous par la. Glisser hors matrice, débou-
cher ; étre seul pour toujours a le vivre. C’est le pre-
mier mouvement, il engendre les suivants. C’est1’appa-
rition, étre 1a pour la premiere fois parmi les autres ; ¢a
se traverse seul. Passer de neuf mois inclus dans I'autre
a étre instantanément et toujours seul. Qu’importe les
mains qui portent, les voix qui accompagnent. Celui
qui vient au monde n’est définitivement plus que lui-
meéme. Ainsi avons-nous en commun cette origine ; en
cela nous pourrions nous reconnaitre. Je me suis posé
la question. Cet instant que nous avons en commun, ce
moment a aucun autre pareil, il semblerait pourtant que
peu de chose ensuite nous le rappelle comme tel. On
sait juste que ¢a recommence de génération en géné-
ration. Quelque chose dans notre origine commune
est comme étrangement effacé. Je regarderais pourtant
autrement celui qui me fait face, qu'importe lequel, si
je voyais ca de lui, que comme moi il a traversé, émergé,
abouti a ce jour tout a fait seul. Nous 1'oublions me
semble-t-il ou, du moins, ne 'évoquons a peu pres
jamais, sauf a soi-méme enfanter.
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Nous avons pourtant en commun que dehors d’abord
ily a cette lumiere. Pour tous, le méme éclat. Sans savoir
ni vouloir, traversé autant qu’il nous traverse. Se peut-il
que cet éclat reste ? Demeure en mémoire ? Que nous
en gardions la trace ? Sous quelle forme ? Se peut-il que
nous le retrouvions plus tard ? Est-ce d’emblée perdu ?
Se peut-il que quelque chose parfois nous le rende ?

Les autres animaux a peine nés se levent : éviter les
prédateurs. Nous sommes incapables. Impuissants long-
temps face aux prédateurs. Mais il y a eu cette lumiere.
Sortir de 'antre, c’est perdre le lieu d’origine et aboutir
al’éclat. L'un dans I'autre. Ce qui reste apres I'arrache-
ment est cette lumiere. Se peut-il que nous I'ayons en
nous ensuite, au moins son empreinte ? Aucun enfant
ne sait ce qui 'attend avant. L’éclat presque trop puis-
sant, peut-étre le faut-il pour arracher au séjour, lové
dans'autre. Si tu ne sors pas tu meurs. A I'instant méme
c’est voir qui est donné. Ca se fait en une fois.

Dans ce que la vie signifie pour moi, c’est central ;
ce double mouvement de perte et d’éblouissement. Le
premier jour en tout cas, l'une mene a l'autre. Je me

demande si cela reste ensuite, s’il n’y aurait pas en nous
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ce mouvement perpétuel ot de la perte peut surgir a
tout instant I'éclat.

J’ai vu le jour une premiere fois. Cette sortie, cette
effervescence presque. Ah !, c’est la enfin, tout y est.
C’est encore en moi. Bien que je I'aie parfois presque
tout a fait perdu. Jamais tout a fait. Quelque chose a per-
sisté de la premiere clarté traversée, méme infime.

Oui il peut y avoir parfois comme aujourd’hui cette
légereté soudaine, printemps bien avant le printemps,
douceur inattendue, presque sonore, ressemblant a
I'éclat premier. C’est de I'inespéré. Peut-étre ce qui le
rend bouleversant. La premiere fois aussi.

Longtemps ces irruptions de printemps en plein hiver
m’ont fait éprouver mélés enthousiasme et angoisse,
me souvenant subitement de ce qui allait venir, cette
seve, ces bourgeons, ces parfums, ces oiseaux; tout
allait reprendre, ca renaissait, fourmillant d’énergie.
Mais aussitot pointait cette sourde inquiétude, en serai-
je capable ?, a hauteur de I'éclat, I’épousant, capable
du méme élan. Devant la premiere lumiere du premier

jour aucune question heureusement ne traverse qui-
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conque ; surtout pas celle-1a. C’est bien apres. Qu’ai-je
fait de I'éclat ? Et quand parfois il semble revenir, en
serai-je capable ?

Capable, coupable, les deux en moi s’entremélent.
Capable devant cet éclat ?, coupable de ne pas en épou-
ser assez la vigueur. Ca revient avec ces lumieres de
printemps. Ce qui m’attire et me fait craindre la perte.
L’étrange retenue et le désir mélés. Chaque année, avec
ces débuts.

J’aime passionnément les débuts. Cette vigueur, cet
allant, cette métamorphose. Trouver le début a un texte.
Une année, une vie, un amour, une fraternité, un simple
jour. Le début d'un voyage, d'un pays, d'une ville, la pre-
miere fois, le premier jour, le premier instant. Sans les
débuts je serais morte. Eux permettent de tout refaire.
Recommencer. Reprendre. Redire. Réévaluer. C’est la
sans cesse jusqu’a la fin.

Dela, étre en vie ; étrange tournure. On ne dit pas étre
en mort ; juste étre mort. C’est bien que en vie est autre
chose. Dans ce que signifie la vie pour moi, c’est central ;
réussir a ne pas dissocier ces trois termes. Qu’ils devien-
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nent inséparables. Je n’ai pas encore tout a fait compris
comment. Inclure I'un dans I'autre ? Former un tout
peut-étre.

COMPTE A REBOURS 1

26 janvier 2015. Au réveil je chante encore. « Ol sont les
femmes ? Avec leurs gestes pleins de charme, o1 sont les
femmes, femmes, femmes, ol sont les femmes ? »

24 janvier. Cette phrase de Pierre au téléphone : « Tu
vas étre irradiée. » Je pense en 'entendant comme cer-
tains aiment jouer avec ces mots brutaux. Qu’essaie-
t-il d’atteindre ? Jouir de 'angoisse provoquée : perver-
sion. Je pense aussi que j’ai écrit ce mot, irradié, il y a
quelques jours a peine en travaillant a ce manuscrit,
alors que je ne savais encore rien de la maladie. La
phrase exacte était « adopter 'enfant irradiée, nécrosée,
I’emmener avec moi ». C’était pourtant jusque-la un
mot tres étranger a mon vocabulaire. Je pense aussi, en
méme temps que Pierre le dit, a son autre sens : irradier
d’une joie ; on le voit par instants sur certains visages.
Se peut-il que j’accede aux deux ?
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Tu ne pouvais pas savoir ce qui arriverait quand tu
m’as posé la question. Ce que la vie signifie pour moi.
Tu m’avais offert la question sans savoir. Tu voulais que
j’écrive un texte y répondant. C’était 'automne précé-
dent. J’avais hésité, je ne comprenais pas la phrase. « Ce
que la vie signifie pour moi », précisément, ne signifiait
rien pour moi. Mais il y a eu ce jour de novembre m’ap-
prenant la mort de ma mere, une nuit, sans rien quil'an-
nonce. De la j’ai dt vider, jeter, trier, enterrer ; fatigue
immense. ]'ai décidé d’interrompre le roman policier
que je finissais d’écrire, trop pres de la mort. Je t'ai dit
ala place je ferai ce que tu me demandes. Nous avons
ri, ce serait un jeu. Tu poses ta question, j'y réponds. Tu
ne pouvais qu’ignorer ce qu’elle deviendrait.

J’avais acheté un nouveau cahier. Ta question en con-
tenait mille autres. J’avais mis des semaines a la com-
prendre, I'avais méme transformée sans m’en rendre
compte, passant de ce que la vie signifie pour moi a ce
qu’elle représente. Plus tard, quand tu me I'as dit, j’ai
retrouvé sur le cahier de notes le moment exact de cette
bascule, en décembre : « Ma mére meurt, ce que la vie
représente pour moi change. »
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