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CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI



n ne sait pas d’'oit ils viennent, oit ils vont. Ils

marchent. De nouvelles en romans, Hubert

Mingarelli accompagne ses personnages, les
prend par la main, les suit un bout de chemin, quel-
ques pages, et puis voila. Qu’'importe les terres, les riva-
ges. D’ici ou d’ailleurs, ils marchent, les hommes. Ils ont
le regard clair, pointé sur 'horizon ou sur le bout de
leurs chaussures, tout pres de la vie. Marcher, marcher,
arpenter non pas le vaste monde, mais 'humanité, ses
hontes, ses trahisons, ses peurs et ses solitudes. Marcher
— ou écrire — pour affronter son destin, lui donner un
visage, lui inventer une dignité, quelque chose comme
une tendresse, peut-étre une bonté.



Ils ne sont pas bavards les hommes d’'Hubert Minga-
relli. Peut-étre se méfient-ils des paroles trop vite balan-
cées, qui écorchent au lieu de guérir. Alors, ils se taisent,
arrétent le temps, personnages et auteur sur le méme
tempo, un pas apres l'autre, une effervescence apres
l'autre, juste ce qu'il faut, mérite d'étre dit, partagé.

Dans les histoires d’Hubert Mingarelli, les phrases cou-
lent comme une riviere verte et silencieuse. Elles avan-
cent dans le noir, quand bien méme tout semblerait
perdu. Elles ont la puissance et la légereté des dmes géné-
reuses. Elles soulévent des pierres sans un bruit, des
secrets sans gémir et veillent avec délicatesse — amitié,
il faut bien lacher le mot, le rendre ici a sa liberté — sur



des destinées exceptionnelles, étrangement si proches.
Imaginons... Imaginons ce type qui a écrit Martin Eden,
Construire un feu ou encore Ce que la vie signifie pour
moi, les yeux rivés sur le texte d’Hubert Mingarelli.
Aurait-il été intrigué, Jack London ? Aurait-il été un tan-
tinet jaloux ? Se serait-il exclamé haut et fort « Ca
alors !» 2 Ou rien, pas un mot, un grognement ? Ou plus
simplement, plus stirement, aurait-il souri — de ce sou-
rire complice qui lie les grands auteurs —, emporté loin
par cette histoire de tempéte ? Ces deux-la ont en com-
mun de raconter des histoires d’hommes en marche,
qui jamais ne se résignent. Des histoires de tumultes, de
coups de vent, de grands souffles d’'air. ~ MARTINE LAVAL






UN SOIR COMME CA J'ATTENDAIS, assis devant le bassin du
port. Mais j’allais partir. Bientot le soleil tomberait dans
la mer. Des bateaux de péche, je n’en voyais pas, ni dans
le chenal, ni au large. Je pensais qu'ils étaient tous ren-
trés. J’étais venu trop tard. Le soir rampait sur ’horizon.
Un cargo y avait allumé ses feux. Tout en haut aussi on
avait allumé une étoile. Le vent du large me rappelait
des choses et le cargo la-bas rampait derriere le soir.

Ici sur le port il ne restait presque plus personne. Pour
ainsi dire nous n’étions que deux. L’autre me tournait
le dos. 1l était debout au bord du quai a dix metres de
moi, attendant peut-étre lui aussi le retour des bateaux
de péche. 1l était déja la lorsque j’étais venu m’asseoir
sur le banc. Parfois il bougeait la téte a droite ou a gau-
che.



HUBERT MINGARELLI

On m’avait prété une maison. Elle ne donnait pas
sur le port. Pour voir les bateaux je descendais une rue
étroite, une autre qui s’élargissait puis des escaliers
d’une centaine de marches jusqu’ici. C’était une jolie
maison, mais je n'y avais rien fait de bien. Ce que j'avais
écrit tenait sur trois pages dont je n’étais pas tres sar.
J'avais peur qu'une fois rentré elles me sautent aux yeux
comme trois mensonges. Ecrire ailleurs que chez moi
ne m’avait jamais rien valu. Je manquais de discerne-
ment, je ne voyais pas ce qui sonnait faux. Mes phrases
s’allongeaient et je les croyais bonnes. Je ne savais pas
les juger. J’avais cru bien faire en venant travailler ici,

mais a nouveau je m’étais trompé.

Comme le vent du large me rappelait des choses et
qu’a coup sir tous les bateaux étaient rentrés, j’ai fermé
les yeux. Et sirement un assez long moment, car en les
ouvrant, j'ai vu le cargo posé bien plus a gauche sur 'ho-
rizon. Le soleil aussi avait bougé, il n’en restait que la
moitié, et I'étoile n’était plus toute seule. J’ai refermé les
yeux et j’ai décidé de m’en aller le lendemain. Et ca a été

soudain comme si déja je jetais les trois pages. J'ai eu
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UNE HISTOIRE DE TEMPETE

un sourire. J'étais comme soulagé. Je me suis dit : « Trois
pages, et alors. J’en ai déja jeté. Combien ? Plus que je
n’en ai gardé. Ne regrette rien. C’est une jolie maison et
au moins j’aurai vu les bateaux. » Je me mentais et mon
sourire était faux. Dans le fond j'étais décu. Sij’avais pu,

je serais parti ce soir.

Tandis que je pensais a tout ¢a, il s’en était encore
passé. Lorsque j’ai rouvert les yeux le soleil avait disparu,
et le cargo, on ne le voyait plus que par ses feux de navi-
gation. Le ciel était devenu violet en touchant la mer,
et tout en haut, il était d'un bleu profond, presque noir.
Je ne pouvais plus reconnaitre 1'étoile que j'avais vue
toute seule, elle clignotait parmi une vingtaine d’au-
tres. Le vent aussi avait changg. Il se calmait. L’homme
debout au bord du quai n’avait pas bougé, lui. Sa sil-
houette était plus sombre a présent. Il jetait encore des
regards a droite et a gauche.

Au bout d'un moment il s’est retourné et a semblé
s’intéresser aux toits des maisons derriere moi. Puis il a
quitté le bord du quai et s’est approché. J'ai eu un pres-
sentiment en le voyant venir. Comme son regard s’en-
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HUBERT MINGARELLI

fuyait, j’ai su qu'il allait m’adresser la parole. Il s’est
arrété, m’a considéré, et il a dit :

- Je voudrais m’asseoir.

Comme souvent je n’ai pas répondu ce que je pen-
sais. En me poussant je lui ai dit :

— Bien str, allez-y.

I s’est assis a ma gauche, tout au bord du banc. Je ne
voulais pas me lever a I'instant ou il s’asseyait, et j’ai
laissé passer une minute. Mais au moment ot j allais
partir, j’ai vu un bateau passer entre les deux bali-
ses d’entrée et commencer a remonter le chenal. Il ne
venait pas du large. Il devait longer la cote. Les falai-
ses me l'avaient caché. Je n’y croyais plus. J'ai décidé
de rester. C’est pour les bateaux du soir que j’étais la.
L’homme regardait lui aussi le chalutier venir vers
nous. Il m’a dit sans le quitter des yeux :

— Je voudrais vous parler.

Je lui ai demandé :

— Pourquoi ?

Toujours tourné vers le chalutier, il a dit :

—Je ne peux pas me jeter dans 'eau sans avoir dit ce
que j’ai a dire.
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UNE HISTOIRE DE TEMPETE

— Pardon ?

I a tourné la téte vers moi et j’ai vu les plis de la fran-
chise autour de ses yeux, et leur éclat aussi. Ses yeux
étaient profonds. Il a dit :

— Ce soir, j’ai décidé que c’était fini. J’irai dans I'eau.

Je n’étais pas certain d’avoir compris.

Je lui ai demandé :

— Pourquoi aller dans I'eau ?

IIm’a fixé. J’attendais. Il a baissé les yeux sur les dalles
en béton du quai. Ensuite dans un murmure, il a dit :

—Jen ai assez. C’est fini.

Il était physiquement moins fort que moi. Je n’ai pas
eu peur de plaisanter.

— Elle est froide, lui ai-je dit. Moi j’attendrais demain.

Il m’a jeté un regard et s’est mis a rire, pas fort. A cet
instant, le chalutier est sorti du chenal et a ralenti ses
moteurs en entrant dans le bassin. Il a avancé sur son
erre et a stoppé devant nous. Les portes de 1'écluse
étaient fermées. Il est resté sur place un moment. Ensuite
le courant a commencé a le faire reculer. Il est parti en
arriere sur une vingtaine de metres. Puis le moteur aron-

flé, I'hélice a remué 'eau. L’eau bouillonnait a sa poupe.
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HUBERT MINGARELLI

L’odeur du gas-oil et des gaz d’échappement est arri-
vée jusqu’a nous. Le chalutier est remonté a notre hau-
teur sans dévier, I'étrave toujours bien dans 'axe de
I'écluse. Le bassin était étroit, et le courant trompeur. Les
manceuvres des bateaux étaient délicates dans si peu
d’espace et avec ce courant. Chaque jour j’étais venu
les voir. A la barre les capitaines se donnaient du mal.
J’aimais autant qu’ils échouent ou qu'ils réussissent. A
une époque moi aussi j'avais eu a manceuvrer. De les voir
cogner le quai et engueuler le matelot de pont me rap-
pelait des choses et j’avais un sourire. Moi aussi j’en avais
cogné des quais et des bateaux déja amarrés. Mais si
les capitaines manceuvraient bien, j'étais content aussi.
Je comprenais leur soulagement. J’en avais eu parfois.
Je ne connais pas de meilleur spectacle que les capi-
taines manceuvrant dans les ports. Ils gagnent ou ils
perdent. Ils ont I'air de vivre a ce moment-la. Moi aussi

comme eux, je gagnais ou je perdais.
Assis a ma gauche, 'homme assistait lui aussi a la

manceuvre. Mais je n’étais pas slir que ce soit pour les
mémes raisons. Je doutais qu’il avait eu un jour a
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UNE HISTOIRE DE TEMPETE

manceuvrer dans un port. Il se taisait et je I'avais pres-
que oublié. Le bateau continuait a se laisser aller dans
le courant. Il reculait sur vingt ou trente metres, puis
I'hélice remuait I’eau et il remontait jusque devant les
portes deI'écluse, toujours dans I'axe. ] attendais qu’elles
s’ouvrent pour le voir y entrer. Et une fois les portes
refermées derriere lui, je m’en irais. L’homme a bougé
un peu. Il a murmuré comme a lui-méme :

— Il y arrive.

J’ai compris qu'’il parlait de la manceuvre. Je lui ai fait
de la téte un signe. J’aurais voulu lui dire que ce qui nous
paraissait d’ici facile a faire ne I'était pas a cause du cou-
rant, et du vent également qui poussait sur le travers du
chalutier. Mais lui répondre a haute voix I'aurait peut-
étre entrainé plus loin. Je veux dire entrainé a me parler.
Je ne connais pas de meilleur spectacle que celui-ci, et
pour cette raison, je voulais y assister seul et en silence.
Mais un instant apres il m’a dit, faisant allusion a ma
plaisanterie :

— C’est vrai, ’eau est froide.

Je n’ai pas répondu. Il s’est tourné vers moi et m’a
demandé :
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HUBERT MINGARELLI

— Mais la vie alors ?

J'ai continué a garder le silence. Je pensais le décou-
rager. Il a murmuré :

— Hein, dites-moi, la vie alors 2 Comment est-elle ?

J’ai répondu comme ¢a, vaguement, espérant tou-
jours le décourager :

— Comme elle est.

— C’est vrai, jamais autrement.

— Non.

Et lui, encore dans un murmure :

— Vous avez raison. Jamais autrement. Mais je suis fati-
gué.

Nous tournions en rond. Je voulais m’en aller. Je ne
verrais pas le chalutier entrer dans I'écluse. Il m’a dit :

- Voulez-vous que je parle ?

J’ai haussé les épaules.

— Ca dépend, ai-je dit. Encore de 'eau ?

Il s’est mis a rire, et en riant :

— Oui de l'eau, et de tout ce que j’ai sur le cceur.

Il ouvrait de grands yeux. Il attendait ma réponse. J'ai
fini par trouver un peu de courage.
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UNE HISTOIRE DE TEMPETE

— Non, ai-je dit en lui souriant en méme temps d'un
air désolé. Non, ¢a ne me dit rien. Tout le monde en a
sur le ceeur, et moi aussi, pourquoi en parler ?

Ma franchise avait semblé agir sur lui. Son visage
s’était détendu. C’est peut-étre d’avoir entendu que moi
aussi j'en avais sur le coeur que ses traits s’étaient adou-
cis. Il m’a dit avec une légere tristesse, mais sans amer-
tume :

— J'aurais bien voulu me délester un peu avant d’aller
dans I'eau. Ca m’aurait aidé. Tant pis.

Et moi sans réfléchir jai dit :

— Au contraire, vous coulerez plus vite.

A nouveau il s’est tourné vers moi, et son rire a été si
franc que je I'ai accompagné. Tandis qu’on riait les por-
tes de I’écluse se sont ouvertes. Le bateau y est entré,
sans se cogner aux murs, léger comme un oiseau. La-
basle soleil était descendu bien en dessous de I'horizon.
Le soir est tombé comme s'il avait attendu ce moment-
13, le moment ol les portes de I'écluse se refermaient
derriere le bateau, le masquant presque entierement.
On a entendu 'eau la remplir. On aurait dit un bouil-
lon gigantesque. Le bateau s’est €levé, léger, toujours
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HUBERT MINGARELLI

comme un oiseau. On a vu apparaitre la passerelle et
une partie de la coque. Comme on ne voyait pas 1'eau
monter a l'intérieur de 1’écluse, on aurait dit qu'une
main géante et invisible le soulevait. Puis les portes en
amont se sont ouvertes et le bateau a navigué au ralenti
vers la flottille déja amarrée. On I'a entendu encore un
moment. Ses moteurs ont roulé jusqu’a nous tandis
qu’il manceuvrait pour s’amarrer la-bas avec les autres,
puis se sont éteints. Le vent nous a apporté une derniere

fois 'odeur du gas-oil et des gaz d’échappement.

Le silence était retombé. Plus un bruit. Le silence, le
vent du couchant, le ciel qui devenait sombre et les
lueurs orange sur 'horizon me faisaient de I'effet. Je res-
tais 13, immobile. Il ne manquait que la lune. Elle était
peut-étre derriere moi. Comme je restais la sans bouger,
I'homme a c6té de moi a cru sans doute que j'avais
décidé del’écouter. Je devais avoir |air attentif. Je I'étais,
mais c’était au vent du couchant et a I'air nocturne. Je
I'ai entendu prendre son souffle, je I'ai vu lever les yeux
au ciel. J’ai attendu comme on entend frapper ala porte

quelqu’un que I'on n’a pas envie de voir.
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—J'aime la vie, m’a-t-il dit. Comme elle est.

— Moi aussi, ai-je dit pour parler.

Je n’aurais pas da. Il a soupiré :

— Nous avons raison. Comment faire autrement que
I'aimer comme elle est.

Il s’est tu un instant et a dit dans un souffle :

— Pourtant.

Il s’est tu encore, et plus longtemps cette fois. J’ai eu
un espoir. J’ai pensé qu'’il allait se lever et partir. Mais il
n’a pas bougé et soudain il a repris, il s’est remis a parler
et ne s’est plus arrété. Je n’avais pas eu le temps de lui
dire que ca ne me disait toujours rien de I'entendre. 11
I'avait déja oublié. J’avais ouvert la porte. Il a parlé, je ne
I'écoutais pas, mais sa voix a fini par me bercer. Parfois
je distinguais quelque chose, un mot. Parfois j attrapais
une expression, j'écoutais une phrase, un mot, puis plus
rien. Sa voix s’en allait avec le vent et revenait. Il en avait
sur le ceeur, mais j'ignorais quoi. Je n’écoutais pas assez
longtemps pour le savoir. Il ne semblait en vouloir a per-
sonne. Il parlait gentiment. Sa voix était tranquille. I
n’avait pas de rancune.
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