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CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI
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On ne sait pas d’où ils viennent, où ils vont. Ils

marchent. De nouvelles en romans, Hubert

Mingarelli accompagne ses personnages, les

prend par la main, les suit un bout de chemin, quel-

ques pages, et puis voilà. Qu’importe les terres, les riva -

ges. D’ici ou d’ailleurs, ils marchent, les hommes. Ils ont

le regard clair, pointé sur l’horizon ou sur le bout de

leurs chaussures, tout près de la vie. Marcher, marcher,

arpen ter non pas le vaste monde, mais l’humanité, ses

hon tes, ses trahisons, ses peurs et ses solitudes. Marcher 

– ou écrire – pour affronter son destin, lui donner un

visage, lui inventer une dignité, quelque chose comme

une tendresse, peut-être une bonté.
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Ils ne sont pas bavards les hommes d’Hubert Minga-

relli. Peut-être se méfient-ils des paroles trop vite balan-

cées, qui écorchent au lieu de guérir. Alors, ils se taisent,

arrêtent le temps, personnages et auteur sur le même

tempo, un pas après l’autre, une effervescence après

l’autre, juste ce qu’il faut, mérite d’être dit, partagé.

Dans les histoires d’Hubert Mingarelli, les phrases cou-

lent comme une rivière verte et silencieuse. Elles avan-

cent dans le noir, quand bien même tout semblerait

perdu. Elles ont la puissance et la légèreté des âmes géné-

reuses. Elles soulèvent des pierres sans un bruit, des

secrets sans gémir et veillent avec délicatesse – amitié, 

il faut bien lâcher le mot, le rendre ici à sa liberté – sur
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des destinées exceptionnelles, étrangement si proches.

Imaginons… Imaginons ce type qui a écrit Martin Eden,

Construire un feu ou encore Ce que la vie signifie pour

moi, les yeux rivés sur le texte d’Hubert Mingarelli.

Aurait-il été intrigué, Jack London ? Aurait-il été un tan-

tinet jaloux ? Se serait-il exclamé haut et fort « Ça

alors ! » ? Ou rien, pas un mot, un grognement ? Ou plus

simplement, plus sûrement, aurait-il souri – de ce sou-

rire complice qui lie les grands auteurs –, emporté loin

par cette histoire de tempête ? Ces deux-là ont en com-

mun de raconter des histoires d’hommes en marche, 

qui jamais ne se résignent. Des histoires de tumultes, de

coups de vent, de grands souffles d’air. MARTINE LAVAL
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UN SOIR COMME ÇA J’ATTENDAIS, assis devant le bassin du

port. Mais j’allais partir. Bientôt le soleil tomberait dans

la mer. Des bateaux de pêche, je n’en voyais pas, ni dans

le chenal, ni au large. Je pensais qu’ils étaient tous ren-

trés. J’étais venu trop tard. Le soir rampait sur l’horizon.

Un cargo y avait allumé ses feux. Tout en haut aussi on

avait allumé une étoile. Le vent du large me rappelait

des choses et le cargo là-bas rampait derrière le soir.

Ici sur le port il ne restait presque plus personne. Pour

ainsi dire nous n’étions que deux. L’autre me tournait

le dos. Il était debout au bord du quai à dix mètres de

moi, attendant peut-être lui aussi le retour des bateaux

de pêche. Il était déjà là lorsque j’étais venu m’asseoir

sur le banc. Parfois il bougeait la tête à droite ou à gau -

che.
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HUBERT MINGARELL I

On m’avait prêté une maison. Elle ne donnait pas 

sur le port. Pour voir les bateaux je descendais une rue

étroite, une autre qui s’élargissait puis des escaliers

d’une centaine de marches jusqu’ici. C’était une jolie

maison, mais je n’y avais rien fait de bien. Ce que j’avais

écrit tenait sur trois pages dont je n’étais pas très sûr.

J’avais peur qu’une fois rentré elles me sautent aux yeux

comme trois mensonges. Écrire ailleurs que chez moi

ne m’avait jamais rien valu. Je manquais de discerne-

ment, je ne voyais pas ce qui sonnait faux. Mes phrases

s’allongeaient et je les croyais bonnes. Je ne savais pas

les juger. J’avais cru bien faire en venant travailler ici,

mais à nouveau je m’étais trompé.

Comme le vent du large me rappelait des choses et

qu’à coup sûr tous les bateaux étaient rentrés, j’ai fermé

les yeux. Et sûrement un assez long moment, car en les

ouvrant, j’ai vu le cargo posé bien plus à gauche sur l’ho-

rizon. Le soleil aussi avait bougé, il n’en restait que la

moitié, et l’étoile n’était plus toute seule. J’ai refermé les

yeux et j’ai décidé de m’en aller le lendemain. Et ça a été

soudain comme si déjà je jetais les trois pages. J’ai eu 
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UNE HISTOIRE DE TEMPÊTE

un sourire. J’étais comme soulagé. Je me suis dit : « Trois

pages, et alors. J’en ai déjà jeté. Combien ? Plus que je

n’en ai gardé. Ne regrette rien. C’est une jolie maison et

au moins j’aurai vu les bateaux. » Je me mentais et mon

sourire était faux. Dans le fond j’étais déçu. Si j’avais pu,

je serais parti ce soir.

Tandis que je pensais à tout ça, il s’en était encore

passé. Lorsque j’ai rouvert les yeux le soleil avait disparu,

et le cargo, on ne le voyait plus que par ses feux de navi-

gation. Le ciel était devenu violet en touchant la mer, 

et tout en haut, il était d’un bleu profond, presque noir.

Je ne pouvais plus reconnaître l’étoile que j’avais vue

toute seule, elle clignotait parmi une vingtaine d’au-

tres. Le vent aussi avait changé. Il se calmait. L’homme

debout au bord du quai n’avait pas bougé, lui. Sa sil -

houette était plus sombre à présent. Il jetait encore des

regards à droite et à gauche.

Au bout d’un moment il s’est retourné et a semblé

s’intéresser aux toits des maisons derrière moi. Puis il a

quitté le bord du quai et s’est approché. J’ai eu un pres-

sentiment en le voyant venir. Comme son regard s’en-
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HUBERT MINGARELL I

fuyait, j’ai su qu’il allait m’adresser la parole. Il s’est

arrêté, m’a considéré, et il a dit :

– Je voudrais m’asseoir.

Comme souvent je n’ai pas répondu ce que je pen-

sais. En me poussant je lui ai dit :

– Bien sûr, allez-y.

Il s’est assis à ma gauche, tout au bord du banc. Je ne

voulais pas me lever à l’instant où il s’asseyait, et j’ai

laissé passer une minute. Mais au moment où j’allais

partir, j’ai vu un bateau passer entre les deux bali-

ses d’entrée et commencer à remonter le chenal. Il ne

venait pas du large. Il devait longer la côte. Les falai-

ses me l’avaient caché. Je n’y croyais plus. J’ai décidé 

de rester. C’est pour les bateaux du soir que j’étais là.

L’homme regardait lui aussi le chalutier venir vers 

nous. Il m’a dit sans le quitter des yeux :

– Je voudrais vous parler.

Je lui ai demandé :

– Pourquoi ?

Toujours tourné vers le chalutier, il a dit :

– Je ne peux pas me jeter dans l’eau sans avoir dit ce

que j’ai à dire.
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UNE HISTOIRE DE TEMPÊTE

– Pardon ?

Il a tourné la tête vers moi et j’ai vu les plis de la fran-

chise autour de ses yeux, et leur éclat aussi. Ses yeux

étaient profonds. Il a dit :

– Ce soir, j’ai décidé que c’était fini. J’irai dans l’eau.

Je n’étais pas certain d’avoir compris.

Je lui ai demandé :

– Pourquoi aller dans l’eau ?

Il m’a fixé. J’attendais. Il a baissé les yeux sur les dalles

en béton du quai. Ensuite dans un murmure, il a dit :

– J’en ai assez. C’est fini.

Il était physiquement moins fort que moi. Je n’ai pas

eu peur de plaisanter.

– Elle est froide, lui ai-je dit. Moi j’attendrais demain.

Il m’a jeté un regard et s’est mis à rire, pas fort. À cet

instant, le chalutier est sorti du chenal et a ralenti ses

moteurs en entrant dans le bassin. Il a avancé sur son

erre et a stoppé devant nous. Les portes de l’écluse

étaient fermées. Il est resté sur place un moment. Ensuite

le courant a commencé à le faire reculer. Il est parti en

arrière sur une vingtaine de mètres. Puis le moteur a ron-

flé, l’hélice a remué l’eau. L’eau bouillonnait à sa poupe.
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HUBERT MINGARELL I

L’odeur du gas-oil et des gaz d’échap pement est arri-

vée jusqu’à nous. Le chalutier est remonté à notre hau-

teur sans dévier, l’étrave toujours bien dans l’axe de

l’écluse. Le bassin était étroit, et le courant trompeur. Les

manœu vres des bateaux étaient délicates dans si peu

d’espace et avec ce courant. Chaque jour j’étais venu 

les voir. À la barre les capitaines se donnaient du mal.

J’aimais autant qu’ils échouent ou qu’ils réussissent. À

une époque moi aussi j’avais eu à manœuvrer. De les voir

cogner le quai et engueuler le matelot de pont me rap-

pelait des choses et j’avais un sourire. Moi aussi j’en avais

cogné des quais et des bateaux déjà amarrés. Mais si 

les capitaines manœuvraient bien, j’étais content aussi.

Je comprenais leur soulagement. J’en avais eu parfois. 

Je ne connais pas de meilleur spectacle que les capi-

taines manœuvrant dans les ports. Ils gagnent ou ils 

perdent. Ils ont l’air de vivre à ce moment-là. Moi aussi

comme eux, je gagnais ou je perdais.

Assis à ma gauche, l’homme assistait lui aussi à la

manœuvre. Mais je n’étais pas sûr que ce soit pour les

mêmes raisons. Je doutais qu’il avait eu un jour à
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UNE HISTOIRE DE TEMPÊTE

manœuvrer dans un port. Il se taisait et je l’avais pres -

que oublié. Le bateau continuait à se laisser aller dans

le courant. Il reculait sur vingt ou trente mètres, puis

l’hélice remuait l’eau et il remontait jusque devant les

portes de l’écluse, toujours dans l’axe. J’attendais qu’elles

s’ouvrent pour le voir y entrer. Et une fois les portes

refermées derrière lui, je m’en irais. L’homme a bougé

un peu. Il a murmuré comme à lui-même :

– Il y arrive.

J’ai compris qu’il parlait de la manœuvre. Je lui ai fait

de la tête un signe. J’aurais voulu lui dire que ce qui nous

paraissait d’ici facile à faire ne l’était pas à cause du cou-

rant, et du vent également qui poussait sur le travers du

chalutier. Mais lui répondre à haute voix l’aurait peut-

être entraîné plus loin. Je veux dire entraîné à me parler.

Je ne connais pas de meilleur spectacle que celui-ci, et

pour cette raison, je voulais y assister seul et en silence.

Mais un instant après il m’a dit, faisant allusion à ma

plaisanterie :

– C’est vrai, l’eau est froide.

Je n’ai pas répondu. Il s’est tourné vers moi et m’a

demandé :
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HUBERT MINGARELL I

– Mais la vie alors ?

J’ai continué à garder le silence. Je pensais le décou-

rager. Il a murmuré :

– Hein, dites-moi, la vie alors ? Comment est-elle ?

J’ai répondu comme ça, vaguement, espérant tou-

jours le décourager :

– Comme elle est.

– C’est vrai, jamais autrement.

– Non.

Et lui, encore dans un murmure :

– Vous avez raison. Jamais autrement. Mais je suis fati-

gué.

Nous tournions en rond. Je voulais m’en aller. Je ne

verrais pas le chalutier entrer dans l’écluse. Il m’a dit :

– Voulez-vous que je parle ?

J’ai haussé les épaules.

– Ça dépend, ai-je dit. Encore de l’eau ?

Il s’est mis à rire, et en riant :

– Oui de l’eau, et de tout ce que j’ai sur le cœur.

Il ouvrait de grands yeux. Il attendait ma réponse. J’ai

fini par trouver un peu de courage.
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UNE HISTOIRE DE TEMPÊTE

– Non, ai-je dit en lui souriant en même temps d’un

air désolé. Non, ça ne me dit rien. Tout le monde en a

sur le cœur, et moi aussi, pourquoi en parler ?

Ma franchise avait semblé agir sur lui. Son visage

s’était détendu. C’est peut-être d’avoir entendu que moi

aussi j’en avais sur le cœur que ses traits s’étaient adou-

cis. Il m’a dit avec une légère tristesse, mais sans amer-

tume :

– J’aurais bien voulu me délester un peu avant d’aller

dans l’eau. Ça m’aurait aidé. Tant pis.

Et moi sans réfléchir j’ai dit :

– Au contraire, vous coulerez plus vite.

À nouveau il s’est tourné vers moi, et son rire a été si

franc que je l’ai accompagné. Tandis qu’on riait les por -

tes de l’écluse se sont ouvertes. Le bateau y est entré,

sans se cogner aux murs, léger comme un oiseau. Là-

bas le soleil était descendu bien en dessous de l’horizon.

Le soir est tombé comme s’il avait attendu ce moment-

là, le moment où les portes de l’écluse se refermaient

derrière le bateau, le masquant presque entièrement.

On a entendu l’eau la remplir. On aurait dit un bouil-

lon gigantesque. Le bateau s’est élevé, léger, toujours



~ 18 ~

HUBERT MINGARELL I

comme un oiseau. On a vu apparaître la passerelle et

une partie de la coque. Comme on ne voyait pas l’eau

monter à l’intérieur de l’écluse, on aurait dit qu’une

main géante et invisible le soulevait. Puis les portes en

amont se sont ouvertes et le bateau a navigué au ralenti

vers la flottille déjà amarrée. On l’a entendu encore un

moment. Ses moteurs ont roulé jusqu’à nous tandis

qu’il manœuvrait pour s’amarrer là-bas avec les autres,

puis se sont éteints. Le vent nous a apporté une dernière

fois l’odeur du gas-oil et des gaz d’échappement.

Le silence était retombé. Plus un bruit. Le silence, le

vent du couchant, le ciel qui devenait sombre et les

lueurs orange sur l’horizon me faisaient de l’effet. Je res-

tais là, immobile. Il ne manquait que la lune. Elle était

peut-être derrière moi. Comme je restais là sans bouger,

l’homme à côté de moi a cru sans doute que j’avais

décidé de l’écouter. Je devais avoir l’air attentif. Je l’étais,

mais c’était au vent du couchant et à l’air nocturne. Je

l’ai entendu prendre son souffle, je l’ai vu lever les yeux

au ciel. J’ai attendu comme on entend frapper à la porte

quelqu’un que l’on n’a pas envie de voir.
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– J’aime la vie, m’a-t-il dit. Comme elle est.

– Moi aussi, ai-je dit pour parler.

Je n’aurais pas dû. Il a soupiré :

– Nous avons raison. Comment faire autrement que

l’aimer comme elle est.

Il s’est tu un instant et a dit dans un souffle :

– Pourtant.

Il s’est tu encore, et plus longtemps cette fois. J’ai eu

un espoir. J’ai pensé qu’il allait se lever et partir. Mais il

n’a pas bougé et soudain il a repris, il s’est remis à parler

et ne s’est plus arrêté. Je n’avais pas eu le temps de lui

dire que ça ne me disait toujours rien de l’entendre. Il

l’avait déjà oublié. J’avais ouvert la porte. Il a parlé, je ne

l’écoutais pas, mais sa voix a fini par me bercer. Parfois

je distinguais quelque chose, un mot. Parfois j’attrapais

une expression, j’écoutais une phrase, un mot, puis plus

rien. Sa voix s’en allait avec le vent et revenait. Il en avait

sur le cœur, mais j’ignorais quoi. Je n’écoutais pas assez

longtemps pour le savoir. Il ne semblait en vouloir à per-

sonne. Il parlait gentiment. Sa voix était tranquille. Il

n’avait pas de rancune.


