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CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI
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Combiner l’humour noir à l’élégance, l’insolence

à la poésie, l’amertume à la générosité, ou

encore l’absurdité à la sagesse, la cruauté à la

pudeur, ou pire l’effronterie à la délicatesse, c’est possi-

ble. Il suffit de lire quelques pages (celles d’aujourd’hui

comme celles rédigées dès l’adolescence il y a une cin-

quantaine d’années et qui attendent, tranquilles, dans

un grenier…), pour se rendre à l’évidence. De sa tanière

des Ardennes, Franz Bartelt sait combiner tout cela,

peut-être bien même qu’il ne sait faire que cela. Écrire,

en secret, sans esbroufe, douze heures par jour et sept

jours sur sept – ou presque. Écrire, sans nostalgie, avec

un brin d’ironie, le temps qui passe, ne fait que passer
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et entraîner avec lui ses troupes d’anonymes, de desti-

nées retranchées, de vies minuscules à la Pierre Michon,

humaines, si superbement humaines. 

Un écrivain qui se pose (nous pose) rien qu’avec des

titres d’ouvrage, comme jadis l’ami Pierre Autin-Grenier,

des questions follement fondamentales genre Pleut-il ?,

ou qui affirme Plutôt le dimanche, mérite que l’on s’at-

tarde sur son cas. Mieux, qu’on lui tende une per che :

nous écrire un truc déjanté, mi sucré mi poivré, un 

Ce que la vie signifie pour moi. 

Sucre et poivre, compassion et rudesse. Déjante aussi.

C’est bien la magie de la littérature, ça, et c’est bien tout

l’art de Bartelt de nous emmener là où l’on ne pen-
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sait guère aller. Faux désinvolte, vrai philosophe (« je

mange tous les jours, j’écris tous les jours »), l’écrivain

des Ardennes ose ici le récit, se met en scène, à nu comme

un nouveau-né de soixante ans, et nous raconte sa

mère. Expert des solitudes, il va ici a contrario de l’un

de ses personnages qui gardait la sienne « pour lui 

tout seul ». Depuis qu’elle est morte elle va beaucoup

mieux empaquette de tendresse des solitudes à l’in-

fini. Celle du fils, celle de la mère, celles de tout un petit 

peuple des ombres. 

Plus que jamais, l’orphelin se laisse aller à ses pen-

chants, la tendresse, donc, et son besoin irrépressible

d’histoires. Lire, écrire, et tope-là la vie !     MARTINE LAVAL
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DE TOUTE FAÇON, ce matin rien n’est plus neuf que ce

qui n’était déjà pas très neuf hier matin. On continue à

n’être pas mort, ce qui, sans être une sinécure, n’apparaît

pas comme une nouvelle désastreuse. En ce moment,

je cours les hôpitaux, les hospices. J’entends crier les

vieillards qui agonisent. Certains appellent la mort

comme une délivrance. D’autres la supplient de les lais-

ser durer encore un peu. Je vois des corps trop maigres,

trop gras, trop anguleux, trop arrondis, qui pissent dans

la ouate, chient de même, mouillent de bave leur vieux

pyjama à rayures, font puer leurs pantoufles, se cassent

contre le coin du lit, suspendus à des tuyaux, respirant

mal, geignant, blafards, effrayés comme des condam-

nés, punis d’on ne sait quel égarement, l’horreur banale

de l’existence, en fin de compte.
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FRANZ BARTELT

Mes pitiés sont sans limites. Je sens que je comprends

tout, sans révolte, que je suis chacun de ces corps en

souffrance, je veux dire « qui attendent » sans savoir

quand l’administration suprême prendra leur cas en

considération, ce soir, demain, dans un mois, dans une

heure. 

Il y a quelques semaines, une vieille dame, sublime de

laideur, périclitait en braillant comme un âne, assise dans

son oreiller, douloureuse malgré les piqûres, les médi-

caments, les bonnes paroles, appelant son fils, sa fille,

des gens que personne ne connaît, peut-être des morts

d’avant elle, ses parents, ses frères, des amis, on ne sait

rien des existences, rien de rien, mais en gros on devine. 

Elle est morte. Je l’avais vue la veille de sa mort. Il fal-

lait qu’elle meure. C’était écrit dans ses gènes, la date, 

la minute, la seconde, avec des chiffres, des lettres, mais

sans recommandations spéciales pour la suite : l’in-

connu, l’inquiétant. J’ai mal. D’autres sont mortes aussi,

depuis. Que je n’ai pas vues de si près. Dont on m’a parlé.

Sans me préciser leur nom. 

Des jeunes femmes, salariées et bien contentes de

l’être, font ce qu’elles peuvent, torchent, rappellent à l’or-
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DEPUIS QU’ELLE EST MORTE ELLE VA BEAUCOUP MIEUX

dre, s’entraînent à rire, de sorte que ce couloir de la mort

n’ait pas déjà des allures de cimetière. Ici, on vit encore.

Peu. Pas. Ce n’est pas vivre. Finir, ce n’est pas vivre.

Quand la respiration s’amenuise, que les os devien nent

sensibles comme des plaies, on vous charge sur une

civière. Direction la grande ville, à l’hôpital, on y meurt

mieux qu’ailleurs. Les jeunes femmes organisent la joie

de ce départ, c’est leur métier.

« Dans une semaine, madame, vous reviendrez nous

voir ! Quand vous serez bien soignée ! Quand tout ira

bien ! Même pas une semaine ! Vous avez déjà meilleure

mine ! »

Pieuses paroles. Personne ne reverra plus la vieille

personne. D’autres gens la pleureront peut-être, s’il lui

reste des héritiers, un fils pas trop mauvais, une cousine

un peu plus jeune, des voisins qui savent presque tout

et qui sont comme de la famille, parfois.

Toute cette misère me déprime sournoisement. C’est

qu’elle me concerne aussi. Pas plus, pas moins. Ma mère,

qui vit encore chez elle, fait semblant de lire. Une fois par

semaine, elle se traîne vers la bibliothèque de quartier
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FRANZ BARTELT

où elle emprunte quatre volumes de littérature policière.

Mais je sens qu’elle n’y comprend plus grand-chose. Ses

yeux parcourent la ligne d’écriture, mais le monde a trop

changé, même dans les romans. Elle ne s’y reconnaît

plus. Elle s’endort à la fin du chapitre, avec le sentiment

d’avoir lu, comme elle a lu tout au long de sa vie. Elle vit

encore dans l’illusion qu’elle s’intéresse à cette forme 

de futilité qu’est la lecture. Elle s’accroche au volume 

de papier. Là-dedans, c’est plus vivant que dans sa tête.

Elle regarde le livre, le livre la regarde, très vieux couple.

Ce n’est jamais le livre qui s’en va le premier. Il veille.

Avant de passer à autre chose, à quelqu’un d’autre.

Ma mère, qui sent qu’elle ne vivra peut-être plus des

années maintenant, et qui commence à perdre le sens

du présent, me disait hier, mais comme si elle n’adressait

ces paroles à personne en particulier, et à moi encore

moins qu’à n’importe qui d’autre : « À mon âge, on est

quand même content d’être là. On profite encore bien. »

En février, elle prendra quatre-vingt-cinq ans. Depuis

quelques mois, elle décline, je trouve. D’abord, elle s’en-

nuie.
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DEPUIS QU’ELLE EST MORTE ELLE VA BEAUCOUP MIEUX

Les vieux s’ennuient. Je découvre aujourd’hui qu’ils

ont besoin de compagnie pour distraire l’idée de la

menace qui se précise. Les visites les étourdissent, en

quelque sorte, les obligent à se tourner vers le versant

animé de l’existence. La solitude n’est qu’une attente

qui se transforme sans doute en appréhension. Ce sont

des choses que j’ai mis trop de temps à comprendre

réellement, alors que j’ai passé ma vie à les imaginer,

parlant de la mort, de notre fin intime, de cet effacement

définitif de soi, pour m’offrir l’illusion peu vertueuse 

de dominer les démons et les peurs. L’affaiblissement

progressif que j’observe chez ma mère me replace avec

violence devant la réalité indubitable de la nature qui

fait ce qu’elle veut, quoi qu’on en pense et quelles que

soient les astuces qu’on oppose à son indifférence. 

Souvent, quand je lui rends visite, il me revient le sou-

venir très précis d’une scène de ce film d’André Delvaux,

Un soir… un train, quand le personnage interprété par

Yves Montand passe quelques instants dans l’hospice

où sa mère use le peu de jour qu’il lui reste à revoir.

Auprès de cette personne qui lui est la plus proche, il lui



~ 14 ~

FRANZ BARTELT

semble se trouver à côté quasiment d’une étrangère, à

des années-lumière de sa vie à lui, qui tourne rond, qui

respire large, qui pense à l’avenir, qui ne soupçonne pas

ce que peut être l’acte de mourir. Il s’ennuie. Elle lui offre

une pomme. Je ne me souviens plus ce qu’il en fait.

Peut-être la jette-t-il en sortant. Peut-être la glisse-t-il

dans sa poche. J’imagine seulement qu’il trouve le

temps long, qu’il pense au train qu’il doit prendre, à la

conférence qu’il doit donner dans une université, à sa

femme qu’il a quittée deux ou trois heures plus tôt. Il fait

son devoir de « bon fils ». Mais les hommes peuvent-ils

être de « bons fils » ?

Dès que j’arrive, elle ouvre la boîte de biscuits. J’en gri-

gnote deux ou trois, parfois en buvant un bol de café en

poudre, avec de l’eau chaude directement tirée au robi-

net de la cuisine, sous lequel j’ai relavé le bol, au bord

duquel j’aperçois toujours des traces suspectes. Fina-

lement, rendre visite à ses parents âgés, c’est venir les

regarder mourir et s’habituer à cette pensée atroce de

leur dénouement et de notre vie sans eux, qui étaient

notre dernier rempart. Une fois qu’ils sont morts, la vie
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travaille à nous presser de les rejoindre, évidemment.

Notre tour est arrivé. Nos plus fidèles alliés ont lâché

prise. Nous sommes en premières lignes et nous savons

qu’il n’y aura même pas de bataille.

Elle a encore fait des siennes. Quand je suis passé chez

elle, elle revenait d’en ville, portant un cabas qui conte-

nait une paire de pantoufles, un tablier plié avec soin,

des gants.

« Tu viens d’où ? lui ai-je demandé, étonné.

– Je reviens de mon travail…

– De ton travail ? Quel travail ?

– J’ai été faire le ménage à la charcuterie, comme tous

les jours.

– Il n’y a plus de charcuterie depuis au moins vingt

ans, voyons !

– Si. La preuve, c’est que sur la porte c’était marqué :

“Aujourd’hui, y’a du bourguignon !” »

Inutile de discuter. Mais faut-il sans réagir accepter

ces déraillements ?

De temps en temps, j’évoque devant elle la possibilité

d’un placement dans une maison de retraite. 


