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CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI



ombiner 'humour noir a l'élégance, l'insolence

a la poésie, 'amertume a la générosité, ou

encore l'absurdité a la sagesse, la cruauté a la
pudeur, ou pire l'effronterie a la délicatesse, c’est possi-
ble. 1l suffit de lire quelques pages (celles d’aujourd’hui
comme celles rédigées des l'adolescence il y a une cin-
quantaine d'années et qui attendent, tranquilles, dans
un grenier...), pour se rendre a l'évidence. De sa taniere
des Ardennes, Franz Bartelt sait combiner tout cela,
peut-étre bien méme qu'il ne sait faire que cela. Ecrire,
en secret, sans esbroufe, douze heures par jour et sept
jours sur sept — ou presque. Ecrire, sans nostalgie, avec
un brin d’ironie, le temps qui passe, ne fait que passer



et entrainer avec lui ses troupes d’anonymes, de desti-
nées retranchées, de vies minuscules a la Pierre Michon,
humaines, si superbement humaines.

Un écrivain qui se pose (nous pose) rien qu’avec des
titres d'ouvrage, comme jadis 'ami Pierre Autin-Grenier,
des questions follement fondamentales genre Pleut-il ?,
ou qui affirme Plutot le dimanche, mérite que l'on s’at-
tarde sur son cas. Mieux, qu’'on lui tende une perche :
nous écrire un truc déjanté, mi sucré mi poivré, un
Ce que la vie signifie pour moi.

Sucre et poivre, compassion et rudesse. Déjante aussi.
Cest bien la magie de la littérature, ¢a, et c’est bien tout
l'art de Bartelt de nous emmener la ot I'on ne pen-



sait guere aller. Faux désinvolte, vrai philosophe (« je
mange tous les jours, j'écris tous les jours »), l'écrivain
des Ardennes ose ici le récit, se met en scéne, a nu comme
un nouveau-né de soixante ans, et nous raconte sa
mere. Expert des solitudes, il va ici a contrario de l'un
de ses personnages qui gardait la sienne « pour lui
tout seul ». Depuis qu’elle est morte elle va beaucoup
mieux empaquette de tendresse des solitudes a l'in-
fini. Celle du fils, celle de la méere, celles de tout un petit
peuple des ombres.

Plus que jamais, l'orphelin se laisse aller a ses pen-
chants, la tendresse, donc, et son besoin irrépressible
d’histoires. Lire, écrire, et tope-la lavie! MARTINE LAVAL






DE TOUTE FAGON, ce matin rien n’est plus neuf que ce
qui n’était déja pas tres neuf hier matin. On continue a
n’étre pas mort, ce qui, sans étre une sinécure, n’apparait
pas comme une nouvelle désastreuse. En ce moment,
je cours les hopitaux, les hospices. J’entends crier les
vieillards qui agonisent. Certains appellent la mort
comme une délivrance. D’autres la supplient de les lais-
ser durer encore un peu. Je vois des corps trop maigres,
trop gras, trop anguleux, trop arrondis, qui pissent dans
la ouate, chient de méme, mouillent de bave leur vieux
pyjama a rayures, font puer leurs pantoufles, se cassent
contre le coin du lit, suspendus a des tuyaux, respirant
mal, geignant, blafards, effrayés comme des condam-
nés, punis d’on ne sait quel égarement, '’horreur banale

de 'existence, en fin de compte.



FRANZ BARTELT

Mes pitiés sont sans limites. Je sens que je comprends
tout, sans révolte, que je suis chacun de ces corps en
souffrance, je veux dire « qui attendent » sans savoir
quand I'administration supréme prendra leur cas en
considération, ce soir, demain, dans un mois, dans une
heure.

Il'ya quelques semaines, une vieille dame, sublime de
laideur, périclitait en braillant comme un ane, assise dans
son oreiller, douloureuse malgré les piqtres, les médi-
caments, les bonnes paroles, appelant son fils, sa fille,
des gens que personne ne connait, peut-étre des morts
d’avant elle, ses parents, ses freres, des amis, on ne sait
rien des existences, rien de rien, mais en gros on devine.

Elle est morte. Je 'avais vue la veille de sa mort. Il fal-
lait qu’elle meure. C’était écrit dans ses genes, la date,
la minute, la seconde, avec des chiffres, des lettres, mais
sans recommandations spéciales pour la suite : I'in-
connu, 'inquiétant. J’ai mal. D’autres sont mortes aussi,
depuis. Que je n’ai pas vues de si pres. Dont on m’a parlé.
Sans me préciser leur nom.

Des jeunes femmes, salariées et bien contentes de

I'étre, font ce qu’elles peuvent, torchent, rappellent aI'or-
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DEPUIS QU'ELLE EST MORTE ELLE VA BEAUCOUP MIEUX

dre, s’entrainent arire, de sorte que ce couloir de la mort
n’ait pas déja des allures de cimetiéere. Ici, on vit encore.
Peu. Pas. Ce n’est pas vivre. Finir, ce n’est pas vivre.
Quand la respiration s’amenuise, que les os deviennent
sensibles comme des plaies, on vous charge sur une
civiere. Direction la grande ville, a 'hopital, on y meurt
mieux qu'ailleurs. Les jeunes femmes organisent la joie
de ce départ, c’est leur métier.

« Dans une semaine, madame, vous reviendrez nous
voir ! Quand vous serez bien soignée ! Quand tout ira
bien ! Méme pas une semaine ! Vous avez déja meilleure
mine ! »

Pieuses paroles. Personne ne reverra plus la vieille
personne. D’autres gens la pleureront peut-étre, s’il lui
reste des héritiers, un fils pas trop mauvais, une cousine
un peu plus jeune, des voisins qui savent presque tout
et qui sont comme de la famille, parfois.

Toute cette misere me déprime sournoisement. C’est
qu’elle me concerne aussi. Pas plus, pas moins. Ma mere,
qui vit encore chez elle, fait semblant de lire. Une fois par

semaine, elle se traine vers la bibliotheque de quartier
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FRANZ BARTELT

ol elle emprunte quatre volumes de littérature policiere.
Mais je sens qu’elle n’y comprend plus grand-chose. Ses
yeux parcourent laligne d’écriture, mais le monde a trop
changé, méme dans les romans. Elle ne s’y reconnait
plus. Elle s’endort a la fin du chapitre, avec le sentiment
d’avoir lu, comme elle a lu tout au long de sa vie. Elle vit
encore dans l'illusion qu’elle s’intéresse a cette forme
de futilité qu’est la lecture. Elle s’accroche au volume
de papier. La-dedans, c’est plus vivant que dans sa téte.
Elle regarde le livre, le livre la regarde, tres vieux couple.
Ce n’est jamais le livre qui s’en va le premier. 1l veille.

Avant de passer a autre chose, a quelqu'un d’autre.

Ma mere, qui sent qu’elle ne vivra peut-étre plus des
années maintenant, et qui commence a perdre le sens
du présent, me disait hier, mais comme si elle n’adressait
ces paroles a personne en particulier, et a moi encore
moins qu’a n’'importe qui d’autre : « A mon age, on est
quand méme content d’étre la. On profite encore bien. »

En février, elle prendra quatre-vingt-cinq ans. Depuis
quelques mois, elle décline, je trouve. D’abord, elle s’en-

nuie.

~12 ~



DEPUIS QU'ELLE EST MORTE ELLE VA BEAUCOUP MIEUX

Les vieux s’ennuient. Je découvre aujourd’hui qu'ils
ont besoin de compagnie pour distraire I'idée de la
menace qui se précise. Les visites les étourdissent, en
quelque sorte, les obligent a se tourner vers le versant
animé de |'existence. La solitude n’est qu’'une attente
qui se transforme sans doute en appréhension. Ce sont
des choses que j’ai mis trop de temps a comprendre
réellement, alors que j’ai passé ma vie a les imaginer,
parlant de la mort, de notre fin intime, de cet effacement
définitif de soi, pour m’offrir I'illusion peu vertueuse
de dominer les démons et les peurs. L’affaiblissement
progressif que j'observe chez ma mere me replace avec
violence devant la réalité indubitable de la nature qui
fait ce qu’elle veut, quoi qu’on en pense et quelles que
soient les astuces qu’on oppose a son indifférence.

Souvent, quand je lui rends visite, il me revient le sou-
venir tres précis d'une scene de ce film d’André Delvaux,
Un soir... un train, quand le personnage interprété par
Yves Montand passe quelques instants dans I’hospice
ol sa mere use le peu de jour qu’il lui reste a revoir.

Aupres de cette personne qui lui est la plus proche, il lui
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FRANZ BARTELT

semble se trouver a coté quasiment d'une étrangere, a
des années-lumiere de sa vie a lui, qui tourne rond, qui
respire large, qui pense al’avenir, qui ne soupconne pas
ce que peut étre 'acte de mourir. Il s’ennuie. Elle lui offre
une pomme. Je ne me souviens plus ce qu’il en fait.
Peut-étre la jette-t-il en sortant. Peut-étre la glisse-t-il
dans sa poche. J'imagine seulement qu'’il trouve le
temps long, qu'il pense au train qu'’il doit prendre, a la
conférence qu’il doit donner dans une université, a sa
femme qu'’il a quittée deux ou trois heures plus tot. Il fait
son devoir de « bon fils ». Mais les hommes peuvent-ils

étre de « bons fils » ?

Des que j'arrive, elle ouvre la boite de biscuits. J'en gri-
gnote deux ou trois, parfois en buvant un bol de café en
poudre, avec de I'’eau chaude directement tirée au robi-
net de la cuisine, sous lequel j’ai relavé le bol, au bord
duquel j’apercois toujours des traces suspectes. Fina-
lement, rendre visite a ses parents agés, c’est venir les
regarder mourir et s’habituer a cette pensée atroce de
leur dénouement et de notre vie sans eux, qui étaient

notre dernier rempart. Une fois qu'ils sont morts, la vie
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DEPUIS QU'ELLE EST MORTE ELLE VA BEAUCOUP MIEUX

travaille a nous presser de les rejoindre, évidemment.
Notre tour est arrivé. Nos plus fideles alliés ont laché
prise. Nous sommes en premieres lignes et nous savons
qu’il n’y aura méme pas de bataille.

Elle a encore fait des siennes. Quand je suis passé chez
elle, elle revenait d’en ville, portant un cabas qui conte-
nait une paire de pantoufles, un tablier plié avec soin,
des gants.

«Tuviens d’ou ? lui ai-je demandé, étonné.

—Je reviens de mon travail...

— De ton travail 2 Quel travail ?

—J’ai été faire le ménage a la charcuterie, comme tous
les jours.

— Il n’y a plus de charcuterie depuis au moins vingt
ans, voyons !

- Si. La preuve, c’est que sur la porte c’était marqué :
“Aujourd’hui, y’a du bourguignon !” »

Inutile de discuter. Mais faut-il sans réagir accepter
ces déraillements ?

De temps en temps, j’évoque devant elle la possibilité
d’un placement dans une maison de retraite.
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