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Traduit de l’allemand (Autriche)
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IL CONNAÎT CET ENDROIT, cette cave, il longe le corridor,

ses mains prennent appui sur le mur humide; il sent

une fine pellicule de cette humidité s’insinuer entre ses

vêtements et sa peau, quelque chose de froid et d’im-

personnel qui le relie aux pièces qui l’entourent. Pour-

quoi ne quitte-t-il jamais Vienne. Mais peut-être ne

désire-t-il rien d’autre que continuer de se déplacer

sous la lumière de ces lampes cerclées de grillage noir,

au-devant de découvertes et de rencontres promises et

toujours remises. Des câbles blancs courent le long du

plafond. Il pense qu’il peut ouvrir la porte devant lui, à

gauche; au-delà d’une zone plongée dans l’obscurité,

un homme aux cheveux fins, blancs et un peu ébourif-

fés, debout sur le parquet baigné de lumière, s’accro -

che d’une main à un bureau lui aussi plongé dans

l’obscurité, à l’autre bout de la pièce, là où devrait se

trouver la cloison du fond. La bouche de l’homme est

grande ouverte, ses joues creuses témoignent qu’au-

cune force en ce corps n’est à même de la refermer. On

entend peut-être de légères respirations, le battement



d’un cœur ; mais il se peut que ces sons semblables 

à des respirations, semblables aux battements d’un

cœur soient émis par une machine. De petits grains 

de poussière flottent à travers la pièce. Tandis qu’il

s’éloigne le plus silencieusement possible de la porte

(à moins que ce ne soit pas lui, là, immobile, à l’écart

des pièces qui se dissipent), un regard de l’homme 

aux cheveux blancs, fins et un peu ébouriffés, avec les

joues creuses, le frappe de côté. Ce regard témoigne de

ce qu’il lui reste de conscience – au-delà, il n’y a plus

rien. Il se peut que (somnolent et heureux) il n’ait pas

du tout remarqué la métamorphose; il se peut aussi

que, à cet instant précis, il ne veuille plus du tout reve-

nir à ce qu’il avait considéré comme étant à lui, du côté

des vivants. 
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Quand on me demandait comment j’avais fait 

pour aller vivre dans une époque si éloignée, 

cela m’agaçait au plus haut point.

FELISBERTO HERNÁNDEZ, LUCRÈCE1

░░░░ 1 ░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░░

DANS LA SYMPHONIE NUPTIALE, le film d’Erich von Stro-

heim, apparaît un lieu étrange et à part. La scène se

déroule dans le quartier de Nussdorf, à Vienne, avec,

toujours visibles à l’arrière-plan, la porte et le jardin

d’un heuriger 2 ; peu après, une boucherie va apparaî-

tre, avec des murs blanchis à la chaux et couverts de

ces graffitis dont il a tant de mal à lire l’écriture cursive,

et, au milieu, le dessin d’un pendu, des porcs et des

oies qui pataugent dans la boue, un berger allemand

1. Traduction de Gabriel Saad et Laure Guille-Bataillon, Éditions du

Seuil. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Taverne traditionnelle viennoise. 
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qui tire sur sa chaîne. L’image se resserre comme si

l’on pouvait oublier ce que ces régions frontalières ont

de singulier, ou de menaçant – comme si ce territoire

hostile n’existait pas. La lumière tisse dans le champ 

de petits voiles, des réseaux, qui relient, enveloppent,

maintiennent et estompent les fleurs de pommiers

dans les arbres, les boutons d’uniforme, les visages

blancs. Dans une carriole en bois, délabrée, pourris-

sante, un homme et une femme se blottissent l’un

contre l’autre, un prince, qui est aussi officier, et une

fille pauvre: des personnages-clichés qui, à leurs pro-

pres yeux, rompent avec le cliché; la carriole, endroit

rêvé pour la fille, calèche de mariage ou bateau sur le

fleuve (pourquoi pas sur la mer), devient l’endroit où

rêver à deux. Un verger aux fleurs de pommiers en cire

qu’un réalisateur soucieux du détail a suspendu aux

branches: ce sont des fleurs de pommiers, mais c’est

aussi de la lumière qui vacille, une toile blanche. Le

Danube coule tout près de là, fleuve déchaîné char-

riant des débris et des branches, présences fantoma-

tiques auxquelles il fait traverser la scène (l’endroit de

rêve devenant un lieu de cauchemar), comme il la fait

traverser à l’homme de fer 3 qui, d’inoffensif person-

nage ornemental surmontant la mairie de Vienne,

3. Le Rathausmann, l’homme de fer, est un symbole de la ville de

Vienne dominant le beffroi de l’hôtel de ville.



devient un monstre actif et maléfique (la fille lève la

tête, une seconde trop tard), ou au voisin boucher 

qui n’est peut-être rien d’autre que l’incarnation de

l’homme de fer dans le monde réel. Le Christ sur la

croix de bois qui s’insinue dans l’image et entre les

amants est aussi l’un de ces fantômes: son regard, fixe,

ne perçoit ni la lumière, ni les humains; de ces der-

niers, il semble attendre qu’ils s’inclinent devant lui à

chacun de leurs mouvements, comme le centre de la

ville s’incline devant la cathédrale (il n’est pas simple

d’esquiver, de réprimer le mouvement et, immédiate-

ment, de laisser derrière soi ce qu’on était). Lorsque,

une minuscule douleur chaude dans le dos, le specta-

teur, bras croisés, s’enfonce dans son siège, se diffuse

en son esprit une certaine idée du bonheur et de l’ac-

complissement. L’espace obscur palpite tout autour

de son corps, l’avant et l’après l’indiffèrent, comme s’il

fallait mettre de côté le monde extérieur – et il l’est,

dans l’instant, dans le mensonge, pour la durée de 

la séance où les amants de l’image sont reliés par le

réseau de lumière et où les signes menaçants sont

presque invisibles (pour lui, mensonge et accomplisse-

ment vont de pair, et avec eux, déjà, la menace). Il

apprend à bouger, se rappelle; l’instant, le mensonge

de l’instant deviennent vérité, absorbent des vies

entières; il sent son corps, voit les corps, aussi distincts

que des ombres. Quand il dirige son regard vers les
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vitres, des visages apparaissent derrière les rideaux 

ou le verre nu, dans la lumière des lampes de bureau,

des lampes de chevet, des lustres, dans la lumière du

soleil, des corps aussi – dans leurs appartements, dans

les corridors ou les salles de classe, penchés sur les 

rangées de pupitres, une cigarette entre les doigts à

une table de café, attablés dans la cuisine; peut-être

sentent-ils, comme s’il s’agissait d’un infime sursaut, la

transition (elle lève la tête, une seconde trop tard).

Emilia Degen apparaît un jour du printemps 1937.

L’odeur, dans sa chambre, se distingue des odeurs de

la ville ; les choses transmettent leur parfum, et l’on

peut apprécier de se sentir étranger à son propre corps.

Tout ce qui l’entoure cesse d’être évident ce jour-là.

Plus tard, toujours en vie mais morte depuis long-

temps déjà, elle rêvera de soudain trouver dans un

tiroir de l’armoire (non, en fait juste sur la table de la

cuisine – comment a-t-elle pu ne pas les voir jusqu’ici)

des photos noir et blanc de l’appartement d’autrefois.

Des photos sans la moindre présence humaine, légère-

ment cornées, qu’on croirait surgies d’un autre uni-

vers : comme quelque chose de vaguement corporel,

une petite douleur au fond d’elle qui change en per-

manence d’endroit, pas une pensée claire ; l’idée la

taraude de vivre dans le même temps, et à jamais, dans

cet autre univers, silhouette en noir et blanc, prison-
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nière du léger brouillard entre les choses. Elle sait où

elle a dormi, il y a des décennies de cela, en vieille che-

mise de nuit, au milieu des meubles et des papiers

peints qui dataient de l’Empire, elle se rappelle les

regards qui bien sûr se tournaient vers elle chaque

matin, dès qu’elle sortait de sa chambre, en peignoir

ou déjà vêtue des longues jupes qu’elle portait à cette

époque; mais l’image que lui renvoyaient ces regards

s’est perdue depuis longtemps. Depuis que tout est

devenu vain et dénué de sens, elle peut (d’abord juste

dans le rêve d’une nuit ou l’effroi d’un réveil nocturne)

supposer se comprendre. Elle tressaille encore une fois

et fait mine de continuer à vivre; la douleur se déplace

au bord de sa conscience : un endroit où les morts,

entre les meubles et les papiers peints, sur les tapis

moelleux ou les parquets, laissent s’accomplir leurs

gestes lents et se poursuivre leurs soliloques insensés,

où les morts l’attendent, attendent qu’elle les rejoigne;

peu à peu, sa propre pensée glisse au bord de sa con -

science, s’harmonise avec ces soliloques. 

L’odeur de charbon, de chou-fleur qui pénètre par

les fenêtres, l’image des sols de linoléum dans les cou-

loirs, des murs tendres avec leur crépi pâle à petites

fleurs que, rétrospectivement, on dirait faits de beurre,

l’odeur de vinaigre, de chou-fleur, d’urine qui entre par

la porte de l’appartement, finiront par être plus fortes

que ce qu’elle a considéré comme sa propre vie, ses
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actions, ses convictions, les traces qu’elle laisserait si

elle devait laisser des traces, elle ou n’importe qui d’au-

tre. Alors la peau ridée de son corps exhalera une odeur

de charbon, de chou-fleur, de beurre, de vinaigre et

d’urine que rien ne peut recouvrir, à laquelle rien ne

peut résister: c’est l’odeur du souvenir, l’odeur de cette

ville; les silhouettes des voisins, à l’école, à l’université,

ces silhouettes qu’elle avait toujours évitées se rappro-

chent, elle sent leur souffle, en perçoit presque le goût.

Elle apparaît un jour de printemps 1937, avant la

période d’anesthésie, et l’odeur dans sa chambre se

distingue des odeurs de la ville ; les choses transmet-

tent leur parfum, et l’on peut apprécier de se sentir

étranger à son propre corps. Tout ce qui l’entoure

cesse, ce jour-là, d’être évident: chaque pas depuis le

lever du matin, chaque étape de la journée, les vête-

ments dans lesquels elle s’enveloppe, l’enchaînement

des gestes dans la salle de bains (une salle de bains par-

ticulière, avec baignoire et water-closet, ainsi qu’une

multitude de pièces pour deux femmes – une vieille

femme et une jeune fille – qui ne travaillent pas), le

café au petit-déjeuner, du vrai café en grains – elle n’a

aucune idée de ce qu’il coûte, c’est la bonne qui fait les

courses. Elle ressent le vide de ces pièces, ce vide entre

elles, les éloignements croissants, des décennies de

vide, un léger brouillard qui met de la distance entre 

les choses et les emprisonne, l’une et l’autre. Elle ima-



gine embrasser la bonne sur la bouche (le seul être à

l’avoir jamais vue nue, de sa petite enfance jusqu’à

aujourd’hui: jusqu’au seul été de sa jeunesse), caresser

la langue de cette autre femme avec sa propre langue,

aspirer sa salive; je suis si contente d’être à votre ser-

vice (à vot’ service) plutôt que chez des Juifs (qu’chez un

youd’) dira la bonne à la grand-mère. Emilia regarde

par la fenêtre, par la vitre bien nettoyée de la fenêtre

close; la phrase restera coincée dans son corps, un clou

rouillé ; elle porte des clous rouillés dans son corps.

Dans la chambre, son lit est à gauche de la porte

d’entrée. Un jour, bien des décennies plus tard, sa fille

y dormira. La tête de lit (une plaque de bois couleur

noyer avec fronton cintré et colonnes à chapiteau

contre laquelle, étendue sur le dos, nuque pliée, elle

installe un oreiller afin d’y poser la tête) est placée le

long de la cloison latérale, près de la fenêtre à laquelle

sont suspendus des rideaux rayés; les draps sont bro-

dés aux initiales de la grand-mère, à son nom de jeune

fille (elle, Emilia, en revanche, portera le même nom

de sa naissance à sa mort: les autres vies, conservées

dans la sienne – sans qu’aucune ne dépasse – n’y chan -

geront rien). Elle dort sur le côté ; pareilles à des

algues, quelques mèches de ses longs cheveux enca-

drent et enserrent ses joues, sa nuque, son cou, et se

posent comme échouées, arrachées au mouvement,
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en motifs aléatoires sur l’oreiller, sur le drap. Sous la

couette, sa chemise de nuit blanche a roulé au-dessus

de ses genoux ; un frisson lui parcourt les jambes ; 

elle peut se voir en rêve, étendue, endormie, et, dans 

le vertige du rêve, retomber chaque fois dans le som-

meil, dans son corps, comme si elle en était indisso-

ciable (l’ensemble de ses vies sont la sienne, sans

qu’aucune ne dépasse, il n’y a pas d’avenir, même si, 

à partir du moment où elle se souvient de cette nuit,

de ce matin, de ce jour, longtemps elle croira en l’ave-

nir et pariera dessus, sur un autre futur, sur l’impossi-

ble, sur les autres – elle retombe toujours au même

point ; quand le désir est-il satisfait, quand pourra-

t-elle croire que le désir est satisfait). Le matelas, sup-

porté par un treillis métallique, s’enfonce sous le poids

de son corps; le lit défait (enfant, elle s’agenouille sur le

sol et regarde le travail de la bonne, une autre bonne,

dispa rue depuis longtemps), elle peut, de la main,

appuyer sur ce treillis, le faire osciller doucement, elle

voudrait sauter dessus, toujours plus haut, oublier le

haut et le bas, se sentir propulsée vers le plafond, se

promener au plafond et se retourner en vol avant de 

se laisser retomber. Sous le grillage métallique, le par-

quet, plus clair que n’importe où ailleurs dans la

pièce, presque translucide dans la lumière du matin,

devient visible – elle sait, sous elle, la fine couche de

poussière qu’on croirait voir flotter au-dessus des
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lattes de bois, elle sait, sous elle, le bois collé sur la

pierre ; au réveil, elle peut tendre la main, l’appuyer 

à la cloison tapissée (la pièce tourne autour d’elle

jusqu’à ce que l’image du monde se stabilise) et, sous

ses pau mes, sentir le mur respirer sous sa peau de tex-

tile. Elle entend les pas dans le vestibule, le craque-

ment du parquet (combien de fois seront-ils poncés et

rénovés, au cours des prochaines décennies, par des

artisans – ces sortes d’intrus que l’on reçoit cordiale-

ment), l’ouverture de la porte de sa chambre, son léger

grincement, puis sent la main sur son épaule, entend

une douce voix de jeune fille, bonjour mademoiselle

Emilia; elle continue, un temps, de ne pas ouvrir les

yeux et, toujours étendue, dépasse et étire le moment

où l’on repousse les rideaux sur le côté sans qu’il fasse

plus clair pour autant, où seule une pellicule grise,

plus lumineuse, mélangée à l’odeur de son corps,

emplit la pièce ; elle s’attend presque à ce que quel -

qu’un, la bonne, n’importe qui, tire la couverture et lui

découvre le corps – elle attend de devenir elle-même

ce quelqu’un qui tire la couverture et lui décou vre le

corps; elle tend la main, l’appuie contre le mur; toutes

les images disparaissent.

Elle lève la tête, une seconde trop tard ; trop tard

pour qui.


