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THOMAS STANGL

ce quivient

Traduit de I'allemand (Autriche)
par Edith Noublanche



IL CONNAIT CET ENDROIT, cette cave, il longe le corridor,
ses mains prennent appui sur le mur humide; il sent
une fine pellicule de cette humidité s’insinuer entre ses
vétements et sa peau, quelque chose de froid et d'im-
personnel qui le relie aux pieces qui I'entourent. Pour-
quoi ne quitte-t-il jamais Vienne. Mais peut-étre ne
désire-t-il rien d’autre que continuer de se déplacer
sous la lumiere de ces lampes cerclées de grillage noir,
au-devant de découvertes et de rencontres promises et
toujours remises. Des céables blancs courent le long du
plafond. 1l pense qu’il peut ouvrir la porte devant lui, a
gauche; au-dela d'une zone plongée dans I'obscurité,
un homme aux cheveux fins, blancs et un peu ébourif-
fés, debout sur le parquet baigné de lumiere, s’accro-
che d’'une main a un bureau lui aussi plongé dans
I'obscurité, a I'autre bout de la piece, la olt devrait se
trouver la cloison du fond. La bouche de 'homme est
grande ouverte, ses joues creuses témoignent qu’au-
cune force en ce corps n’est a méme de la refermer. On

entend peut-étre de légeres respirations, le battement
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d’un cceur; mais il se peut que ces sons semblables
a des respirations, semblables aux battements d'un
coeur soient émis par une machine. De petits grains
de poussiere flottent a travers la piece. Tandis qu'’il
s’éloigne le plus silencieusement possible de la porte
(a moins que ce ne soit pas lui, 1a, immobile, a I'écart
des pieces qui se dissipent), un regard de 'homme
aux cheveux blancs, fins et un peu ébouriffés, avec les
joues creuses, le frappe de coté. Ce regard témoigne de
ce qu’il lui reste de conscience — au-dela, il n’y a plus
rien. Il se peut que (somnolent et heureux) il n’ait pas
du tout remarqué la métamorphose; il se peut aussi
que, a cet instant précis, il ne veuille plus du tout reve-
nir a ce qu’il avait considéré comme étant a lui, du coté

des vivants.
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Quand on me demandait comment j'avais fait
pour aller vivre dans une époque si éloignée,
cela m’agagait au plus haut point.

FELISBERTO HERNANDEZ, LUCRECE!

DANS LA SYMPHONIE NUPTIALE, le film d’Erich von Stro-

heim, apparait un lieu étrange et a part. La scene se
déroule dans le quartier de Nussdorf, a Vienne, avec,
toujours visibles a l'arriere-plan, la porte et le jardin
d'un heuriger?; peu apres, une boucherie va apparai-
tre, avec des murs blanchis a la chaux et couverts de
ces graffitis dont il a tant de mal a lire I'écriture cursive,
et, au milieu, le dessin d’'un pendu, des porcs et des

oies qui pataugent dans la boue, un berger allemand
1. Traduction de Gabriel Saad et Laure Guille-Bataillon, Editions du

Seuil. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Taverne traditionnelle viennoise.
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qui tire sur sa chaine. L'image se resserre comme si
I'on pouvait oublier ce que ces régions frontalieres ont
de singulier, ou de menacant — comme si ce territoire
hostile n’existait pas. La lumiere tisse dans le champ
de petits voiles, des réseaux, qui relient, enveloppent,
maintiennent et estompent les fleurs de pommiers
dans les arbres, les boutons d’uniforme, les visages
blancs. Dans une carriole en bois, délabrée, pourris-
sante, un homme et une femme se blottissent I'un
contre l'autre, un prince, qui est aussi officier, et une
fille pauvre: des personnages-clichés qui, a leurs pro-
pres yeux, rompent avec le cliché; la carriole, endroit
révé pour la fille, caleche de mariage ou bateau sur le
fleuve (pourquoi pas sur la mer), devient I'endroit ou
réver a deux. Un verger aux fleurs de pommiers en cire
qu'un réalisateur soucieux du détail a suspendu aux
branches: ce sont des fleurs de pommiers, mais c’est
aussi de la lumiere qui vacille, une toile blanche. Le
Danube coule tout pres de 13, fleuve déchainé char-
riant des débris et des branches, présences fantoma-
tiques auxquelles il fait traverser la scene (I’endroit de
réve devenant un lieu de cauchemar), comme il la fait
traverser a '’homme de fer® qui, d’inoffensif person-

nage ornemental surmontant la mairie de Vienne,

3. Le Rathausmann, '’homme de fer, est un symbole de la ville de
Vienne dominant le beffroi de I'hotel de ville.
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devient un monstre actif et maléfique (la fille leve la
téte, une seconde trop tard), ou au voisin boucher
qui n’est peut-étre rien d’autre que I'incarnation de
I’'homme de fer dans le monde réel. Le Christ sur la
croix de bois qui s’insinue dans I'image et entre les
amants est aussi I'un de ces fantomes: son regard, fixe,
ne percoit ni la lumiere, ni les humains; de ces der-
niers, il semble attendre qu’ils s'inclinent devant lui a
chacun de leurs mouvements, comme le centre de la
ville s’incline devant la cathédrale (il n’est pas simple
d’esquiver, de réprimer le mouvement et, immédiate-
ment, de laisser derriere soi ce qu’on était). Lorsque,
une minuscule douleur chaude dans le dos, le specta-
teur, bras croisés, s’enfonce dans son siege, se diffuse
en son esprit une certaine idée du bonheur et de I'ac-
complissement. L'espace obscur palpite tout autour
de son corps, I'avant et 'apres l'indifferent, comme s’il
fallait mettre de coté le monde extérieur — et il I'est,
dans l'instant, dans le mensonge, pour la durée de
la séance ol les amants de 'image sont reliés par le
réseau de lumiere et ou les signes menacants sont
presque invisibles (pour lui, mensonge et accomplisse-
ment vont de pair, et avec eux, déja, la menace). Il
apprend a bouger, se rappelle; I'instant, le mensonge
de l'instant deviennent vérité, absorbent des vies
entieres; il sent son corps, voit les corps, aussi distincts

que des ombres. Quand il dirige son regard vers les
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vitres, des visages apparaissent derriere les rideaux
ou le verre nu, dans la lumiere des lampes de bureau,
des lampes de chevet, des lustres, dans la lumiere du
soleil, des corps aussi — dans leurs appartements, dans
les corridors ou les salles de classe, penchés sur les
rangées de pupitres, une cigarette entre les doigts a
une table de café, attablés dans la cuisine; peut-étre
sentent-ils, comme s’il s’agissait d'un infime sursaut, la
transition (elle leve la téte, une seconde trop tard).

Emilia Degen apparait un jour du printemps 1937.
L’'odeur, dans sa chambre, se distingue des odeurs de
la ville; les choses transmettent leur parfum, et 'on
peut apprécier de se sentir étranger a son propre corps.
Tout ce qui 'entoure cesse d’étre évident ce jour-la.
Plus tard, toujours en vie mais morte depuis long-
temps déja, elle révera de soudain trouver dans un
tiroir de 'armoire (non, en fait juste sur la table de la
cuisine - comment a-t-elle pu ne pas les voir jusqu’ici)
des photos noir et blanc de I'appartement d’autrefois.
Des photos sans la moindre présence humaine, 1égere-
ment cornées, qu’on croirait surgies d’'un autre uni-
vers: comme quelque chose de vaguement corporel,
une petite douleur au fond d’elle qui change en per-
manence d’endroit, pas une pensée claire; I'idée la
taraude de vivre dans le méme temps, et a jamais, dans
cet autre univers, silhouette en noir et blanc, prison-
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niere du léger brouillard entre les choses. Elle sait ou
elle a dormi, il y a des décennies de cela, en vieille che-
mise de nuit, au milieu des meubles et des papiers
peints qui dataient de 'Empire, elle se rappelle les
regards qui bien sir se tournaient vers elle chaque
matin, des qu’elle sortait de sa chambre, en peignoir
ou déja vétue des longues jupes qu’elle portait a cette
époque; mais I'image que lui renvoyaient ces regards
s’est perdue depuis longtemps. Depuis que tout est
devenu vain et dénué de sens, elle peut (d’abord juste
dans le réve d’une nuit ou I'effroi d’un réveil nocturne)
supposer se comprendre. Elle tressaille encore une fois
et fait mine de continuer a vivre; la douleur se déplace
au bord de sa conscience: un endroit ou les morts,
entre les meubles et les papiers peints, sur les tapis
moelleux ou les parquets, laissent s’accomplir leurs
gestes lents et se poursuivre leurs soliloques insensés,
ol les morts I'attendent, attendent qu’elle les rejoigne;
peu a peu, sa propre pensée glisse au bord de sa con-
science, s’harmonise avec ces soliloques.

L’odeur de charbon, de chou-fleur qui pénetre par
les fenétres, I'image des sols de linoléum dans les cou-
loirs, des murs tendres avec leur crépi pale a petites
fleurs que, rétrospectivement, on dirait faits de beurre,
I'odeur de vinaigre, de chou-fleur, d'urine qui entre par
la porte de I'appartement, finiront par étre plus fortes

que ce qu’elle a considéré comme sa propre vie, ses
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actions, ses convictions, les traces qu’elle laisserait si
elle devait laisser des traces, elle ou n’importe qui d’au-
tre. Alors la peau ridée de son corps exhalera une odeur
de charbon, de chou-fleur, de beurre, de vinaigre et
d’urine que rien ne peut recouvrir, a laquelle rien ne
peut résister: c’est 'odeur du souvenir, 'odeur de cette
ville; les silhouettes des voisins, a I’école, a 'université,
ces silhouettes qu’elle avait toujours évitées se rappro-
chent, elle sent leur souffle, en percoit presque le gofit.

Elle apparait un jour de printemps 1937, avant la
période d’anesthésie, et 'odeur dans sa chambre se
distingue des odeurs de la ville; les choses transmet-
tent leur parfum, et 'on peut apprécier de se sentir
étranger a son propre corps. Tout ce qui I'entoure
cesse, ce jour-1a, d’étre évident: chaque pas depuis le
lever du matin, chaque étape de la journée, les véte-
ments dans lesquels elle s’enveloppe, 'enchainement
des gestes dans la salle de bains (une salle de bains par-
ticuliere, avec baignoire et water-closet, ainsi qu'une
multitude de pieces pour deux femmes — une vieille
femme et une jeune fille — qui ne travaillent pas), le
café au petit-déjeuner, du vrai café en grains — elle n’a
aucune idée de ce qu’il cotite, c’est la bonne qui fait les
courses. Elle ressent le vide de ces pieces, ce vide entre
elles, les éloignements croissants, des décennies de
vide, un léger brouillard qui met de la distance entre
les choses et les emprisonne, I'une et 'autre. Elle ima-
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gine embrasser la bonne sur la bouche (le seul étre a
I’avoir jamais vue nue, de sa petite enfance jusqu’a
aujourd’hui: jusqu’au seul été de sa jeunesse), caresser
la langue de cette autre femme avec sa propre langue,
aspirer sa salive; je suis si contente d’étre a votre ser-
vice (a vot’ service) plutdt que chez des Juifs (qu'chez un
youd’) dira la bonne a la grand-mere. Emilia regarde
par la fenétre, par la vitre bien nettoyée de la fenétre
close; la phrase restera coincée dans son corps, un clou
rouillé; elle porte des clous rouillés dans son corps.

Dans la chambre, son lit est a gauche de la porte
d’entrée. Un jour, bien des décennies plus tard, sa fille
y dormira. La téte de lit (une plaque de bois couleur
noyer avec fronton cintré et colonnes a chapiteau
contre laquelle, étendue sur le dos, nuque pliée, elle
installe un oreiller afin d’y poser la téte) est placée le
long de la cloison latérale, pres de la fenétre a laquelle
sont suspendus des rideaux rayés; les draps sont bro-
dés aux initiales de la grand-mere, a son nom de jeune
fille (elle, Emilia, en revanche, portera le méme nom
de sa naissance a sa mort: les autres vies, conservées
dans la sienne - sans qu’aucune ne dépasse —n’y chan-
geront rien). Elle dort sur le c6té; pareilles a des
algues, quelques meches de ses longs cheveux enca-
drent et enserrent ses joues, sa nuque, son cou, et se

posent comme échouées, arrachées au mouvement,
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en motifs aléatoires sur l'oreiller, sur le drap. Sous la
couette, sa chemise de nuit blanche a roulé au-dessus
de ses genoux; un frisson lui parcourt les jambes;
elle peut se voir en réve, étendue, endormie, et, dans
le vertige du réve, retomber chaque fois dans le som-
meil, dans son corps, comme si elle en était indisso-
ciable (I’ensemble de ses vies sont la sienne, sans
qu’aucune ne dépasse, il n'y a pas d’avenir, méme si,
a partir du moment ot elle se souvient de cette nuit,
de ce matin, de ce jour, longtemps elle croira en 'ave-
nir et pariera dessus, sur un autre futur, sur I'impossi-
ble, sur les autres — elle retombe toujours au méme
point; quand le désir est-il satisfait, quand pourra-
t-elle croire que le désir est satisfait). Le matelas, sup-
porté par un treillis métallique, s’enfonce sous le poids
de son corps; le lit défait (enfant, elle s’agenouille sur le
sol et regarde le travail de la bonne, une autre bonne,
disparue depuis longtemps), elle peut, de la main,
appuyer sur ce treillis, le faire osciller doucement, elle
voudrait sauter dessus, toujours plus haut, oublier le
haut et le bas, se sentir propulsée vers le plafond, se
promener au plafond et se retourner en vol avant de
se laisser retomber. Sous le grillage métallique, le par-
quet, plus clair que n’importe ou ailleurs dans la
piece, presque translucide dans la lumiere du matin,
devient visible — elle sait, sous elle, la fine couche de
poussiere qu’on croirait voir flotter au-dessus des
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lattes de bois, elle sait, sous elle, le bois collé sur la
pierre; au réveil, elle peut tendre la main, 'appuyer
a la cloison tapissée (la piece tourne autour d’elle
jusqu’a ce que I'image du monde se stabilise) et, sous
ses paumes, sentir le mur respirer sous sa peau de tex-
tile. Elle entend les pas dans le vestibule, le craque-
ment du parquet (combien de fois seront-ils poncés et
rénovés, au cours des prochaines décennies, par des
artisans — ces sortes d’intrus que 1'on regoit cordiale-
ment), 'ouverture de la porte de sa chambre, son léger
grincement, puis sent la main sur son épaule, entend
une douce voix de jeune fille, bonjour mademoiselle
Emilia; elle continue, un temps, de ne pas ouvrir les
yeux et, toujours étendue, dépasse et étire le moment
ol 'on repousse les rideaux sur le co6té sans qu'il fasse
plus clair pour autant, ot seule une pellicule grise,
plus lumineuse, mélangée a I'odeur de son corps,
emplit la piece; elle s’attend presque a ce que quel-
qu’un, la bonne, n’importe qui, tire la couverture et lui
découvre le corps — elle attend de devenir elle-méme
ce quelqu’un qui tire la couverture et lui découvre le
corps; elle tend la main, I'appuie contre le mur; toutes
les images disparaissent.

Elle leve la téte, une seconde trop tard; trop tard

pour qui.
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