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Je l'ai vu de mes yeux: il trainait dans un village

aux maisons banales,
faites de ciment et de briques, entre le Mexique

et les Etats-Unis.
Rendons grdce a notre violence, a-t-il dit,

méme si elle est stérile
comme un fantdme, méme si elle ne nous mene da rien,
ces chemins non plus ne menent nulle part.

ROBERTO BOLARNO, Les Chiens romantiques

On n’est personne dans la vie vécue.

On est quelqu’un dans les livres.

Et plus on est quelqu’un dans les livres,

moins on est dans la vie vécue.
MARGUERITE DURAS,
in J.-M. Turine, Le Ravissement, émission
radiophonique par J.-P. Céton « Les nuits
magnétiques », France Culture, octobre 1980






PIERRE-JEAN KAUFFMANN
5 RUE FRANCCEUR
75018 PARIS

Le 26 décembre 2007
Monsieur,
Je n’ai pas pour habitude d’écrire aux auteurs que j’'ai
lus. Franchement, ils ne m’intéressent pas. Que j'aie
ou pas aimé leurs livres, qu’ont-ils a me dire de plus?
J’aime leurs histoires, j’aime qu’ils m’en racontent,
voila tout. Si c’est pour parler de leurs petites manies
d’écrivain, de ce qui a pu les inspirer, si c’est pour
apprendre qu’ils se nourrissent de céréales, d’ceufs
ou de camembert au petit déjeuner, qu’ils souffrent
d’arthrose ou d’hémorroides, que leur grand-mere
a connu la faim ou que leur grand-pere a eu un passé
trouble, qu’est-ce que j’en ai a faire? Leurs histoires:
je ne veux que leurs histoires — ou qu'’ils la ferment.
Mais pardonnez-moi. C’est certainement a moi-
méme, autant qu’a vous, que j'adresse cette lettre. Il y
a longtemps, d’ailleurs, que je n’avais pas écrit. Pour-
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tant, ils me I'ont dit que c’était un bon exercice, que
c’était important, pour se souvenir, pour entretenir la
mémoire, tout ¢a. « Tout ¢a »... Décidément, ils n’ont
rien compris. Bref, je m’écris. Ou a vous, si jamais vous
existez, et qu’en plus, vous soyez en mesure de déchif-
frer une missive rédigée en frangais. Rien n’est moins
stir, mais I'histoire me plait bien. Parce que vous n’en
étes pas l'auteur, mais le personnage: le sujet. Eh oui,
votre nom sur la feuille de papier, coincée entre I’avant-
derniere et la derniere page... Un livre oublié par un
autre (mais bien réel, celui-1a) a I'arriere de ma voiture.
Je vous passe les détails. Un livre rapporté chez moi,
donc, et laissé 1a, sur une étagere. Et puis, trois années
de poussiere plus tard, je me décide a ’ouvrir. Pour-
quoi... C’est sans importance pour vous. Mais c’est
bien votre nom, et votre adresse, que j'y trouve, si tou-
tefois ce courrier ne me revient pas avec la mention
NPAI. « Abel Romero. » J’ai bégayé des yeux en lisant le
nom qui précédait cette adresse, a Barcelone. Abel
Romero, mais c’est le type dont je venais de lire I'his-
toire!J’ai pensé a une blague. Ou que ¢a y était, que ma
téte avait bel et bien basculé. Que j’avais da I'inventer,
ce livre, peut-étre méme toute cette histoire. J’ai pensé
que j’'avais peut-étre du talent, que j’avais trop bu, ou
pas assez, ou trop mangé, digéré, vomi. J’ai méme
pensé que je n’avais pas assez regardé le monde. C’est
incroyable tout ce qui peut venir a 'esprit quand on
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croit avoir perdu la raison. Tout ¢a pour un nom et une
adresse. Mais pas que.

Je me suis déja trop éloigné. Car au fond je n’ai
qu’une question: que faisiez-vous sur mes étageres
depuis trois ans?

Pierre-Jean Kauffmann

ABEL ROMERO
CARRER SANT PAU 96
BARCELONA 08001, ESPANA

Le jeudi 3 janvier 2008
Monsieur Kauffmann,
Votre lettre aurait da rester sans réponse mais, que
voulez-vous, je suis de la vieille école — on ne se refait
pas, surtout a mon age.

J’existe, je vous le confirme; et si j’ai suffisamment
habité Paris pour pouvoir vous répondre en frangais, je
ne me souviens pas avoir séjourné dans votre biblio-
theque.

Ayant longtemps exercé une profession libérale, il est
probable que le propriétaire de ce livre ait trouvé mon
nom dans un annuaire espagnol et I'ait griffonné sur
un bout de papier avec I'intention de faire appel a mes
services.
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LE ROMAN DE BOLANO

J’espére que vous n’écrivez pas a toutes les person-
nes dont vous trouvez, ici ou 13, les coordonnées. Sui-
vez plutdt les recommandations qui semblent vous
avoir été faites: écrivez vos souvenirs.

Bonne année 2008, cher Monsieur, et, surtout, sur-
tout, bonne santé...

Abel Romero

PIERRE-JEAN KAUFFMANN
5 RUE FRANCCEUR
75018 PARIS

Le 10 janvier 2008
Cher Abel Romero,
« Cher Abel Romero »: écrire cette formule me fait
presque frémir. Ainsi donc, vous existez... Lorsque j’ai
vu I'enveloppe et son timbre espagnol, je n'y ai pas
cru. Je I'ai tournée et retournée sans vraiment oser
I'ouvrir. Il m’en a fallu du temps, comme il a dii vous en
falloir, a vous, pour trouver une explication a peu pres
logique a ce que je vous écrivais. Je me suis servi un
verre, un autre, et un autre encore, pour que les con-
nexions se fassent, pour que je réalise, et surtout que
j'accepte I'idée que vous puissiez étre I'expéditeur de
cette lettre.
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Mais vous ne m’avez pas compris; enfin, soyons pré-
cis: je crois que vous n’avez pas voulu me comprendre.
Je n’ai nullement parlé d’'une adresse griffonnée sur
une feuille volante et retrouvée au hasard de quelque
rangement. Je n’ai pas non plus fait état d'une direction
de ressources humaines en quéte d’'un Espagnol a
recruter de toute urgence. Relisez ma lettre, et trouvez-
y ce que vous n’avez pas voulu y Voir.

Quant a mes souvenirs, laissons-les ou ils sont. Ce
n’est pas d’eux dont il est question, et je n’ai nulle envie
de les coucher sur papier. Occupons-nous des votres,
monsieur Romero. Des votres ou de ceux de Roberto
Bolafio, a votre convenance.

Bonne année, bonne santé et vive le vent.

Pierre-Jean Kauffmann

ABEL ROMERO
CARRER SANT PAU 96
BARCELONA 08001, ESPANA

Le mercredi 16 janvier 2008
Monsieur,
Je m’excuse de ne pas partager la joie qui est la votre,
mais je me suis habitué depuis un certain temps a l'idée
d’exister. Ayez la gentillesse de bien vouloir laisser mes
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souvenirs aussi tranquilles que les votres. Et si ce mon-
sieur Bolafio est de vos amis, peut-étre acceptera-t-il de
vous livrer les siens?

Abel Romero

PIERRE-JEAN KAUFFMANN
5 RUE FRANCCEUR
75018 PARIS

Le 20 janvier 2008
Laisser vos souvenirs tranquilles? Vous ne comprenez
donc pas que c’est vous qui avez fait irruption dans ma
vie, vous qui avez mis sens dessus dessous les derniers
pans de ma lucidité! Je ne vais pas vous cacher plus
longtemps que je ne suis pas le champion des idées
claires (je dois méme avoir quelque part un certificat
meédical qui en atteste), mais ce qui est sir, c’est que,
a cause de vous, Abel Romero, je ne trouve plus ni la
tranquillité, ni le repos. A peine si j’ai pu remettre la
main sur mes cachets. Comprenez-moi bien: il y a trois
semaines, j’apprends la mort de 'homme qui a oublié
son livre sur la banquette arriere de ma voiture plus
de trois ans auparavant. Je me décide a y jeter un ceil et,
13, sur un papier qui s’en échappe, je découvre les
coordonnées de I'un des personnages dudit livre, a qui
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non seulement j’écris, mais qui, en plus, me répond.
Et mon médecin qui me dit d’aller vers les autres, d’ar-
réter de passer mon temps a parler aux pigeons...
Eh bien, me voila a me faire rabrouer par un person-
nage fictif! Je ne suis pas du genre a aller soulager
mes humeurs en tabassant le chien du voisin, mais
quand j’ai recu votre derniere lettre, exutoire pour exu-
toire, j’ai vidé une bouteille d’un trait et me suis mis a le
piétiner, ce maudit livre. Sur le moment, c¢’était tout ce
qu’il méritait; j’ai méme pensé a arréter les cachets et
I'alcool, du moins le mélange. Puis j’ai relu votre lettre.

Donc, vous ne me croyez pas. C'est bien normal. Je
comprends, je ne veux pas vous entrainer dans mes
réves déments —j’en ai trop faits, trop vécus. Mais dans
celui-ci, je ne suis pas seul. Pour la premiere fois, on
m’a donné un peu de compagnie. Je ne vous demande
rien. Ou plutdt, si. Lisez Etoile distante, de ce Bolafio.
Et ne m’écrivez plus, si c’est ce que vous voulez, mais
a une condition: jurez-moi, apres lecture, que vous
n’avez pas été surpris, que vous n’avez pas levé un
sourcil, que les poils de vos avant-bras ne se sont
pas dressés. Si c’est le cas, je continuerai mon chemin
sans vous. C’est quelque chose que j’ai assez bien fait
jusque-la et, si vous ne m’aviez pas importuné, c’est ce
que je serais toujours en train de faire.

Bonne lecture.

Pierre-Jean Kauffmann
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ABEL ROMERO
CARRER SANT PAU 96
BARCELONA 08001, ESPANA

Le jeudi 31 janvier 2008
Cher monsieur Kauffmann,
J’ai répondu a vos premieres lettres avec ironie, mépris
méme, et avais jeté la derniere apres 'avoir a peine
survolée... Je vous prie aujourd’hui de m’en excuser.
Je croyais avoir affaire a un fou, a un plaisantin — cela
peut arriver, non? Il faut dire, admettez-le, que, jusqu’a
samedi dernier, vos lettres étaient plutot incompré-
hensibles... Elles le sont encore, certes, mais différem-
ment.

Samedi, donc, alors que, perdu dans mes pensées, je
me rendais dans un petit café des Ramblas o1 j’ai mes
habitudes apéritives, j’ai soudain été pétrifié, en plein
milieu de la carrer Sant Pau, par le regard d'un homme
dont la photographie, géante, surplombée de son nom
inscrit en majuscules noires et grasses, envahissait la
vitrine de la Llibreria Milla. Les cheveux ébouriffés, il
tirait sur une cigarette en posant sur moi des yeux
moqueurs. Bousculé par la foule, je suis resté planté
la, repensant a vos lettres. Je ne vous avais pas pris au
sérieux et, persuadé que ce Roberto Bolafio n’était

qu’'une chimere, je n’avais méme pas pris la peine d’ef-
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fectuer la moindre recherche a son sujet. Je vieillis, mes
vieux instincts de flic se tarissent...

Je me suis approché de la vitrine. Tous ses livres
étaient la, gisant les uns a co6té des autres, spéciale-
ment celui que vous avez évoqué: Eroile distante. Du
libraire, j’ai appris que Roberto Bolafio était chilien, et
qu’il était sans doute I'écrivain le plus important de sa
génération. Renoncant a mes anisettes, je suis rentré
chez moi avec le pressentiment du pire et jai lu Etoile
distante. 1'ai relu. Et relu encore. Et il ne se passe plus
une journée sans que je feuillette les passages ot il est
question de moi — comme si je pouvais y trouver autre
chose que ce qui est écrit.

Peut-étre auriez-vous quelque information a me
communiquer? Qui était cette personne récemment
morte que vous disiez en possession de mon adresse?
Je ne comprends pas. J’ai besoin de comprendre.

Pardonnez-moi encore d’avoir été un peu apre, et,
dans 'attente de votre réponse, recevez mes meilleu-
res salutations.

Abel Romero

I
1]
I
Il
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Paris, le 4 février 2008
Cher monsieur Romero,
N’ayez crainte, j’ai I'habitude de passer pour un vieux
fou. Enfin, vieux, pas tant que ¢a, mais fou... Je savais
que, cette fois, le temps jouerait pour moi, et je n’ai eu
qu’a attendre. Je ne vous cacherai pas que je suis sou-
lagé de ne pas étre seul dans cette folie. Somme toute,
votre premiere réaction, de défiance, était naturelle,
et je vous la pardonne bien volontiers. Je pourrais en
jouer, y aller d'un « on fait moins le malin... », mais a
quoi bon. Mon c6té grand seigneur peut-étre, ou, plus
simplement, un manque d’intérét pour les petites vic-
toires. « Petite victoire »... Encore eut-il fallu qu’il y ait
combat, et je ne suis pas prétentieux au point de m’at-
taquer a un personnage de roman.

Vous me demandez comment j’ai rencontré cet
homme qui a oublié le livre (dont vous étes le héros,
tout de méme!) sur le siege arriere de ma voiture. C’est
une longue histoire, tellement longue que je vous auto-
rise a la lire en diagonale. Sachez seulement que j’ai
occupé un certain nombre de mes années a écumer
Paris de long en large au volant d'une vieille 403. ] étais
chauffeur bénévole, disons. Un emploi comme un
autre, pour qui n’a pas a se soucier de contingences
financieres et prend plaisir a couper I’herbe sous le
pied des taxis parisiens. Je roulais et m’arrétais lors-
qu'une silhouette hélait un taxi. J’ai eu a faire face a
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maints étonnements de la part des clients, et essuyé
autant d'insultes de la part des taxis. Aviez-vous remar-
qué que seule cette profession a pour nom celui de
I'objet qu’elle utilise? On n’appelle pas « avion » un
pilote d’avion... Enfin peu importe, je n’ai jamais été
taxi, je n’ai jamais été un objet et n’ai jamais fait com-
merce de ma connaissance de la topographie pari-
sienne. Je me contentais de baisser ma vitre, demander
la destination, prendre mon air le plus innocent possi-
ble. J'allais méme jusqu’a étre souriant, aimable. Le
mot « gratuit » suffisait a décider les plus récalcitrants
(je parle des hommes, les femmes sont beaucoup plus
méfiantes). Mais je vous passe les détails, sans guere de
rapport avec votre histoire. Toujours est-il que je me
suis spécialisé dans le vol de clients pour taxis. Plai-
sir mesquin, mais non sans intérét. Car si je disais gra-
tuit, ce n’était pas tout a fait exact: en contrepartie,
j’exigeais une histoire. Que I'on me parle, que 'on me
raconte n’importe quoi, pourvu que cela soit avec un
peu de foi, si ce n’est de talent. Mais il y a eu toutefois
un homme aupres de qui je n’ai jamais rien exigé. Je
n’oublierai jamais son visage. Un visage sec. Des che-
veux blancs et rares, de grosses lunettes a monture
translucide et aux verres légerement teintés. Pourquoi
ne lui ai-je rien demandé? Parce qu’il y a des hommes
dont on n’exige rien. Des hommes dont la silhouette

est a elle seule une histoire, dont les mains racontent
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mille fois plus de choses que ces hommes pressés, dans
leurs trois-pieces costumés, incapables de délier leur
langue sans la perspective d'un résultat monnayable.
Je me souviens de la 1égere dissymétrie de ses yeux, de
sa maniere discrete de monter a l'arriere, de me saluer
et, chaque fois, d'insister pour me régler la course. Il y
a eu plusieurs rencontres. Quatre ou cing. Toujours au
méme endroit: rue du Bac, septieme arrondissement
de Paris. Pas des rencontres de hasard. J'y retournais
souvent, avec I'espoir de le revoir et d’'imaginer a nou-
veau ses histoires. Un jour, j’ai arrété. Je crois que j'ai eu
peur de I'importuner. Et puis, d’autres choses a faire,
d’autres urgences (on a toujours d’autres choses a faire,
n’est-ce pas). Mais la derniere fois, il a oublié (ou déli-
bérément laissé, comment le savoir?) ce livre dans la
voiture. J’aurais pu le lui rapporter. Je ne I'ai pas fait.
Et il est resté longtemps a sa place, sur la banquette
arriere, sans que personne ne paraisse le remarquer.

A sa mort, j’ai vu sa photo dans le journal. Il s’appe-
lait Christian Bourgois. Je ne sais si ce nom vous évo-
que quelque chose, mais il s’agit d'un éditeur. Celui de
ce livre, justement, Etoile distante. Je ne connais que ce
nom, Bourgois, et ses promesses d histoires que jamais
plus il ne me racontera.

A vous,

Pierre-Jean Kauffmann
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Barcelone, le jeudi 7 février 2008
Cher monsieur Kauffmann,
Avant de vous lire, je n’avais jamais entendu parler ni
de Christian Bourgois, ni de Roberto Bolafio.

La présence de mes coordonnées dans ce livre oublié
a l'arriere de votre voiture est sans doute le fruit du
hasard. Peut-étre cet éditeur dont vous me parlez les
a-t-il trouvées en se renseignant sur I'ceuvre de son
auteur?

Dans I'avant-propos d’Etoile distante, Bolafio sug-
gere que son ami Arturo Belano (on s’y perdrait...)
serait le véritable auteur de cette novela écrite a partir
de ses « réves » et de ses « cauchemars », et que son role
a lui, Bolano, s’est réduit a « préparer des boissons,
consulter quelques livres, et discuter, avec lui et le fan-
tome chaque jour plus vivant de Pierre Ménard ». Je ne
sais pas qui est ce Pierre Ménard, mais j'ai, autrefois,
assez bien connu un Arturo Belano.

Cependant, ’Abel Romero d’Etoile distante est un
personnage fictif qui n’a que trés peu de points com-
muns avec moi. Vous qui avez cette étrange habitude
d’écouter des histoires, vous devez le savoir: la réalité
est si banale que les hommes, les écrivains de surcroit,
se plaisent souvent a la travestir, que cela soit pour

I'enjoliver ou la noircir.
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Tout ceci est bien surprenant, je 'avoue, mais le
mystere me semble résoluy, si tant est qu’il y en efit un.
Bien cordialement,

Abel Romero

Paris, le 12 février 2008
Monsieur Romero,
Pour un inspecteur, fat-il a la retraite, je trouve que
vous manifestez bien peu d’intérét... Que vous ne fas-
siez pas montre de plus de curiosité, voila qui ne cor-
respond guere a votre personnage! Mais je ne suis pas
dupe, ce n’est qu'une facade.

Dans Etoile distante, vous apparaissez ainsi: « C’est
alors qu’Abel Romero entre sur scene. » Quel début
prometteur, admettez que vous y avez le beau role!
Digne d’'une star de cinéma! Rien qu’avec cette phrase,
l'auteur en impose au lecteur: accrochez-vous les gars,
vous n’avez encore rien vu, c’est maintenant qu’Abel
Romero va intervenir, éloignez les enfants, détournez
les yeux, mesdames, le show peut commencer, on vous
promet du spectacle, du grand, de l'illustre, du bien
bati avec tout ce qu’il faut d’énigme, de regards en coin
et d’'ombre sous le chapeau, jusqu’ici on ne controlait

rien, mais Abel Romero entre sur scene, on ne peut
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rien prédire — si ce n'est qu'’il va se passer quelque
chose.

Plus loin, Bolafio ajoute que Romero est « I'un des
policiers les plus célebres de I'époque d’Allende ». Si
vous dites vrai et que vous ne le connaissiez pas,
admettez au moins qu’il vous rend un bel hommage.
D’ailleurs, peut-étre est-ce la que se trouve I'une des
clefs de notre énigme: si vous étiez si célebre, Christian
Bourgois avait tres bien pu avoir eu vent de votre
renommeée.

Vous évoquez également Arturo Belano, que vous
avez connu et qui pourrait étre 'auteur de cette novela.
Donc, que vous ayez rencontré le probable auteur
du livre, qu'un éditeur tombe sur les coordonnées
d’un personnage qui porte votre nom, qu'il les note et
les glisse entre les pages de I'ouvrage ol vous faites
une entrée fracassante, tout cela tiendrait du hasard?
Comme on dit, il fait bien les choses, celui-la! Car cela
avait a peu pres autant de chances d’arriver que pour
un chien de se faire percuter par une météorite avant
d’avoir terminé de ronger son os.

Je ne crois pas que vous puissiez ignorer ce que nous
avons découvert. Je ne sais pas s'il existe réellement un
instinct du flic ou de l'inspecteur. Peut-étre avez-vous
laissé tout cela de cOté, en méme temps que votre
imperméable beige (je vous en supplie, ne déchirez
pas mon image d’Epinal du parfait détective en imper-
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meéable beige!). Mais, déja: avez-vous vraiment cessé
toute activité? De quoi votre quotidien est-il fait? Si je
ne me trompe pas, vous devez avoir une soixantaine
d’années - les descriptions de vous tiennent en quel-
ques phrases, parsemeées ici ou la: « [...] de petite taille,
brun, excessivement maigre, [...] les cheveux noirs
gominés ou laqués. » Si c’est le cas, a la lecture de ces
pages, je vous imagine froncer un sourcil, tordre votre
nez et vous passer une main nerveuse dans ces che-
veux certainement moins noirs aujourd’hui mais peut-
étre toujours laqués. Alors ne faites pas semblant. Pas
avec moi. Nous ne nous connaissons pas, vous n’avez
rien a me prouver. On ne fait semblant qu’aupres des
gens que I'on connait, ou alors ce n’est qu’un jeu. Et je
ne vous sens pas tres joueur.

Quant au fait que j’aime qu’on me raconte des histoi-
res... Pas comme a un enfant, ce serait ridicule, a bien-
tot cinquante ans. Je les écoute, les enregistre, les stocke,
les emmagasine, et finalement j'oublie presque tout,
au point qu’il ne m’en reste que des bribes, que tout se
mélange pour former une bouillie d'images et de sen-
sations. Et puis je m’en libére aupres des pigeons de
mon quartier, pour ne pas I'imposer a mes compa-
gnons de comptoir. Les pigeons sont de bonnes oreil-
les, vous savez. Peu contrariants, jamais ils ne deman-
dent de préciser un point, d’éclaircir un passage ou de

justifier 'entrée en scéne d’un personnage. Jamais un
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pigeon ne fronce un sourcil ni ne se passe les pattes
dans ses plumes noires et laquées. Et si un pigeon s’en
va au milieu d'une phrase, a quelques encablures du
dénouement, cela n’a aucune espéece d’importance:
un autre vient le remplacer. On peut certes lasser un
pigeon, mais un autre s’y substituera sans que I'orateur
ne s’en trouve incommodé. Parler aux pigeons ne
requiert aucun talent. D’ailleurs, je n’en revendique
aucun. Je ne revendique rien. Juste le droit de faire des
histoires ce que bon me semble. D’en commencer une
et d’en finir une autre. Je revendique ce droit de faire
n’importe quoi, mais de le faire bien. Je revendique ce
droit, mais je ne le pose pas en devoir pour 'auditeur.
D’ou les pigeons. Notez, au passage, ma philanthropie.

Je vous laisse, cher personnage. Aucun gramme d’al-
cool n’est passé dans mes veines depuis vingt-quatre
heures, il est temps d’y remédier. Mes idées s’ordon-
nent, chose que je redoute le plus au monde. Et il se fait
tard. Dans les cafés du quartier, les conversations de
bureau ont da laisser place aux histoires de cceur et
d’amitié: peut-on réver mieux pour commencer la
nuit?

Bien a vous,

Pierre-Jean Kauffmann
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