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AVERTISSEMENT

Si certains des personnages de cet ouvrage existent ou ont existé, 

nombre de faits et éléments biographiques s’y rapportant 

appartiennent au domaine de la fiction. De la même manière, 

les thèses littéraires développées ici entrent dans le cadre 

de la licence romanesque. 

L’éditeur tient à remercier Victoria Forcioli-Comune 

pour son attention au lexique espagnol.
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Je l’ai vu de mes yeux: il traînait dans un village 

aux maisons banales,

faites de ciment et de briques, entre le Mexique 

et les États-Unis.

Rendons grâce à notre violence, a-t-il dit, 

même si elle est stérile

comme un fantôme, même si elle ne nous mène à rien,

ces chemins non plus ne mènent nulle part.

ROBERTO BOLAÑO, Les Chiens romantiques

On n’est personne dans la vie vécue. 

On est quelqu’un dans les livres. 

Et plus on est quelqu’un dans les livres, 

moins on est dans la vie vécue.

MARGUERITE DURAS, 

in J.-M. Turine, Le Ravissement, émission

radiophonique par J.-P. Céton « Les nuits

magnétiques », France Culture, octobre 1980





PIERRE-JEAN KAUFFMANN
5 RUE FRANCŒUR
75018 PARIS

Le 26 décembre 2007

Monsieur,

Je n’ai pas pour habitude d’écrire aux auteurs que j’ai

lus. Franchement, ils ne m’intéressent pas. Que j’aie 

ou pas aimé leurs livres, qu’ont-ils à me dire de plus?

J’aime leurs histoires, j’aime qu’ils m’en racontent,

voilà tout. Si c’est pour parler de leurs petites manies

d’écrivain, de ce qui a pu les inspirer, si c’est pour

apprendre qu’ils se nourrissent de céréales, d’œufs 

ou de camembert au petit déjeuner, qu’ils souffrent

d’arthrose ou d’hémorroïdes, que leur grand-mère 

a connu la faim ou que leur grand-père a eu un passé

trouble, qu’est-ce que j’en ai à faire? Leurs histoires: 

je ne veux que leurs histoires – ou qu’ils la ferment. 

Mais pardonnez-moi. C’est certainement à moi-

même, autant qu’à vous, que j’adresse cette lettre. Il y 

a longtemps, d’ailleurs, que je n’avais pas écrit. Pour-
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tant, ils me l’ont dit que c’était un bon exercice, que

c’était important, pour se souvenir, pour entretenir la

mémoire, tout ça. « Tout ça »… Décidément, ils n’ont

rien compris. Bref, je m’écris. Ou à vous, si jamais vous

existez, et qu’en plus, vous soyez en mesure de déchif-

frer une missive rédigée en français. Rien n’est moins

sûr, mais l’histoire me plaît bien. Parce que vous n’en

êtes pas l’auteur, mais le personnage: le sujet. Eh oui,

votre nom sur la feuille de papier, coincée entre l’avant-

dernière et la dernière page… Un livre oublié par un

autre (mais bien réel, celui-là) à l’arrière de ma voiture.

Je vous passe les détails. Un livre rapporté chez moi,

donc, et laissé là, sur une étagère. Et puis, trois années

de poussière plus tard, je me décide à l’ouvrir. Pour-

quoi… C’est sans importance pour vous. Mais c’est

bien votre nom, et votre adresse, que j’y trouve, si tou-

tefois ce courrier ne me revient pas avec la mention

NPAI. « Abel Romero. » J’ai bégayé des yeux en lisant le

nom qui précédait cette adresse, à Barcelone. Abel

Romero, mais c’est le type dont je venais de lire l’his-

toire! J’ai pensé à une blague. Ou que ça y était, que ma

tête avait bel et bien basculé. Que j’avais dû l’inventer,

ce livre, peut-être même toute cette histoire. J’ai pensé

que j’avais peut-être du talent, que j’avais trop bu, ou

pas assez, ou trop mangé, digéré, vomi. J’ai même

pensé que je n’avais pas assez regardé le monde. C’est

incroyable tout ce qui peut venir à l’esprit quand on
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croit avoir perdu la raison. Tout ça pour un nom et une

adresse. Mais pas que. 

Je me suis déjà trop éloigné. Car au fond je n’ai

qu’une question: que faisiez-vous sur mes étagères

depuis trois ans?

Pierre-Jean Kauffmann

rrrr

ABEL ROMERO

CARRER SANT PAU 96
BARCELONA 08001, ESPAÑA

Le jeudi 3 janvier 2008

Monsieur Kauffmann,

Votre lettre aurait dû rester sans réponse mais, que

voulez-vous, je suis de la vieille école – on ne se refait

pas, surtout à mon âge. 

J’existe, je vous le confirme; et si j’ai suffisamment

habité Paris pour pouvoir vous répondre en français, je

ne me souviens pas avoir séjourné dans votre biblio-

thèque. 

Ayant longtemps exercé une profession libérale, il est

probable que le propriétaire de ce livre ait trouvé mon

nom dans un annuaire espagnol et l’ait griffonné sur

un bout de papier avec l’intention de faire appel à mes

services. 
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J’espère que vous n’écrivez pas à toutes les person -

nes dont vous trouvez, ici ou là, les coordonnées. Sui-

vez plutôt les recommandations qui semblent vous

avoir été faites : écrivez vos souvenirs.

Bonne année 2008, cher Monsieur, et, surtout, sur-

tout, bonne santé…

Abel Romero

rrrr

PIERRE-JEAN KAUFFMANN
5 RUE FRANCŒUR
75018 PARIS

Le 10 janvier 2008

Cher Abel Romero, 

« Cher Abel Romero » : écrire cette formule me fait

presque frémir. Ainsi donc, vous existez… Lors que j’ai

vu l’enveloppe et son timbre espagnol, je n’y ai pas 

cru. Je l’ai tournée et retournée sans vraiment oser

l’ouvrir. Il m’en a fallu du temps, comme il a dû vous en

falloir, à vous, pour trouver une explication à peu près

logique à ce que je vous écrivais. Je me suis servi un

verre, un autre, et un autre encore, pour que les con -

nexions se fassent, pour que je réalise, et surtout que

j’accepte l’idée que vous puissiez être l’expéditeur de

cette lettre.
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Mais vous ne m’avez pas compris; enfin, soyons pré-

cis: je crois que vous n’avez pas voulu me comprendre.

Je n’ai nullement parlé d’une adresse griffonnée sur

une feuille volante et retrouvée au hasard de quelque

rangement. Je n’ai pas non plus fait état d’une direction

de ressources humaines en quête d’un Espagnol à

recruter de toute urgence. Relisez ma lettre, et trouvez-

y ce que vous n’avez pas voulu y voir.

Quant à mes souvenirs, laissons-les où ils sont. Ce

n’est pas d’eux dont il est question, et je n’ai nulle envie

de les coucher sur papier. Occupons-nous des vôtres,

monsieur Romero. Des vôtres ou de ceux de Roberto

Bolaño, à votre convenance.

Bonne année, bonne santé et vive le vent.

Pierre-Jean Kauffmann

rrrr

ABEL ROMERO

CARRER SANT PAU 96
BARCELONA 08001, ESPAÑA

Le mercredi 16 janvier 2008

Monsieur,

Je m’excuse de ne pas partager la joie qui est la vôtre,

mais je me suis habitué depuis un certain temps à l’idée

d’exister. Ayez la gentillesse de bien vouloir laisser mes
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souvenirs aussi tranquilles que les vôtres. Et si ce mon-

sieur Bolaño est de vos amis, peut-être acceptera-t-il de

vous livrer les siens?

Abel Romero

rrrr

PIERRE-JEAN KAUFFMANN
5 RUE FRANCŒUR
75018 PARIS

Le 20 janvier 2008

Laisser vos souvenirs tranquilles? Vous ne comprenez

donc pas que c’est vous qui avez fait irruption dans ma

vie, vous qui avez mis sens dessus dessous les derniers

pans de ma lucidité ! Je ne vais pas vous cacher plus

longtemps que je ne suis pas le champion des idées

claires (je dois même avoir quelque part un certificat

médical qui en atteste), mais ce qui est sûr, c’est que, 

à cause de vous, Abel Romero, je ne trouve plus ni la

tranquillité, ni le repos. À peine si j’ai pu remettre la

main sur mes cachets. Comprenez-moi bien: il y a trois

semaines, j’apprends la mort de l’homme qui a oublié

son livre sur la banquette arrière de ma voiture plus 

de trois ans auparavant. Je me décide à y jeter un œil et,

là, sur un papier qui s’en échappe, je découvre les

coordonnées de l’un des personnages dudit livre, à qui
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non seulement j’écris, mais qui, en plus, me répond. 

Et mon médecin qui me dit d’aller vers les autres, d’ar-

rêter de passer mon temps à parler aux pigeons… 

Eh bien, me voilà à me faire rabrouer par un person -

nage fictif ! Je ne suis pas du genre à aller soulager 

mes humeurs en tabassant le chien du voisin, mais

quand j’ai reçu votre dernière lettre, exutoire pour exu-

toire, j’ai vidé une bouteille d’un trait et me suis mis à le

piétiner, ce maudit livre. Sur le moment, c’était tout ce

qu’il méritait; j’ai même pensé à arrêter les cachets et

l’alcool, du moins le mélange. Puis j’ai relu votre lettre.

Donc, vous ne me croyez pas. C’est bien normal. Je

comprends, je ne veux pas vous entraîner dans mes

rêves déments – j’en ai trop faits, trop vécus. Mais dans

celui-ci, je ne suis pas seul. Pour la première fois, on

m’a donné un peu de compagnie. Je ne vous demande

rien. Ou plutôt, si. Lisez Étoile distante, de ce Bolaño. 

Et ne m’écrivez plus, si c’est ce que vous voulez, mais 

à une condition: jurez-moi, après lecture, que vous

n’avez pas été surpris, que vous n’avez pas levé un

sourcil, que les poils de vos avant-bras ne se sont 

pas dressés. Si c’est le cas, je continuerai mon chemin

sans vous. C’est quelque chose que j’ai assez bien fait

jusque-là et, si vous ne m’aviez pas importuné, c’est ce

que je serais toujours en train de faire. 

Bonne lecture.

Pierre-Jean Kauffmann

LE ROMAN DE BOLAÑO
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ABEL ROMERO

CARRER SANT PAU 96
BARCELONA 08001, ESPAÑA

Le jeudi 31 janvier 2008

Cher monsieur Kauffmann,

J’ai répondu à vos premières lettres avec ironie, mépris

même, et avais jeté la dernière après l’avoir à peine 

survolée… Je vous prie aujourd’hui de m’en excuser. 

Je croyais avoir affaire à un fou, à un plaisantin – cela

peut arriver, non? Il faut dire, admettez-le, que, jusqu’à

samedi dernier, vos lettres étaient plutôt incompré-

hensibles… Elles le sont encore, certes, mais différem-

ment.

Samedi, donc, alors que, perdu dans mes pensées, je

me rendais dans un petit café des Ramblas où j’ai mes

habitudes apéritives, j’ai soudain été pétrifié, en plein

milieu de la carrer Sant Pau, par le regard d’un homme

dont la photographie, géante, surplombée de son nom

inscrit en majuscules noires et grasses, envahissait la

vitrine de la Llibreria Millà. Les cheveux ébouriffés, il

tirait sur une cigarette en posant sur moi des yeux

moqueurs. Bousculé par la foule, je suis resté planté 

là, repensant à vos lettres. Je ne vous avais pas pris au

sérieux et, persuadé que ce Roberto Bolaño n’était

qu’une chimère, je n’avais même pas pris la peine d’ef-
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fectuer la moindre recherche à son sujet. Je vieillis, mes

vieux instincts de flic se tarissent…

Je me suis approché de la vitrine. Tous ses livres

étaient là, gisant les uns à côté des autres, spéciale-

ment celui que vous avez évoqué: Étoile distante. Du

libraire, j’ai appris que Roberto Bolaño était chilien, et

qu’il était sans doute l’écrivain le plus important de sa

génération. Renonçant à mes anisettes, je suis rentré

chez moi avec le pressentiment du pire et j’ai lu Étoile

distante. L’ai relu. Et relu encore. Et il ne se passe plus

une journée sans que je feuillette les passages où il est

question de moi – comme si je pouvais y trouver autre

chose que ce qui est écrit.

Peut-être auriez-vous quelque information à me

com muniquer? Qui était cette personne récemment

morte que vous disiez en possession de mon adresse?

Je ne comprends pas. J’ai besoin de comprendre.

Pardonnez-moi encore d’avoir été un peu âpre, et,

dans l’attente de votre réponse, recevez mes meilleu-

res salutations.

Abel Romero

rrrr
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Paris, le 4 février 2008

Cher monsieur Romero, 

N’ayez crainte, j’ai l’habitude de passer pour un vieux

fou. Enfin, vieux, pas tant que ça, mais fou… Je savais

que, cette fois, le temps jouerait pour moi, et je n’ai eu

qu’à attendre. Je ne vous cacherai pas que je suis sou-

lagé de ne pas être seul dans cette folie. Somme toute,

votre première réaction, de défiance, était naturelle, 

et je vous la pardonne bien volontiers. Je pourrais en

jouer, y aller d’un « on fait moins le malin… », mais à

quoi bon. Mon côté grand seigneur peut-être, ou, plus

simplement, un manque d’intérêt pour les petites vic-

toires. « Petite victoire »… Encore eut-il fallu qu’il y ait

combat, et je ne suis pas prétentieux au point de m’at-

taquer à un personnage de roman.

Vous me demandez comment j’ai rencontré cet

homme qui a oublié le livre (dont vous êtes le héros,

tout de même!) sur le siège arrière de ma voiture. C’est

une longue histoire, tellement longue que je vous auto-

rise à la lire en diagonale. Sachez seulement que j’ai

occupé un certain nombre de mes années à écumer

Paris de long en large au volant d’une vieille 403. J’étais

chauffeur bénévole, disons. Un emploi comme un

autre, pour qui n’a pas à se soucier de contingences

financières et prend plaisir à couper l’herbe sous le

pied des taxis parisiens. Je roulais et m’arrêtais lors -

qu’une silhouette hélait un taxi. J’ai eu à faire face à
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maints étonnements de la part des clients, et essuyé

autant d’insultes de la part des taxis. Aviez-vous remar-

qué que seule cette profession a pour nom celui de

l’objet qu’elle utilise? On n’appelle pas « avion » un

pilote d’avion… Enfin peu importe, je n’ai jamais été

taxi, je n’ai jamais été un objet et n’ai jamais fait com-

merce de ma connaissance de la topographie pari-

sienne. Je me contentais de baisser ma vitre, demander

la destination, prendre mon air le plus innocent possi-

ble. J’allais même jusqu’à être souriant, aimable. Le

mot « gratuit » suffisait à décider les plus récalcitrants

(je parle des hommes, les femmes sont beaucoup plus

méfiantes). Mais je vous passe les détails, sans guère de

rapport avec votre histoire. Toujours est-il que je me

suis spécialisé dans le vol de clients pour taxis. Plai-

sir mesquin, mais non sans intérêt. Car si je disais gra-

tuit, ce n’était pas tout à fait exact : en contrepartie,

j’exigeais une histoire. Que l’on me parle, que l’on me

raconte n’importe quoi, pourvu que cela soit avec un

peu de foi, si ce n’est de talent. Mais il y a eu toutefois

un homme auprès de qui je n’ai jamais rien exigé. Je

n’oublierai jamais son visage. Un visage sec. Des che-

veux blancs et rares, de grosses lunettes à monture

translucide et aux verres légèrement teintés. Pourquoi

ne lui ai-je rien demandé? Parce qu’il y a des hommes

dont on n’exige rien. Des hommes dont la silhouette

est à elle seule une histoire, dont les mains racontent
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mille fois plus de choses que ces hommes pressés, dans

leurs trois-pièces costumés, incapables de délier leur

langue sans la perspective d’un résultat monnayable. 

Je me souviens de la légère dissymétrie de ses yeux, de

sa manière discrète de monter à l’arrière, de me saluer

et, chaque fois, d’insister pour me régler la course. Il y 

a eu plusieurs rencontres. Quatre ou cinq. Toujours au

même endroit : rue du Bac, septième arrondissement

de Paris. Pas des rencontres de hasard. J’y retournais

souvent, avec l’espoir de le revoir et d’imaginer à nou-

veau ses histoires. Un jour, j’ai arrêté. Je crois que j’ai eu

peur de l’importuner. Et puis, d’autres choses à faire,

d’autres urgences (on a toujours d’autres choses à faire,

n’est-ce pas). Mais la dernière fois, il a oublié (ou déli-

bérément laissé, comment le savoir?) ce livre dans la

voiture. J’aurais pu le lui rapporter. Je ne l’ai pas fait. 

Et il est resté longtemps à sa place, sur la banquette

arrière, sans que personne ne paraisse le remarquer.

À sa mort, j’ai vu sa photo dans le journal. Il s’appe-

lait Christian Bourgois. Je ne sais si ce nom vous évo -

que quelque chose, mais il s’agit d’un éditeur. Celui de

ce livre, justement, Étoile distante. Je ne connais que ce

nom, Bourgois, et ses promesses d’histoires que jamais

plus il ne me racontera.

À vous,

Pierre-Jean Kauffmann

LE ROMAN DE BOLAÑO
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Barcelone, le jeudi 7 février 2008

Cher monsieur Kauffmann,

Avant de vous lire, je n’avais jamais entendu parler ni

de Christian Bourgois, ni de Roberto Bolaño. 

La présence de mes coordonnées dans ce livre oublié

à l’arrière de votre voiture est sans doute le fruit du

hasard. Peut-être cet éditeur dont vous me parlez les 

a-t-il trouvées en se renseignant sur l’œuvre de son

auteur? 

Dans l’avant-propos d’Étoile distante, Bolaño sug-

gère que son ami Arturo Belano (on s’y perdrait…)

serait le véritable auteur de cette novela écrite à partir

de ses « rêves » et de ses « cauchemars », et que son rôle

à lui, Bolaño, s’est réduit à « préparer des boissons,

consulter quelques livres, et discuter, avec lui et le fan-

tôme chaque jour plus vivant de Pierre Ménard ». Je ne

sais pas qui est ce Pierre Ménard, mais j’ai, autrefois,

assez bien connu un Arturo Belano. 

Cependant, l’Abel Romero d’Étoile distante est un

personnage fictif qui n’a que très peu de points com-

muns avec moi. Vous qui avez cette étrange habitude

d’écouter des histoires, vous devez le savoir: la réalité

est si banale que les hommes, les écrivains de surcroît,

se plaisent souvent à la travestir, que cela soit pour

l’enjoliver ou la noircir.
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Tout ceci est bien surprenant, je l’avoue, mais le

mystère me semble résolu, si tant est qu’il y en eût un. 

Bien cordialement,

Abel Romero

rrrr

Paris, le 12 février 2008

Monsieur Romero,

Pour un inspecteur, fût-il à la retraite, je trouve que

vous manifestez bien peu d’intérêt… Que vous ne fas-

siez pas montre de plus de curiosité, voilà qui ne cor-

respond guère à votre personnage! Mais je ne suis pas

dupe, ce n’est qu’une façade. 

Dans Étoile distante, vous apparaissez ainsi : « C’est

alors qu’Abel Romero entre sur scène. » Quel début

prometteur, admettez que vous y avez le beau rôle !

Digne d’une star de cinéma! Rien qu’avec cette phrase,

l’auteur en impose au lecteur: accrochez-vous les gars,

vous n’avez encore rien vu, c’est maintenant qu’Abel

Romero va intervenir, éloignez les enfants, détournez

les yeux, mesdames, le show peut commencer, on vous

promet du spectacle, du grand, de l’illustre, du bien

bâti avec tout ce qu’il faut d’énigme, de regards en coin

et d’ombre sous le chapeau, jusqu’ici on ne contrôlait

rien, mais Abel Romero entre sur scène, on ne peut
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rien prédire – si ce n’est qu’il va se passer quelque

chose.

Plus loin, Bolaño ajoute que Romero est « l’un des

policiers les plus célèbres de l’époque d’Allende ». Si

vous dites vrai et que vous ne le connaissiez pas,

admettez au moins qu’il vous rend un bel hommage.

D’ailleurs, peut-être est-ce là que se trouve l’une des

clefs de notre énigme: si vous étiez si célèbre, Christian

Bourgois avait très bien pu avoir eu vent de votre

renommée.

Vous évoquez également Arturo Belano, que vous

avez connu et qui pourrait être l’auteur de cette novela.

Donc, que vous ayez rencontré le probable auteur 

du livre, qu’un éditeur tombe sur les coordonnées 

d’un personnage qui porte votre nom, qu’il les note et

les glisse entre les pages de l’ouvrage où vous faites 

une entrée fracassante, tout cela tiendrait du hasard?

Comme on dit, il fait bien les choses, celui-là! Car cela

avait à peu près autant de chances d’arriver que pour

un chien de se faire percuter par une météorite avant

d’avoir terminé de ronger son os.

Je ne crois pas que vous puissiez ignorer ce que nous

avons découvert. Je ne sais pas s’il existe réellement un

instinct du flic ou de l’inspecteur. Peut-être avez-vous

laissé tout cela de côté, en même temps que votre

imperméable beige (je vous en supplie, ne déchirez

pas mon image d’Épinal du parfait détective en imper-
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méable beige!). Mais, déjà: avez-vous vraiment cessé

toute activité? De quoi votre quotidien est-il fait? Si je

ne me trompe pas, vous devez avoir une soixantaine

d’années – les descriptions de vous tiennent en quel -

ques phrases, parsemées ici ou là: « […] de petite taille,

brun, excessivement maigre, […] les cheveux noirs

gominés ou laqués. » Si c’est le cas, à la lecture de ces

pages, je vous imagine froncer un sourcil, tordre votre

nez et vous passer une main nerveuse dans ces che-

veux certainement moins noirs aujourd’hui mais peut-

être toujours laqués. Alors ne faites pas semblant. Pas

avec moi. Nous ne nous connaissons pas, vous n’avez

rien à me prouver. On ne fait semblant qu’auprès des

gens que l’on connaît, ou alors ce n’est qu’un jeu. Et je

ne vous sens pas très joueur.

Quant au fait que j’aime qu’on me raconte des histoi -

res… Pas comme à un enfant, ce serait ridicule, à bien-

tôt cinquante ans. Je les écoute, les enregistre, les stocke,

les emmagasine, et finalement j’oublie presque tout,

au point qu’il ne m’en reste que des bribes, que tout se

mélange pour former une bouillie d’images et de sen-

sations. Et puis je m’en libère auprès des pigeons de

mon quartier, pour ne pas l’imposer à mes compa-

gnons de comptoir. Les pigeons sont de bonnes oreil -

les, vous savez. Peu contrariants, jamais ils ne deman-

dent de préciser un point, d’éclaircir un passage ou de

justifier l’entrée en scène d’un personnage. Jamais un
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pigeon ne fronce un sourcil ni ne se passe les pattes

dans ses plumes noires et laquées. Et si un pigeon s’en

va au milieu d’une phrase, à quelques encablures du

dénouement, cela n’a aucune espèce d’importance:

un autre vient le remplacer. On peut certes lasser un

pigeon, mais un autre s’y substituera sans que l’orateur

ne s’en trouve incommodé. Parler aux pigeons ne

requiert aucun talent. D’ailleurs, je n’en revendique

aucun. Je ne revendique rien. Juste le droit de faire des

histoires ce que bon me semble. D’en commencer une

et d’en finir une autre. Je revendique ce droit de faire

n’importe quoi, mais de le faire bien. Je revendique ce

droit, mais je ne le pose pas en devoir pour l’auditeur.

D’où les pigeons. Notez, au passage, ma philanthropie.

Je vous laisse, cher personnage. Aucun gramme d’al-

cool n’est passé dans mes veines depuis vingt-quatre

heures, il est temps d’y remédier. Mes idées s’ordon-

nent, chose que je redoute le plus au monde. Et il se fait

tard. Dans les cafés du quartier, les conversations de

bureau ont dû laisser place aux histoires de cœur et

d’amitié : peut-on rêver mieux pour commencer la

nuit? 

Bien à vous,

Pierre-Jean Kauffmann
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