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Avec un humour incisif et jubilatoire, l’écrivain hon-
grois Frigyes Karinthy (1887-1938) démontre dans 
ce recueil que le sport ne flatte pas les meilleurs 
instincts de l’homme  : l’auteur de Voyage autour  
de mon crâne raille les sportifs de haut niveau, ces 
héros des temps modernes, fustige le culte voué à 
ces dieux du stade, et constate que performance et 
vitesse ne sont pas forcément l’apanage du progrès. 

Course à pied et course automobile, gymnasti- 
que, natation, lutte, boxe, etc., Karinthy multiplie 
les incursions dans le sport au travers de textes  
aux formes diverses : dialogue socratique, petites 
chroniques familières, reportages imaginaires... 

Et comme toujours chez lui, de la farce surgit une 
subtile moralité. 
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Traduction du hongrois et préface 

de Cécile A. Holdban
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Les nouvelles ici rassemblées ont paru pour la première fois

dans : Je pends aux agrès, « Lógok a szeren », extrait du recueil

Tanár úr kérem (1916) ; Fick, Csík et Fischer, « Fick meg a Csík

meg a Fischer », Ünnep n° 25, 1935 ; Mon journal, « Naplóm »,

Pesti Napló, 3 mars 1929 ; Olympiades I, « Olimpiász », Az Est,

10 janvier 1932 ; Olympiades II, « Olimpiász », Az Est, 7 août

1932 ; Olympiades III, « Olimpiász », Független Újság n° 33-34,

15 août 1936 ; Le combat de boxe Johnson-Jeffries, « Johnson-

Jeffries bokszmérkőzés », extrait du recueil Görbe tükör, 1912 ;

Les grands sportifs, « A riporter », extrait du recueil Görbe tükör,

1912 ; Sport et étude du corps, « Sport és testészet », extrait du

recueil Görbe tükör, 1912 ; Record du monde : vingt kilomètres

à l’heure, « Világrekord-húsz kilométer óránként », Színházy

Élet n° 36, 1935.
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LE SENTIMENT ABSURDE DE LA VIE

CE N’EST SANS DOUTE PAS UN HASARD si, au tour-

nant de la Première Guerre mondiale, alors que

l’Empire austro-hongrois s’effondre, emportant

avec lui ce que Stefan Zweig appelait le monde

d’hier, toute une génération d’écrivains fait son

apparition en Hongrie. Le début du XXe siècle voit

la parution des premières œuvres d’Endre Ady,

Géza Csáth, Mihály Babits, Béla Hamvas, Milán

Füst, Gyula Krúdy, Sándor Ferenczi, Georg Lukács,

Dezső Kosztolányi et Frigyes Karinthy, qui, quel -

ques années plus tard, avec Attila József et Sán-

dor Márai, constituent le véritable âge d’or de la
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littérature hongroise. Et tout naturellement, Buda -

pest devient, avec Bucarest et Prague, l’un des

épicentres intellectuels et artistiques de la Mittel -

europa. Comme l’a écrit Claudio Magris, « Buda-

pest a été le berceau d’une extraordinaire culture

qui se demandait […] quelle relation en soi existe

entre le jeu des choses telles qu’elles sont et l’au-

thenticité du devoir-être ».

Dans une Hongrie qui vit encore sous le joug

de la monarchie austro-hongroise, où la langue

officielle est l’allemand et où la culture officielle

est celle de Vienne, ces jeunes poètes, philoso -

phes, psychologues et romanciers vont se réap -

proprier leur identité hongroise, à travers une

langue qui est à la fois celle de la rue et des cafés,

comme leur contemporain Béla Bartók le fera en

musique en s’inspirant des chants traditionnels.

Tous ces écrivains ou presque se sont regroupés

autour de la revue littéraire Nyugat, dont le nom

– qui signifie « Occident » – est comme une

revendication explicite de leur ouverture sur

TOUS SPORTS CONFONDUS
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celui-ci et de leur volonté d’entrer de plain-pied

dans la Weltliteratur (littéralement, la littérature

du monde). Nourrie de Nietzsche, Bergson et du

symbolisme français, l’équipe de Nyugat ouvre

une brèche dans le conservatisme de la société

hongroise et se fait le chantre de la modernité et

du renouveau. Ses membres se retrouvent à l’Eu-

ropa, au Haddik ou au Pilvax, les cafés de Pest qui

n’ont rien à envier à ceux de Montmartre.

Comme pour Karl Kraus à Vienne ou Tristan

Bernard à Paris, on se presse bientôt autour de 

la table où Frigyes Karinthy a l’habitude de pren-

dre place. C’est encore un jeune homme, mais

ses traits d’esprit ravageurs, son humour absurde

et son ironie caustique font mouche, et l’on se

répète ses bons mots dans toute la ville. C’est

que, à vingt-cinq ans à peine, il est devenu très

vite célèbre en publiant un recueil parodique,

Vous écrivez ainsi, qui connaît un succès reten-

tissant. Dans cette sorte de À la manière de…

écrit par Paul Reboux et Charles Müller, il imite,

LE SENT IMENT ABSURDE DE LA VIE
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pour mieux s’en moquer, le style des grands écri-

vains, tels Zola, Ibsen, Dickens, Wilde ou Piran-

dello. Avec son ami Kosztolányi, il incarne l’hu-

mour hongrois, un peu comme le tandem formé

par Karel �Čapek et Jaros  lav Hašek, à la même

époque, est le représentant de l’humour tchèque.

Chez Karinthy – comme chez Kosztolányi –, cet

humour est tour à tour hilarant, onirique, éche-

velé, troublant. Il n’est pas rare qu’un brin de folie

s’infiltre dans cette métaphysique corrosive du

quotidien pour mieux renverser les conventions.

Le café offre à Karinthy un poste d’observation

privilégié pour déchiffrer, scruter la société dans

laquelle il vit et en grossir les travers jusqu’au gro-

tesque, afin de modifier la vision des choses. Lui

qui se réclamait du scepticisme cartésien aimait 

à dire : « Tout est autrement. Avec cette formule,

je ne me range pas aux côtés des incrédules et des

dubitatifs, parce que ces derniers se contentent

de dire : “On n’est pas sûr que tout soit comme

nous le pensons”, alors que pour ma part, j’af-

TOUS SPORTS CONFONDUS
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firme fermement qu’il est on ne peut plus sûr et

certain que rien n’est tel qu’il est. C’est le seul et

unique postulat auquel il est autorisé d’adhérer

jusqu’au fanatisme, et s’en écarter serait une

bêtise : tout est autrement. » Au-delà de la « bou-

tade », voilà la quintessence, non seulement de

l’humour de Karinthy, mais de sa pensée.

Ainsi, quand il aborde la thématique du sport,

Karinthy tourne-t-il volontiers à la farce le culte

des athlètes et des performances dans les gran -

des compétitions internationales. La leçon de

Bergson n’est pas loin : « Il suffit, pour qu’une

cérémonie devienne comique, que notre atten-

tion se concentre sur ce qu’elle a de cérémo-

nieux, et que nous négligions sa matière, comme

disent les philosophes, pour ne plus penser qu’à

sa forme. » Disciple de Rabelais, Voltaire, Swift et

Twain, qu’il a traduits, l’auteur de Voyage autour

de mon crâne fustige avec truculence ces grands-

messes du sport que sont les Jeux olympiques, où

les sportifs sont devenus de véritables dieux du

LE SENT IMENT ABSURDE DE LA VIE
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stade. Les dix textes rassemblés dans le présent

volume, inédits en français, ont initialement paru

entre 1912 et 1936 dans l’un des nombreux jour-

naux ou revues auxquels collaborait Karinthy, 

ou bien dans l’un des quarante recueils qu’il a

publiés de son vivant, dans lesquels, à travers la

disparité éclectique des sujets traités, il a pu dis-

tiller tout le sel de son humour. 

Ce qui ajoute à l’originalité de ces textes, c’est

qu’ils ne prennent jamais la même forme. Ils peu-

vent se présenter comme une saynète, un repor-

tage, une interview imaginaire, une petite chro-

nique familière ou un dialogue socratique. Ainsi,

quand Karinthy imagine le célèbre coureur fin-

landais Paavo Nurmi, plusieurs fois champion

olympique, en train de discuter avec Socrate,

c’est pour mieux tourner en dérision les nou-

velles Olympiades, qui, malgré le vœu pieux de

Pierre de Coubertin, ne s’inscrivent absolument

pas dans l’esprit des Jeux athéniens de l’Anti-

quité.

TOUS SPORTS CONFONDUS

| 14 |

Karinthy-Sports 23.09.14.qxp:PC  23/09/14  12:11  Page14



Derrière la farce et la drôlerie, Karinthy déve-

loppe une réflexion sur l’esprit de compétition

dont il estimait qu’il ne flattait pas les meilleurs

instincts humains et n’allait pas dans le sens du

progrès. Et ce n’est pas innocent si, dans l’un de

ces textes, il compare la guerre à un sport et le

sport à la guerre. Il entend alerter le lecteur sur les

dérives totalitaires du culte du corps et de la per-

formance. Toujours dans le dialogue socratique

entre Nurmi et Socrate, il se livre, sous une forme

digressive d’autant plus efficace qu’elle est sub-

tile, à une réflexion sur l’eugénisme sportif : le

texte date de 1929 et le parti nazi connaîtra son

premier succès aux élections législatives l’année

suivante. Dans une nouvelle peu connue de 1936,

intitulée Propagande, il ira jusqu’à imaginer une

mixture préparée à l’Usine d’Idéologie politique

composée d’« un peu de production sociale, un

peu de purification ethnique, quel ques gouttes

de néocapitalisme, un zeste de technocratie, de la

revalorisation économique, un concentré de for -

LE SENT IMENT ABSURDE DE LA VIE
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ces nationales diluées de paneuropéanisme », 

à laquelle il ne faudra surtout pas oublier d’ajou-

ter, avant de servir, un soupçon d’antisémitisme

« juste pour l’arôme ».

Profondément humaniste jusqu’à devenir pré-

sident de la Société hongroise d’Espéranto, fils du

fondateur de la Société philosophique hongroise

qui, né juif, avait « hongarisé » son patronyme de

Kohn en Karinthy et avait élevé ses enfants dans

la foi chrétienne, Frigyes Karinthy était habité,

pour paraphraser Miguel de Unamuno, du senti-

ment absurde de la vie. Dans nombre de textes, 

il s’est demandé si l’âme humaine abritait en elle

les conditions immuables de la guerre ou de la

paix éternelle. Le conflit mondial et les répres-

sions de la Terreur blanche en Hongrie n’auront

fait que le conforter dans son pacifisme et dans 

sa foi aussi indéracinable que désespérée en une

humanité réconciliée. Sa conscience politique

aiguë et son humour lucide lui auront évité d’ad -

hérer à tel ou tel des excès de son temps. Pour lui,

TOUS SPORTS CONFONDUS
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« le contraire de la guerre n’est pas la paix, mais la

révolution des idées ». Dans son esprit, cela valait

également pour le sport – et l’histoire n’a fait que

confirmer son point de vue.

CÉCILE A. HOLDBAN

LE SENT IMENT ABSURDE DE LA VIE
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JE PENDS AUX AGRÈS

JE NE SAIS QUE TROP QUE MES MUSCLES sont insuf-

fisamment développés et mon torse encore trop

maigre. Mais vous ignorez ce qui m’habite. Moi-

même, je ne le devine que confusément, je n’y

songe qu’en frissonnant lorsque le maillot de

sport vient délicatement épouser les formes de

mon corps et que mes pieds dans leurs chaus-

sures de gymnastique en caoutchouc sautent

dans la sciure. C’est vrai, Wlach soulève des poids

de cinquante kilos et Miklós Bányai fait le grand

soleil à la barre fixe. Mais chez eux, cela va de soi,

ce ne sont que des forces brutes qui s’exercent,

| 21 |
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d’aveugles instincts. Alors que chez moi, c’est

une question de Volonté. Bányai est incapable de

comprendre la conjugaison du verbe savoir* et

c’est moi qui ai rédigé le devoir d’algèbre de

Wlach. Je suis un homme d’une autre trempe.

Moi, je connais les sciences et, pour le moment,

je n’arrive pas à faire le poirier sur la barre ; mais

que se passera-t-il le jour où j’y parviendrai ? Ce

jour-là, ce sera un être extraordinaire qui fera son

entrée sur la scène du monde, un homme prodi-

gieux à côté duquel les héros de Jókai1 apparaî-

tront comme des hommes médiocres et ordi-

naires. 

Imaginez qu’un jour, un article de ce genre soit

publié dans le journal : « Hier, le public émer-

veillé a assisté, ébahi, à un spectacle grandiose et

incompréhensible dans la salle d’honneur du

TOUS SPORTS CONFONDUS

| 22 |

V       

j       

f        

s         

s        

p        

l         

e         

o       

m      

l         

v          

M        

p    

s           

a        

m         
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vis d’un astérisque.

1. Mór Jókai (1825-1904), romancier et dramaturge hongrois

très prolifique, dont les ouvrages mêlent humour, exotisme,

imagination et anticipation.

2            
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Vigadó2. Un jeune homme, dont personne n’avait

jamais entendu parler jusqu’alors (à cet endroit

figure mon nom), est apparu sur l’estrade. Dans

sa conférence intitulée “Le sens de la vie formulé

sous la forme d’équations du second degré” et

prononcée dans un français parfait, il a déchiffré

le mystère de l’univers, sur lequel les plus grands

esprits avaient planché, et tout cela avec un art

oratoire consommé, si bien que les spécialistes

mondialement connus qui étaient présents dans

la salle se sont bousculés vers l’estrade pour pou-

voir serrer la main du génie d’à peine seize ans.

Mais le jeune homme se contentait de sourire

paisiblement, modestement, quand, bondissant

sur la table sans que personne ne s’y attende, il 

a fait le poirier avant d’effectuer un triple salto

mortale. Il a ensuite saisi la barre métallique sus-

pendue au-dessus de sa tête et, après y avoir

J E PENDS AUX AGRÈS
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2. Le Pesti Vigadó est une célèbre salle de concert de Budapest,

au bord du Danube, construite en 1858 par l’architecte hon-

grois Frigyes Feszl (1821-1884).
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effectué plusieurs “grands soleils” vertigineux, il

a sauté d’un bond jusqu’au poêle situé à neuf

mètres de là, en atterrissant sur les mains, et a

poursuivi son exposé dans cette position, avec

calme et douceur, en résolvant définitivement le

magnifique problème… »

Je pends aux agrès.

Vous trouvez cela étonnant, car vous êtes inca-

pable d’imaginer qu’il puisse exister un homme

qui soit parfait en tout. Vous êtes vieux et conser-

vateur, vous croyez que le monde sera toujours

semblable à ce qu’il est aujourd’hui, et vous

oubliez qu’un jour, il faudra passer le baccalau-

réat.

Vous êtes incapable d’imaginer, par exemple,

un Premier ministre (dont ma modestie m’inter-

dit de vous en laisser deviner le nom) annonçant

à l’assemblée nationale d’une voix calme et sans

passion que grâce à quelques manœuvres diplo-

matiques avisées – qu’il avait préféré ne pas divul -

guer jusque-là, n’étant pas homme à parler pour

TOUS SPORTS CONFONDUS
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ne rien dire –, il avait réussi à annexer l’Angleterre

pour en faire une simple colonie de la Hongrie. Il

en informe ces messieurs d’une voix froide et

sans passion, je vous le dis, sans se préoccuper

des députés qui hurlent de joie et cherchent à 

le porter en triomphe. Puis, soudain, il se met en

garde et, sur la tribune qui lui est réservée, exécu-

tant une prise de jiu-jitsu étourdissante, et incon-

nue jusque-là, il terrasse le champion du monde

de lutte australien, que l’ennemi anglais a sour-

noisement introduit dans les lieux dans le but

d’assassiner le plus grand homme d’Europe. 

Vous êtes incapable d’imaginer que quelqu’un

puisse donner le matin une conférence aux pro-

fesseurs de l’université en sa qualité de membre

suprême de l’Académie, décrocher l’après-midi

le titre de champion du monde de dos crawlé et

de gymnastique aux anneaux, ainsi que, éven-

tuellement, celui au cheval-d’arçons, et que le

soir venu, il salue un public médusé applaudis-

sant à tout rompre la cinq centième représenta-

J E PENDS AUX AGRÈS
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tion de sa pièce de jeunesse jouée au Théâtre

national. Ce n’est pas pour gagner sa vie que tel

jeune homme extraordinaire a inventé la fusée

pour aller sur la Lune, puisqu’il est en mesure 

de la gagner en jouant à la balle au prisonnier,

discipline dans laquelle il excelle : ce garçon sen-

sationnel peut inscrire, avec nonchalance, trente-

deux buts dans les cages du F. T. C. ou du M. A. C.3

qui, même lorsque leurs deux équipes se réunis-

sent, ne parviennent pas à le battre, lui qui les

affronte tout seul.

Je pends aux agrès.

Bon, d’accord, d’accord, pour le moment, il

faut que je continue de m’exercer encore un peu :

il est probable que l’esprit soit prêt, mais le corps

manque de force et ceux qui ont inventé ces ins-

truments sont rusés. La perche est glissante et je

peux affirmer, en m’appuyant sur des observa-

tions précises, qu’elle est beaucoup plus difficile
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3. Le Ferencvárosi Torna Club et le Magyar Atlétikai Club sont

deux grandes équipes de football hongroises.
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à saisir en haut qu’en bas, alors qu’un spectateur

distrait pourrait croire qu’elle est aussi glissante

sur toute sa longueur. En plus de cela, ce cochon

de Bauer saute toujours avec la perche la plus

fine et me laisse la plus grosse. 

Au bout de quatre ou cinq tentatives pour s’éle -

ver, le point de vue diffère totalement de celui

que l’on a au sol et, tout à coup, je me rends clai-

rement compte que ce ne serait que pur enfantil-

lage de considérer comme un malheur le fait que

Bauer arrive au sommet avant moi. Rien ne sert

de se presser. Voyez-vous, il existe des gens irré-

fléchis, écervelés, qui prennent un grand élan,

sautent à toute vitesse sur le tremplin et font sou-

vent retomber la barre. Mais, je ne me berce pas

de vains espoirs. Au début, bien entendu – grâce

au Ciel, on est jeune et plein de fougue –, je crois

moi aussi en l’avenir, je mesure, de mon regard

d’aigle, la distance et la hauteur de la barre, je

commence par des petits pas, je m’élance et je

me vois déjà en train de voler. Mais au dernier
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moment, je suis saisi d’une sage résignation :

quelle absurdité, me dis-je ! Et humblement, tel

une violette, je décide de ramper sous la barre,

avec l’air dégagé et philosophe de celui qui n’a

jamais caressé l’idée de sauter mais qui souhai-

tait juste faire une petite balade.

Je pends aux agrès.

Finalement, quand on y réfléchit, quelle inep-

tie que cette institution où tout est conçu pour

qu’aucune des parties du corps ne reste à la place

que Dieu lui a attribuée et pour que chacune

adopte une posture qu’elle n’aurait jamais pensé

devoir prendre un jour.

Mes jambes battent dans les airs, mes genoux

se déboîtent, mes poignets se contractent, mes

cheveux pendent devant mes yeux, le sang afflue

dans ma tête, le sol grimpe au plafond et les murs

font le poirier. Et dans cette position impossible

et abjecte, alors que, la langue tirée, je tente de

retrouver mon équilibre et de hisser mon ventre

par-dessus la mince barre métallique, sans savoir
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si ce mouvement me rapprochera de la terre ou

du ciel étoilé – pour couronner le tout, un homme

à l’air féroce n’arrête pas de me beugler : « Du

nerf ! Du nerf ! », et ma raison brouillée par le sang

comprend mal ce qu’il cherche à me dire –, il faut

bander quelque chose, oui, c’est cela, plier quel -

que chose et redresser autre chose. Mais quoi ?

Les jambes, le torse, les hanches ? Et quand bien

même je le saurais, où trouver la partie du corps

dont il s’agit ? Vous ne pouvez pas attendre de

moi, n’est-ce pas, que je réponde à pareille ques-

tion dans cette position ? Alors, je donne un coup

de pied, en avant, en arrière, peu importe, j’ouvre

la bouche, je ferme les yeux, écœuré et désespéré,

je lâche la perche et mon dos vient résonner lour-

dement sur l’épais tapis, Dieu merci ! Vous pou-

vez ricaner. Que le diable emporte ce concours de

gymnastique, la compétition et le premier prix !

Le gagnant sera un singe !
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