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PREFACE



Les nouvelles ici rassemblées ont paru pour la premiere fois
dans : Je pends aux agres, « Légok a szeren », extrait du recueil
Tandr tir kérem (1916) ; Fick, Csik et Fischer, « Fick meg a Csik
meg a Fischer », Unnep n° 25, 1935 ; Mon journal, « Naplém »,
Pesti Napld, 3 mars 1929 ; Olympiades I, « Olimpidsz », Az Est,
10 janvier 1932 ; Olympiades II, « Olimpidsz », Az Est, 7 aott
1932 ; Olympiades I1I, « Olimpidsz », Fiiggetlen Ujsdg n° 33-34,
15 aotit 1936 ; Le combat de boxe Johnson-Jeffries, « Johnson-
Jeffries bokszmérkézés », extrait du recueil Gorbe tiikor, 1912 ;
Les grands sportifs, « Ariporter », extrait du recueil Gorbe tiikor,
1912 ; Sport et étude du corps, « Sport és testészet », extrait du
recueil Gorbe tiikor, 1912 ; Record du monde : vingt kilométres
a Uheure, « Vildgrekord-htsz kilométer éranként », Szinhdzy
Elet n° 36, 1935.



LE SENTIMENT ABSURDE DE LA VIE

CE N'EST SANS DOUTE PAS UN HASARD Si, au tour-
nant de la Premiere Guerre mondiale, alors que
I"Empire austro-hongrois s’effondre, emportant
avec lui ce que Stefan Zweig appelait le monde
d’hier, toute une génération d’écrivains fait son
apparition en Hongrie. Le début du xxe siecle voit
la parution des premieres ceuvres d’Endre Ady,
Géza Csdth, Mihdly Babits, Béla Hamvas, Mildan
Fiist, Gyula Krddy, Sdndor Ferenczi, Georg Lukécs,
Dezs6 Kosztolanyi et Frigyes Karinthy, qui, quel-
ques années plus tard, avec Attila Jézsef et San-

dor Mdrai, constituent le véritable dge d’or de la
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littérature hongroise. Et tout naturellement, Buda-
pest devient, avec Bucarest et Prague, 'un des
épicentres intellectuels et artistiques de la Mittel-
europa. Comme l'a écrit Claudio Magris, « Buda-
pest a été le berceau d'une extraordinaire culture
qui se demandait [...] quelle relation en soi existe
entre le jeu des choses telles qu’elles sont et 'au-
thenticité du devoir-étre ».

Dans une Hongrie qui vit encore sous le joug
de la monarchie austro-hongroise, ot la langue
officielle est I'allemand et ol la culture officielle
est celle de Vienne, ces jeunes poeétes, philoso-
phes, psychologues et romanciers vont se réap-
proprier leur identité hongroise, a travers une
langue qui est a la fois celle de la rue et des cafés,
comme leur contemporain Béla Bartdk le fera en
musique en s’inspirant des chants traditionnels.
Tous ces écrivains ou presque se sont regroupés
autour de la revue littéraire Nyugat, dont le nom
- qui signifie « Occident » — est comme une

revendication explicite de leur ouverture sur
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celui-ci et de leur volonté d’entrer de plain-pied
dans la Weltliteratur (littéralement, la littérature
du monde). Nourrie de Nietzsche, Bergson et du
symbolisme francais, I'équipe de Nyugat ouvre
une breche dans le conservatisme de la société
hongroise et se fait le chantre de la modernité et
du renouveau. Ses membres se retrouvent a I’Eu-
ropa, au Haddik ou au Pilvax, les cafés de Pest qui
n’ont rien a envier a ceux de Montmartre.
Comme pour Karl Kraus a Vienne ou Tristan
Bernard a Paris, on se presse bientdt autour de
la table ou1 Frigyes Karinthy a ’habitude de pren-
dre place. C'est encore un jeune homme, mais
ses traits d’esprit ravageurs, son humour absurde
et son ironie caustique font mouche, et 'on se
répete ses bons mots dans toute la ville. C’est
que, a vingt-cinq ans a peine, il est devenu tres
vite célebre en publiant un recueil parodique,
Vous écrivez ainsi, qui connait un succes reten-
tissant. Dans cette sorte de A la maniere de...

écrit par Paul Reboux et Charles Miiller, il imite,
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pour mieux s’en moquer, le style des grands écri-
vains, tels Zola, Ibsen, Dickens, Wilde ou Piran-
dello. Avec son ami Kosztoldnyi, il incarne I'hu-
mour hongrois, un peu comme le tandem formé
par Karel Capek et Jaroslav Hagek, a la méme
époque, est le représentant de '’humour tcheque.

Chez Karinthy — comme chez Kosztoldnyi —, cet
humour est tour a tour hilarant, onirique, éche-
velé, troublant. Il n’est pas rare qu'un brin de folie
s’infiltre dans cette métaphysique corrosive du
quotidien pour mieux renverser les conventions.
Le café offre a Karinthy un poste d’observation
privilégié pour déchiffrer, scruter la société dans
laquelle il vit et en grossir les travers jusqu’au gro-
tesque, afin de modifier la vision des choses. Lui
qui se réclamait du scepticisme cartésien aimait
a dire : « Tout est autrement. Avec cette formule,
je ne me range pas aux cotés des incrédules et des
dubitatifs, parce que ces derniers se contentent
de dire : “On n’est pas str que tout soit comme

nous le pensons”, alors que pour ma part, j'af-
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firme fermement qu’il est on ne peut plus str et
certain que rien n’est tel qu’il est. C'est le seul et
unique postulat auquel il est autorisé d’adhérer
jusqu’au fanatisme, et s’en écarter serait une
bétise : tout est autrement. » Au-dela de la « bou-
tade », voila la quintessence, non seulement de
I'humour de Karinthy, mais de sa pensée.

Ainsi, quand il aborde la thématique du sport,
Karinthy tourne-t-il volontiers a la farce le culte
des athletes et des performances dans les gran-
des compétitions internationales. La lecon de
Bergson n’est pas loin : « Il suffit, pour qu'une
cérémonie devienne comique, que notre atten-
tion se concentre sur ce qu’elle a de cérémo-
nieux, et que nous négligions sa matiere, comme
disent les philosophes, pour ne plus penser qu’a
sa forme. » Disciple de Rabelais, Voltaire, Swift et
Twain, qu'’il a traduits, 'auteur de Voyage autour
de mon crane fustige avec truculence ces grands-
messes du sport que sont les Jeux olympiques, ou

les sportifs sont devenus de véritables dieux du
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stade. Les dix textes rassemblés dans le présent
volume, inédits en francais, ont initialement paru
entre 1912 et 1936 dans 'un des nombreux jour-
naux ou revues auxquels collaborait Karinthy,
ou bien dans I'un des quarante recueils qu’il a
publiés de son vivant, dans lesquels, a travers la
disparité éclectique des sujets traités, il a pu dis-
tiller tout le sel de son humour.

Ce qui ajoute a 'originalité de ces textes, c’est
qu’ils ne prennent jamais la méme forme. Ils peu-
vent se présenter comme une saynete, un repor-
tage, une interview imaginaire, une petite chro-
nique familiere ou un dialogue socratique. Ainsi,
quand Karinthy imagine le célebre coureur fin-
landais Paavo Nurmi, plusieurs fois champion
olympique, en train de discuter avec Socrate,
c’est pour mieux tourner en dérision les nou-
velles Olympiades, qui, malgré le voeu pieux de
Pierre de Coubertin, ne s’inscrivent absolument
pas dans l'esprit des Jeux athéniens de I’Anti-

quité.
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Derriere la farce et la drolerie, Karinthy déve-
loppe une réflexion sur I’esprit de compétition
dont il estimait qu'il ne flattait pas les meilleurs
instincts humains et n’allait pas dans le sens du
progres. Et ce n’est pas innocent si, dans I'un de
ces textes, il compare la guerre a un sport et le
sport a la guerre. Il entend alerter le lecteur sur les
dérives totalitaires du culte du corps et de la per-
formance. Toujours dans le dialogue socratique
entre Nurmi et Socrate, il se livre, sous une forme
digressive d’autant plus efficace qu’elle est sub-
tile, a une réflexion sur I'eugénisme sportif: le
texte date de 1929 et le parti nazi connaitra son
premier succes aux élections législatives 'année
suivante. Dans une nouvelle peu connue de 1936,
intitulée Propagande, il ira jusqu’a imaginer une
mixture préparée a I'Usine d’Idéologie politique
composée d’« un peu de production sociale, un
peu de purification ethnique, quelques gouttes
de néocapitalisme, un zeste de technocratie, de la

revalorisation économique, un concentré de for-
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ces nationales diluées de paneuropéanisme »,
a laquelle il ne faudra surtout pas oublier d’ajou-
ter, avant de servir, un soupcon d’antisémitisme
«juste pour I'ar6me ».

Profondément humaniste jusqu’a devenir pré-
sident de la Société hongroise d’Espéranto, fils du
fondateur de la Société philosophique hongroise
qui, né juif, avait « hongarisé » son patronyme de
Kohn en Karinthy et avait élevé ses enfants dans
la foi chrétienne, Frigyes Karinthy était habité,
pour paraphraser Miguel de Unamuno, du senti-
ment absurde de la vie. Dans nombre de textes,
il s’est demandé si I’ame humaine abritait en elle
les conditions immuables de la guerre ou de la
paix éternelle. Le conflit mondial et les répres-
sions de la Terreur blanche en Hongrie n’auront
fait que le conforter dans son pacifisme et dans
sa foi aussi indéracinable que désespérée en une
humanité réconciliée. Sa conscience politique
aigué et son humour lucide lui auront évité d’ad-

hérer a tel ou tel des exces de son temps. Pour lui,
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«le contraire de la guerre n’est pas la paix, mais la
révolution des idées ». Dans son esprit, cela valait
également pour le sport — et 'histoire n’a fait que
confirmer son point de vue.

CECILE A. HOLDBAN
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JE PENDS AUX AGRES

JE NE SAIS QUE TROP QUE MES MUSCLES sont insuf-
fisamment développés et mon torse encore trop
maigre. Mais vous ignorez ce qui m’habite. Moi-
meéme, je ne le devine que confusément, je n’y
songe qu’en frissonnant lorsque le maillot de
sport vient délicatement épouser les formes de
mon corps et que mes pieds dans leurs chaus-
sures de gymnastique en caoutchouc sautent
dans la sciure. C’est vrai, Wlach souléve des poids
de cinquante kilos et Miklés Bdnyai fait le grand
soleil a la barre fixe. Mais chez eux, cela va de soi,

ce ne sont que des forces brutes qui s’exercent,
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d’aveugles instincts. Alors que chez moi, c’est
une question de Volonté. Banyai est incapable de
comprendre la conjugaison du verbe savoir* et
c’est moi qui ai rédigé le devoir d’algebre de
Wilach. Je suis un homme d’une autre trempe.
Moi, je connais les sciences et, pour le moment,
je n’arrive pas a faire le poirier sur la barre ; mais
que se passera-t-il le jour ol1 j'y parviendrai ? Ce
jour-1a, ce sera un étre extraordinaire qui fera son
entrée sur la scene du monde, un homme prodi-
gieux a coté duquel les héros de Jékai! apparai-
tront comme des hommes médiocres et ordi-
naires.

Imaginez qu’un jour, un article de ce genre soit
publié dans le journal : « Hier, le public émer-
veillé a assisté, ébahi, a un spectacle grandiose et
incompréhensible dans la salle d’honneur du
* En francais dans le texte, comme tous les mots en italique sui-
vis d'un astérisque.

1. Mér Jokai (1825-1904), romancier et dramaturge hongrois

tres prolifique, dont les ouvrages mélent humour, exotisme,
imagination et anticipation.
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Vigadé62 Un jeune homme, dont personne n’avait
jamais entendu parler jusqu’alors (a cet endroit
figure mon nom), est apparu sur l'estrade. Dans
sa conférence intitulée “Le sens de la vie formulé
sous la forme d’équations du second degré” et
prononcée dans un francais parfait, il a déchiffré
le mystere de 'univers, sur lequel les plus grands
esprits avaient planché, et tout cela avec un art
oratoire consommé, si bien que les spécialistes
mondialement connus qui étaient présents dans
la salle se sont bousculés vers I'estrade pour pou-
voir serrer la main du génie d’a peine seize ans.
Mais le jeune homme se contentait de sourire
paisiblement, modestement, quand, bondissant
sur la table sans que personne ne s’y attende, il
a fait le poirier avant d’effectuer un triple salto
mortale. 1l a ensuite saisi la barre métallique sus-

pendue au-dessus de sa téte et, aprés y avoir

2. Le Pesti Vigad6 est une célebre salle de concert de Budapest,
au bord du Danube, construite en 1858 par I'architecte hon-
grois Frigyes Feszl (1821-1884).
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effectué plusieurs “grands soleils” vertigineus, il
a sauté d’'un bond jusqu’au poéle situé a neuf
metres de la, en atterrissant sur les mains, et a
poursuivi son exposé dans cette position, avec
calme et douceur, en résolvant définitivement le
magnifique probleme... »

Je pends aux agres.

Vous trouvez cela étonnant, car vous étes inca-
pable d'imaginer qu'il puisse exister un homme
qui soit parfait en tout. Vous étes vieux et conser-
vateur, vous croyez que le monde sera toujours
semblable a ce qu’il est aujourd’hui, et vous
oubliez qu’un jour, il faudra passer le baccalau-
réat.

Vous étes incapable d’imaginer, par exemple,
un Premier ministre (dont ma modestie m’inter-
dit de vous en laisser deviner le nom) annoncant
a l'assemblée nationale d'une voix calme et sans
passion que grace a quelques manceuvres diplo-
matiques avisées — qu'il avait préféré ne pas divul-

guer jusque-la, n’étant pas homme a parler pour
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ne rien dire —, il avait réussi a annexer I’Angleterre
pour en faire une simple colonie de la Hongrie. 11
en informe ces messieurs d'une voix froide et
sans passion, je vous le dis, sans se préoccuper
des députés qui hurlent de joie et cherchent a
le porter en triomphe. Puis, soudain, il se met en
garde et, sur la tribune qui lui est réservée, exécu-
tant une prise de jiu-jitsu étourdissante, et incon-
nue jusque-13, il terrasse le champion du monde
de lutte australien, que I'ennemi anglais a sour-
noisement introduit dans les lieux dans le but
d’assassiner le plus grand homme d’Europe.
Vous étes incapable d’imaginer que quelqu'un
puisse donner le matin une conférence aux pro-
fesseurs de l'université en sa qualité de membre
supréme de ’Académie, décrocher I'apres-midi
le titre de champion du monde de dos crawlé et
de gymnastique aux anneaux, ainsi que, éven-
tuellement, celui au cheval-d’arcons, et que le
soir venu, il salue un public médusé applaudis-

sant a tout rompre la cinq centieme représenta-
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tion de sa piece de jeunesse jouée au Théatre
national. Ce n’est pas pour gagner sa vie que tel
jeune homme extraordinaire a inventé la fusée
pour aller sur la Lune, puisqu’il est en mesure
de la gagner en jouant a la balle au prisonnier,
discipline dans laquelle il excelle : ce gar¢on sen-
sationnel peut inscrire, avec nonchalance, trente-
deux buts dansles cagesdu ET. C. oudu M. A. C3
qui, méme lorsque leurs deux équipes se réunis-
sent, ne parviennent pas a le battre, lui qui les
affronte tout seul.

Je pends aux agres.

Bon, d’accord, d’accord, pour le moment, il
faut que je continue de m’exercer encore un peu :
il est probable que 'esprit soit prét, mais le corps
manque de force et ceux qui ont inventé ces ins-
truments sont rusés. La perche est glissante et je
peux affirmer, en m’appuyant sur des observa-
tions précises, qu’elle est beaucoup plus difficile

3. Le Ferencvdrosi Torna Club et le Magyar Atlétikai Club sont
deux grandes équipes de football hongroises.
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a saisir en haut qu’en bas, alors qu'un spectateur
distrait pourrait croire qu’elle est aussi glissante
sur toute sa longueur. En plus de cela, ce cochon
de Bauer saute toujours avec la perche la plus
fine et me laisse la plus grosse.

Au bout de quatre ou cinq tentatives pour s’éle-
ver, le point de vue differe totalement de celui
que 'on a au sol et, tout a coup, je me rends clai-
rement compte que ce ne serait que pur enfantil-
lage de considérer comme un malheur le fait que
Bauer arrive au sommet avant moi. Rien ne sert
de se presser. Voyez-vous, il existe des gens irré-
fléchis, écervelés, qui prennent un grand élan,
sautent a toute vitesse sur le tremplin et font sou-
vent retomber la barre. Mais, je ne me berce pas
de vains espoirs. Au début, bien entendu — grace
au Ciel, on est jeune et plein de fougue —, je crois
moi aussi en I'avenir, je mesure, de mon regard
d’aigle, la distance et la hauteur de la barre, je
commence par des petits pas, je m’élance et je

me vois déja en train de voler. Mais au dernier
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moment, je suis saisi d’'une sage résignation :
quelle absurdité, me dis-je ! Et humblement, tel
une violette, je décide de ramper sous la barre,
avec l'air dégagé et philosophe de celui qui n’a
jamais caressé 'idée de sauter mais qui souhai-
tait juste faire une petite balade.

Je pends aux agres.

Finalement, quand on y réfléchit, quelle inep-
tie que cette institution ol tout est con¢u pour
qu’aucune des parties du corps ne reste a la place
que Dieu lui a attribuée et pour que chacune
adopte une posture qu’elle n’aurait jamais pensé
devoir prendre un jour.

Mes jambes battent dans les airs, mes genoux
se déboitent, mes poignets se contractent, mes
cheveux pendent devant mes yeux, le sang afflue
dans ma téte, le sol grimpe au plafond et les murs
font le poirier. Et dans cette position impossible
et abjecte, alors que, la langue tirée, je tente de
retrouver mon équilibre et de hisser mon ventre

par-dessus la mince barre métallique, sans savoir
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si ce mouvement me rapprochera de la terre ou
du ciel étoilé — pour couronner le tout, un homme
a l'air féroce n’arréte pas de me beugler : « Du
nerf! Du nerf!», et ma raison brouillée par le sang
comprend mal ce qu’il cherche a me dire —, il faut
bander quelque chose, oui, c’est cela, plier quel-
que chose et redresser autre chose. Mais quoi ?
Les jambes, le torse, les hanches ? Et quand bien
meéme je le saurais, ou trouver la partie du corps
dont il s’agit ? Vous ne pouvez pas attendre de
moi, n’est-ce pas, que je réponde a pareille ques-
tion dans cette position ? Alors, je donne un coup
de pied, en avant, en arriere, peu importe, j’ ouvre
labouche, je ferme les yeux, écoeuré et désespéré,
je lache la perche et mon dos vient résonner lour-
dement sur I'épais tapis, Dieu merci ! Vous pou-
vez ricaner. Que le diable emporte ce concours de
gymnastique, la compétition et le premier prix !

Le gagnant sera un singe !
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