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mon suicide
l a  p e t i t e  c o l l e c t i o n  d e s  é d i t i o n s  d u  s o n n e u r

À cinquante-cinq ans, Henri Roorda (1870-1925) est 
un homme fatigué et endetté, qui ne supporte 
plus le carcan imposé par la société, l’argent, les 
conventions. L’écrivain et professeur de mathé- 
matiques décide donc d’en finir. Avant de se tirer 
une balle en plein cœur, il écrit Mon suicide, qu’il 
adresse à ses proches. Dans ce texte empreint d’un 
« pessimisme joyeux », il explique son geste, qu’il 
accomplit en toute lucidité.  Sous le désenchante-
ment d’un homme dépité perce cependant un 
immense amour de la vie, empli de vitalité et 
d’ivresse. Mais, écrit Roorda, à celui qui « n’a aucun 
goût pour les travaux forcés, il reste une ressource : 
c’est de s’en aller ». 
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mon suicide
H E N R I  R O O R D A



NOTE BIOGRAPHIQUE

Humoriste, essayiste, journaliste, Henri Roorda van Eysinga est

né le 30 novembre 1870 à Bruxelles. Son père, de nationalité

hollandaise, est fonctionnaire en Indonésie ; il est révoqué

pour ses positions anticolonialistes. La famille Roorda s’ins-

talle alors en Suisse en 1872, où elle se lie d’amitié avec Élisée

Reclus et Pierre Kropotkine. Après des études de mathéma-

tiques, Henri Roorda devient enseignant et un fervent défen-

seur de la pédagogie libertaire. Il collabore à de nombreux

quotidiens français et suisses sous le pseudonyme de Baltha-

sar, et rédige quelques pièces de théâtre, ainsi que des essais

tels que Le Pédagogue n’aime pas les enfants (1917), Le Débou -

rage de crâne est-il possible (1924) et Le Rire et les Rieurs (1925).

Il met fin à ses jours le 7 novembre 1925 au petit matin.



D epuis longtemps je me promets d’écrire un

petit livre que j’intitulerai : Le Pessimisme

joyeux. Ce titre me plaît. J’aime le son qu’il rend 

et il exprime assez bien ce que je voudrais dire.

Mais je crois que j’ai trop attendu : j’ai vieilli ; 

et il y aura probablement dans mon livre plus de

pessimisme que de joie. Notre cœur n’est pas le

thermos parfait, qui conserverait jusqu’à la fin,

sans rien en perdre, l’ardeur de notre jeunesse.

La perspective de mon suicide très probable, et

assez prochain, m’enlève d’ailleurs, par moments,

tout ce qui me reste de bonne humeur. Il faudra

que je fasse des efforts pour que le contenu de mon

livre soit conforme à son titre.
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Après réflexion, je me dis que « pessimisme

joyeux » est une expression qui pourrait faire hési -

ter quelques acheteurs. Ils ne comprendront pas.

Mon suicide sera un titre plus alléchant. Le public

a un goût prononcé pour le mélodrame.

Je voudrais que mon suicide procurât un peu

d’argent à mes créanciers. J’ai donc songé à aller

voir Fritz, le patron du Grand Café. Je voulais lui

dire : « Annoncez, dans les journaux, une confé-

rence sur le suicide, par Balthasar ; et ajoutez, en

caractères gras : “Le conférencier se suicidera à la

fin de sa conférence.” Puis, en caractères plus

petits : “Places à 20 fr., 10 fr., 5 fr. et 2 fr.” (Le prix des

consommations sera triplé.) Je suis sûr que nous

aurons du monde. »

Mais j’ai renoncé à mon idée. Fritz aurait sûre-

ment refusé ; car mon suicide pourrait laisser une

tache ineffaçable sur le plancher de son honorable

établissement.

Et puis, la police, tout à fait illégalement, aurait

sans doute interdit la représentation.
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J’aime la vie facile

Après avoir beaucoup travaillé pendant trente-

trois ans, je suis fatigué. Mais j’ai encore un appé-

tit magnifique. C’est ce bel appétit qui m’a fait

faire beaucoup de bêtises. Heureux sont ceux qui

ont un mauvais estomac, car ils seront vertueux.

Peut-être n’ai-je pas assez bien observé les

règles de l’hygiène. En vivant hygiéniquement,

on peut, paraît-il, devenir très vieux. Cela ne m’a

jamais tenté. Je voudrais, désormais, mener une

existence confortable et, principalement, con -
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templative. Avec de la griserie dans l’esprit, avec

de fugitives émotions, je voudrais, du matin au

soir, admirer la beauté du monde et savourer des

« nourritures terrestres ».

Mais, si je restais sur la Terre, je n’aurais pas

cette vie facile qui me tente. Pour réparer les

fautes que j’ai commises, je devrais, longtemps

encore, accomplir des besognes monotones et

supporter des privations pénibles. J’aime mieux

m’en aller.

�������

Les provisions

Mon rêve de vie facile n’est pas un rêve irréali-

sable. Chaque année, des hommes plus vertueux

ou plus habiles que moi le réalisent. Ce sont des

individus raisonnables qui, toute leur vie, en pré-

vision de leur vieillesse, ont fait « leurs provisions ».

Un homme d’État français a donné, un jour,

aux jeunes gens de son pays ce conseil brutal :

MON SUIC IDE
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« Enrichissez-vous ! » Autrefois, ce mot me scan-

dalisait ; car j’ai reçu une éducation morale de

qualité supérieure. D’éloquents apôtres m’ont

dit : « Défends toujours la cause des opprimés ! »

J’en ai tenu compte ; et j’ai toujours été, dans ma

famille, le champion de la bonne. Mais l’injustice,

comme on l’a prétendu, vaut peut-être mieux

que le désordre ; car mon intervention timide

provoquait chaque fois de regrettables scènes.

Sans me tromper, mes éducateurs auraient pu

me dire :

« L’humanité est pauvre ; c’est-à-dire qu’elle

doit travailler énormément et sans relâche pour

donner une forme utilisable aux richesses de tou -

tes sortes que la terre peut produire. Les cho ses

utiles ou désirables sont limitées en quantité.

Voilà pourquoi l’homme prévoyant met dans 

des armoires, qu’il ferme à clef – le plus souvent,

des coffres-forts –, les provisions qu’il doit à sa

persévérance, à son astuce ou à quelque heureux

hasard. Car il sait qu’il vieillira. Un jour viendra
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où il ne voudra plus produire, mais où il éprou-

vera encore le besoin de consommer. Ce jour-là,

il ne pourra se reposer et jouir de la vie que s’il a

des provisions.

Les richesses sociales sont limitées en quan-

tité ; le travail est fatigant ; l’être humain est con -

damné à vieillir et à s’affaiblir. Cela, on ne le chan-

gera pas. Ces trois conditions expliquent les con - 

voitises du Pauvre et les précautions que prend le

Riche pour que son coffre-fort ne soit pas ouvert

avec effraction. Elles expliquent les lois que les

hommes ont faites pour qu’il y ait dans la société

un ordre durable. »

Voilà ce que mes éducateurs auraient dû m’ex-

pliquer. Mais ils m’ont surtout parlé du progrès et

de la société future. Et, pendant bien des années,

j’ai été le collaborateur convaincu des utopistes

qui préparent le bonheur de l’humanité.

Parce que les pauvres sont très nombreux, ils

parviendront peut-être à mettre de la « justice »

dans le mode de répartition des provisions. La
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perspective d’un État socialiste bien organisé, où

l’individu jouirait de la sécurité matérielle, ne me

déplairait pas du tout. Quand on est sûr de se pro-

curer chaque jour les aliments dont on a besoin,

on peut penser à autre chose : on a l’esprit libre.

Dans le monde actuel, où règne la « liberté », la

plupart des hommes sont soucieux.

Mais si le socialisme triomphe, sur quelle nour-

riture l’individu pourra-t-il compter ? Faudra-t-il

se contenter de pain, de lait, de légumes frais et

du macaroni « social et sans fromage » ? La fru-

galité, l’abstinence et la vertu seront, sans doute,

rendues obligatoires afin qu’il y ait assez de vivres

pour tout le monde. L’opulence pour tous sup-

pose un travail collectif formidable. Or, moi, je

voudrais une société où le travail-corvée serait

réduit au minimum et où l’on aurait, chaque

jour, beaucoup d’heures pour aimer, pour jouir

de son corps et pour jouer avec son intelligence.

Mon rêve est absurde. Qu’on le conçoive d’une

manière ou d’une autre, le bonheur durable est
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impossible. On ne s’est peut-être pas trompé en

disant à l’homme : « Tu gagneras ton pain à la

sueur de ton front. » Mais, alors, faut-il souhai-

ter que la vie continue ? La société se défend

contre l’égoïsme de l’individu parce qu’elle veut

durer. Pourquoi durer ? Vers quel avenir désirable

allons-nous ? Le Créateur qui, paraît-il, est très

intelligent, doit se dire, par moments, que son

œuvre est vaine.

Je radote. Penser, réfléchir est le fait d’une intel-

ligence imparfaite. L’Intelligence infinie ne pense

pas : elle se confond avec l’absolue stupidité !

Dieu ne se dit sûrement rien du tout.

Quand on me parle des Intérêts supérieurs de

l’Humanité, je ne comprends pas. Mais j’aime le

râble de chevreuil et le vieux bourgogne. Et je sais

ce qu’il peut y avoir d’adorable dans la poésie,

dans la musique et dans le sourire de la femme.

������������
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