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Et vous les morts je sais vos noms
Sur les faces de ma mémoire

La vie regarde en moi

Comme dans un miroir

ROGER MILLIOT, Qui






HIER, UN VOISIN M’A DONNE DU GIBIER — dans le bourg,
tout le monde chasse et péche, braconne a I'occasion:
chez nous, ce n'est pas rien que d’offrir le lapin de
garenne, le perdreau, c’est une profonde marque d’es-
time. J’ai débouché la bouteille de bourgogne, nous
avons bu le coup parmi la plume, le poil ensanglan-
tés, parmi les mots vifs sur 'écran de I'ordinateur - le
curseur palpitait. La table de la cuisine est bien assez
grande pour un solitaire, j’y mange, j'y écris, j’aime
méler mes phrases a la nourriture, surtout 'hiver
—C’est ainsi que désormais je con¢ois mon existence.

1l est rare que j’aie de la visite.

C’était bien.

Le lapin, le perdreau — « C’est meilleur faisandé » —
sont toujours sur la table, comme dans ces natures
mortes ot Chardin montre — exhibe — un lieévre tué, une
raie, des huitres ouvertes auxquelles donne un coup de
patte friand la minette couleur écaille de tortue pres
de la cruche, du plateau, du canif, de la miche de pain.

Elle me plait, cette maniere de rassembler la vie, la
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MOUSSELINE ET SES DOUBLES

mort, dans un espace aussi limité. Les mots sont vivants,
mes mots qui bougent, animés par mes phalanges:
mais les bétes sont mortes, dont je mortifie la chair.
Il s’en éléve cette odeur caractéristique, qui n’est pas
encore celle de la charogne, et qui commence a impré-
gner la piece froide - j'ai coupé le radiateur — malgré
le feu dans la cheminée; il y a partout des cheminées
dans cette demeure, et celle de la cuisine dispose d'un
atre immense, mais la cuisine est vaste, et on n’a guere
chaud que devant la flambée.

Je ne sais ce que j'attends pour jeter les dépouilles: je
ne 'ai pas dit a mon chasseur, mais je déteste le gibier,
trop fort en goit, a la viande presque noire. Ou plutot,
je ne le sais que trop bien: j'écris plus a mon aise dans
leur perspective, loin du brasier, plongé dans 'ombre
éclairée, aux deux bouts de la salle, par les seules flam-
mes et mon écran.

On ne me changera pas — d’ailleurs, je ne souhaite
pas qu'on me change, ni changer de moi-méme. Les
mots, la mort: extraire les uns revient a extraire I’au-
tre — de la facon que I'on remonte, dans le filet, la blan-

chaille grouillante et I'épave.

Jai dit, plus haut, « chez nous »: « chez nous », oui, car
c’est de la-bas que j'écris, de ce « la-bas » — mon « ici »
désormais — dont je cherche a prendre les mesures et

le parler, tachant de me faire a mon nouveau milieu,
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MOUSSELINE ET SES DOUBLES

caméléon frénétique, et marchant dans les habitudes,
dans la langue d’ici comme on rabouille, remontant le
ruisseau vers la source, pour I'écrevisse ou la truite. Ma
meilleure péche: leurs paroles captées, prises a pleines
levres, ma nourriture de tout moment; et ma source,
ma meilleure source: les vieux, prés de qui je vais
m’empreindre de ce qu’ils sont, causer de ces anciens
temps du temps de Lise — des autres aussi, mais sur-
tout de Lise —, avec eux qui I'ont connue, bien jeunes
au moment de sa mort et aujourd’hui bien vieux, qui
disent, quand je les interroge: « Ah, la Lise! », dans un
soliloque réveur d’ol1 je me sens excluy, pleins qu'ils sont

de leur roman comme je le suis du mien.
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« I'INVENTAIRE EST TERMINE »

Pierre Jean Jouve

A L’ORIGINE, CETTE AGITATION, ce bougé brusque dans
le calme a demi suspendu parmi l'attente: la vieille
sage-femme qui sort, furie, qui se met a frapper a tou-
tes les portes, hurlant « s’il y a, dans cette fichue bour-
gade, une nourrice qui consentirait a donner de son
lait ». Et, comme on s’extrayait de la chaleur pour
I’écouter, bouche pleine, faisant grappe autour d’elle:

— La pauvre femme est morte en couche, laissant ses
deux petits!

— Hein, quoi, bon Dieu, la Lise est morte?

— Hein, quoi, bon Dieu, des jumeaux?

— Morte, je vous dis, morte! (hurlant) Et deux petits
qu’il faut urgemment nourrir!

- Des jumeaux?

- Des faux jumeaux, oui, fille et garcon!Y a-t-il une
nourrice dans ce fichu pays? Une nourrice! Deux nour-

rices, méme, pour mieux faire!
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« L"INVENTAIRE EST TERMINE »

On se gratta la téte, ahuris:

—Y aurait bien madame Mousselin, la femme a Jean
Mousselin, qui vient d’avoir un dréle...

— Ot est-ce qu’elle demeure, cette dame Mousselin?
Mais nom de Dieu, faites vite!

On indiqua I'adresse. Ce n’était pas bien loin, méme
on suivait a distance respectueuse cette précipitation
hagarde; et ca faisait un peu — mais c’est moi qui le
dis, qui écris cette histoire — cheeur tragique escortant
le héros: car, maintenant qu’on la savait morte, on la
plaignait, la Lise, d'une plainte ancestrale et nécessaire,
lugubre, et certaines accompagnatrices s'étaient mises
a pleurer.

La vieille se précipita chez la dame Mousselin, jeune
douce femme, et blonde comme la défunte — défunte! —,
mais sans ce visage a éclairer la nuit, cette lune oblon-
gue et blanche ot les yeux commandaient aux étoi-
les.

Conciliabules: oh, ce n’était pas le lait qui lui man-
quait, a madame Mousselin, elle aurait pu nourrir des
bouches en veux-tu en voila, malgré les corsets de per-
sil et qu’elle efit arrété la biere! Mais...

—Y a pas de « mais » qui tienne! Je vous fournirai du
charbon gratuit, et de I'anthracite, pas des boulets, tout
le temps qu'il faudra!

Une grosse voix terreuse. Lattroupement fit volte-

face. C’était — personne ne |'avait vu venir, yeux tournés

<1 >>



MOUSSELINE ET SES DOUBLES

vers la scene — surgissant de derrieére, le vieux Paul, tel
un loup furieux.

-Y a pas de mais qui tienne! Vous voila leur nour-
rice ! Et méme votre homme, qu’il chdme, autant qu'on
sache, je 'embauche des a présent!

Les arguments n’étaient pas minces. La femme Mous-
selin se jeta quelque fichu sur les épaules, agrippa son
fils — un petit Jacques rougeaud —, 'emmitoufla, et sui-
vit le charbonnier, lourde de ses mames précieuses.

Cela faisait, il faut dire, quelques jours que I'on guet-
tait la venue de la sage-femme, laquelle, habitant un
village a une dizaine de kilometres, roulait voiture; une
vieille fille originale, grande maigrichonne, qui, pour
avoir fait ses classes dans un hopital parisien, portait le
nimbe d’'une réputation, fort étendue dans la contrée,
de compétence autant que d’humeur massacrante.

Elle avait fini par débouler ce matin du 10 novembre,
un dimanche de grand froid mais sans gel, que les pluies
avaient embourbé les chemins d’'une boue collante. On
avait percu, a la maniere dont elle avait observé son
pare-chocs et son bas de caisse, embrenés de miseére et
d’éclaboussures, qu’elle était de mauvais poil — y allant
méme d'un coup de pied fumasse dans la carrosserie,
ponctué d'un « Saloperie! » net et sonore. Cette fois, la
Lise ne s'en tirerait pas a bon compte, et puisque femme

elle était, s'acharnant plus que nulle autre a exacerber
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« L"INVENTAIRE EST TERMINE »

—tulle, organdi, taffetas — sa féminité, qu’elle s’attende
a vivre les douleurs de la femme, et a déguster de belles
coliques! « Dame, tu enfanteras dans la douleur, c’est
pas que pour les vaches et les chevres! », s’était-on plu a
répéter devant le café matinal, guignant par la fenétre
le trafic de la rue et, tout la-bas, leur maison.

Mais il ne s’était rien passé, rien en tout cas de per-
ceptible deI'extérieur: et on s'était dit a petits airs hypo-
crites, qu'« elle devait, la malheureuse, en baver des
ronds de chapeau ».

Sur le coup de midi, comme on s’apprétait a man-
ger la soupe, remue-ménage soudain: d’abord, ca avait
vrombi du c6té de chez Paul, puis on avait entendu, vu
— car on fut, tout le monde, bien vite sur les seuils —, le
camion traverser le bourg a toute allure, abandonnant
derriere lui une houache de fumée. Une commande a
pareille heure, un dimanche?

Cuillere en bouche, on avait attendu, prétant I'oreille.

On entamait le fromage quand un tremblement
s’était emparé des fenétres et des gens: c’était le vieux
Paul qui s’en retournait, suivi de la Monaquatre du
meédecin, lequel avait freiné sec devant la demeure du
charbonnier, et s'était éjecté du véhicule, portiere cla-
quant a I'air humide telle une aile de rapace. On avait a
peine eu le temps de le voir, haute stature, manteau

funebre, s’engouffrer chez le futur papa.
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Dame, ca gagnait en épaisseur — car, pour faire appel
au docteur du chef-lieu, il fallait que le cas fit spécial,
et grave. On s’en était voulu, d'un coup, de ses mauvai-
ses pensées, on avait ravalé ses désirs de souffrance
— car on n'est, dans le fond, pas si mauvais, juste jaloux.
On s’était remis aux aguets, dans une tension des oreil-
les et des yeux.

On avait croqué la poire d’hiver. Et ca avait duré,
encore et encore, deux grandes longues heures. Deux
grandes longues heures buveuses de café - « Vous en
reprendrez bien une goutte? » —, sans que rien filtrat.
On s'était mis, trempant quand méme des tartines dans
le jus, a s'inquiéter.

C’était alors que la sage-femme était sortie.

Lise morte, donc, le 10 novembre 1935. La Lise, méme
— morte.

Les vieux — mes vieux — 'évoquent avec le toujours
pareil mouvement de téte, celui du cheval qui encense,
accompagné d’ailleurs d'une maniere de hennissement
del’aigu vers le grave, et qui tranche avecle silence et la
presque immobilité de leurs corps, assis, canne entre
les jambes, cervelle occupée de remembrances ou la
confusion rivalise avec les images intérieures, estom-
pant les étres, les histoires de vie, en brouillards ou1 peu

de chose, finalement, demeure perceptible du passé.
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« L"INVENTAIRE EST TERMINE »

Alors on insiste, gentiment, répétant: « Mais la Lise?
Vous qui I'avez connue! » — et s’'empare des vieilles
chairs une tension relative, appréciative, par ou s’épan-
chent les paroles comme au débouché d'un tuyau mou
bégayant sous la pression.

— Ah, la Lise, font-ils, affichant une mine gourmande
ol méme I'ceil a glaucome s’éclaire, ah, la Lise! se fai-
sant écho, pour eux seuls, dans un soliloque.

Et c’est a peine si on arrive a en tirer davantage:
mais on comprend — aidé quand méme en cela par la
légende locale — que la Lise avait été ce qu'on appelait
vers 1930 une « belle femme » dans la région: quel-
qu’'une de ces blondes sans doute, au cheveu crépelé,
d’'une bonne ampleur de chair. Et il se murmurait
qu’elle en avait éveillé, la Lise, du désir d’homme (« une
si belle femme », pensez donc!), et pas qu’ici, et pas
qu’aux alentours proches, mais bien plus loin, dans
toute une zone dont elle était, la Lise, I'épicentre,
et qui se mouvait au rythme de ses déplacements,
quand, empoignés carnet de factures et portefeuille,
elle accompagnait son vieux mari pour les livraisons,
d’abord en charrette a ane, puis tres vite a cheval, puis
a peine plus tard en camion, tronant sur le siege, blan-
che et fraiche, affriolante, en parfaite discordance avec
le chargement de la benne. Et de la voir ainsi, pimpante
et pas peu fiere, « ca en mettait plus d'une en boule »,

parmi les clientes jalousant d’autant plus sa beauté
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que leurs époux n'avaient d’yeux que pour elle, et se
faisaient caniches a susucre, demandant a la patronne
des sous pour la payer eux-mémes a rebours des habi-
tudes —je parle d'une terre et d'une époque ot les fem-
mes vous tenaient les cordons de la bourse — et, dans
I'échange, tacher de lui toucher la paume; voire, pour
certains plus intrépides, d’y jeter a la sauvette un cha-
touillis, supposément gracieux, toujours assimilable,
si la Lise bronchait, a quelque facétie de male. Dame,
sa réputation, a cette grassouillette, bien lustrée petite
femme, se mesurait a I'inimitié que lui vouaient ces
mesquines bourgeoises a poéles en fonte, a Rosieres,
a chaudiere pour quelques-unes, et qui maniaient le
seau, la pelle — ces raides prolongements de la Lise —,

avec un fiel, une hargne.

Ca n’avait été que s’aggravant. Le vieux Paul — un
mariage, se murmurait-il, arrangé: « De vingt-deux
ans I'ainé de sa femme, et c’était pas pour ses beaux
yeux! » — quoiqu’ayant alors dépassé la quarantaine,
avait fini par 'engrosser. Laffaire, semble-t-il, n’était
pas allée sans mal — et il se murmurait, dans les cui-
sines, chez le boulanger, I'épicier, le charcutier, des
fausses couches a répétition, dues sans doute a I'age
déja pas mal avancé du bonhomme, ou a cet anthra-
cite qui sans doute lui avait plombé la couenne et

brouillé la semence: au point, ¢a allait de soi, qu’il
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n’était plus bon a rien, que tout était, la-dedans, d'un
noir de taupe. Aussi, quand on vit s’arrondir la taille
de Lise et monter a son visage le masque de grossesse
— cette résurgence de la terre brune —, 'étonnement
s’accompagna-t-il d’insinuations désobligeantes, et le
vieux Paul, aux yeux de plus d’'une, voire de plus d’'un,
passa-t-il pour cocu: sur les hommes, on y allait de
regards, cherchant a pénétrer telles mimiques, telles
attitudes, qui auraient mis sur la voie de la vérité. Mais,
quel que fat I'auteur, le vieux Paul ou un autre, de cette
ceuvre de chair — et malgré, disons-le tout de go, les
vantardises de certains forts en gueule —, le secret ne
fut pas éventé, le supposé cocu prenant méme malin
plaisir a faire, ou a laisser, galoper les rumeurs.

Cocuage ou pas, de toute maniere la messe était dite,
et il fallut, quelque aigreur qu'on en ressentit, se rési-
gner a voir la Lise s’épanouir encore, et d’autant plus
altiere, juchée pres du vieux Paul, sur son siege dans
le camion, qu’a son assurance de toujours désormais
s’ajoutait celle de la future maman, grasse d'un nou-
veau bonheur ol clignaient ses paupieres en envols
célestes, vous rendant la monnaie de votre piece sans
méme daigner vous voir, bayant aux corneilles ou aux
anges, comme plongée dans un autre monde ou ses
doigts s’activaient, tricotant des layettes.

On s’en mordait les levres.
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