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 En 1906, sous le prétexte de construire sa maison 
idéale, Jack London (1876-1916) dénonce violem-
ment le paraître et le factice, qu’il juge inu tiles 
et peu fi ables. C’est également le moyen pour lui 
de con cevoir une demeure qui, par son organisa-
tion, respectera les classes sociales, l’économie, la 
nature… En un mot, l’être humain. Car la politique 
n’est jamais loin chez London, que l’on a souvent 
cantonné à ses romans d’aventure. Et l’architec-
ture est un thème récurrent dans son œuvre : en 
1905, dans Ce que la vie signifi e pour moi, il avait 
déjà utilisé la métaphore de l’édi fi ce pour décrire 
la société.  
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et puisqu’il est question de maison, j’en

cons truis une à l’heure qu’il est et puis vous

garantir qu’elles ne sont pas nombreuses, les

maisons auxquelles on a autant réfléchi qu’à

celle-ci. Je vais vous en dire quelques mots. Tout

d’abord, il n’y aura ni jardin, ni clôtures, ni pelou -

ses, ni fleurs. Ladite maison mesurera environ

quatorze mètres sur quatre et demi en son point

le plus large, précision utile. Ce qui signifie qu’elle

sera – veuillez excuser ce vain commentaire –

plus étroite que large.

Les détails se plieront à l’économie générale. Il

n’y aura ni véranda, ni porche, ni grand escalier.

Je dois avouer à ma grande honte que les quel -
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ques marches qui s’y trouveront seront d’une

extrême raideur. Les chambres mesureront deux

mètres dix sur deux mètres dix ; l’une sera plus

petite encore. De toute façon, à quoi sert une

chambre, sinon à y dormir ? Il n’y aura pas de

cou loir, Dieu merci. Les pièces sont faites pour

être traversées. Pourquoi s’embarrasser d’un lieu

de passage ? 

La salle de bains sera un tout petit peu plus

vaste que la baignoire la plus exiguë – ce qui la

rendra facile à entretenir. La cuisine ne sera pas

vraiment plus grande – ce qui simplifiera la tâche

du cuisinier. Pas de salon, mais une belle pièce 

à vivre – de quatre mètres sur un mètre quatre-

vingt, aux murs tapissés de livres : elle servira

aussi de bibliothèque et de fumoir. Et comme 

de ce fait, le plancher ne sera pas utilisé, c’est là

aussi que nous prendrons nos repas. Soit dit en

passant, ce genre de pièce restant vacant la nuit,

on pourra y faire dormir le cuisinier et l’aide.

Mon caractère est ainsi fait que je déteste le

CONSTRUIRE UNE MAISON
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gâchis : pourquoi gaspiller un si bel espace que

nous n’occupons pas la nuit ? 

Mes idées, me direz-vous, manquent d’am-

pleur ? Ah, j’ai omis de vous préciser ceci : la mai-

son que je suis en train de vous décrire est des -

tinée à flotter sur les océans ; ma femme et moi

allons faire le tour du monde à son bord pour les

sept ans à venir, au moins. Autre oubli de ma

part : il y aura également une salle des machines

pour un moteur de soixante-dix chevaux, une

dynamo, des batteries, etc., des citernes d’eau

douce pour les longues semaines que nous pas-

serons en mer, de la place aussi pour quarante-

cinq mille litres d’essence, des extincteurs et des

gilets de sauvetage ; et une grande remise, pour 

y entreposer les vivres, les voiles de rechange, les

ancres, les aussières, les cordages et mille et une

autres choses. 

Comme je n’ai pas encore construit ma maison

sur terre, je n’ai sur la question que quelques

idées générales et me trouve, à les exposer, aussi
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présomptueux que la femme célibataire qui tient

une rubrique sur l’éducation des enfants dans le

supplément du dimanche. La première de mes

idées est la suivante : une maison doit être bâtie

pour être habitée. Toute sa conception, toute sa

construction doivent être dirigées par cette notion

maîtresse. On doit bien reconnaître que ladite

notion est souvent perdue de vue par nombre de

personnes, qui construisent des maisons pour

toutes les raisons imaginables, exceptée celle-ci.

À cause, peut-être, de la vie que j’ai menée,

enracinée dans le matériel, j’ai le culte de l’utilité

et en suis venu à penser qu’elle ne devrait faire

qu’une avec la beauté et qu’il n’est aucun objet

utile qui doive être laid. Quelle plus noble beauté

que celle de la force – force d’un acier aérien,

d’un épais mur de pierre, d’une main de femme ?

Une simple lanière de cuir noir est belle. Elle

n’est que force, utilité – et beauté. Elle accomplit

son travail en ce monde et réconforte le regard.

Peut-être est-elle belle parce qu’elle est utile. Je

CONSTRUIRE UNE MAISON
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ne sais pas. La question me vient de temps à

autre. 

Un bateau en mer est beau. Et cependant, il 

n’a pas été construit à cet effet. Chacune de ses

courbes, toute gracieuse qu’elle soit, a son uti-

lité ; elle a été dessinée pour effectuer une tâche.

Le bateau est conçu dans le but précis de fendre

l’eau à sa proue, de glisser à sa surface et de la

repousser à sa poupe – et ceci, avec le moins de

frictions, le moins de tensions possibles. Il n’a

pas été créé pour sa beauté. Il doit se mouvoir sur

les mers avec le moins de résistance et le meilleur

équilibre possibles : et cependant, il donne à qui

le considère un sentiment de beauté. Et lorsque

le bateau manque ce but, sa beauté en est dimi-

nuée d’autant. 

Je suis bien loin encore de pouvoir construire

la maison que j’ai à l’esprit. Et cependant, j’ai

quelque peu avancé dans mes réflexions. J’ai

découvert, à ma grande satisfaction, que quoi -

qu’il advienne, utilité et beauté ne devaient faire

CONSTRUIRE UNE MAISON
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qu’une. En appliquant cette théorie à la cons -

truction d’une maison, on peut l’exprimer d’une

façon différente, et sans doute plus appropriée :

construction et décoration ne doivent faire

qu’une. Cette idée est plus importante que la

construction elle-même : sans elle, en effet, la

maison ainsi bâtie ne peut être qu’une insulte 

à l’intelligence et à l’amour de la beauté.

Il y a quelque temps, j’ai, dans la précipitation,

acheté une maison à Oakland. Je n’y vis pas. J’y

dors six ou sept fois par an. Je ne l’aime pas. Cha -

que fois que je la regarde, je souffre. Nul ne peut

m’offenser autant que cette maison, ni soûlard

mal embouché, ni ennemi en politique. Je vais

vous en donner la raison. C’est une maison en

bois, des plus ordinaires, à un étage. Après en

avoir achevé la construction, le criminel qui l’a

bâtie a cloué à chaque angle, perpendiculaire-

ment, des planches striées, de cinq centimètres

de large. Planches qui ajoutent à la hauteur du

bâtiment et qui, considérées par un ivrogne, res-
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semblent à des colonnes cannelées. Pour rendre

l’illusion plus parfaite encore aux yeux dudit

ivrogne, ces planches sont surmontées de chapi-

teaux en bois de style ionique ornés, j’ose le dire,

de bas-reliefs. 

Lorsque j’analyse l’irritation que font naître en

moi ces prétendues colonnes, j’en arrive à la con -

clusion suivante : la première règle de la cons -

truction d’une maison a été bafouée. Ces orne-

ments ne font aucunement partie de la cons- 

 truction. Ils n’ont aucune utilité, n’accomplis -

sent aucun travail. Ces fioritures de plâtre racon-

tent un mensonge que personne ne croit. Le but

d’une colonne est de soutenir un poids. Lors -

qu’elle est chose utile, elle est belle. Les colonnes

de bois clouées sur la façade de ma maison ne

sont pas choses utiles. Ni belles. Ce sont des cau-

chemars. Non seulement elles ne soutiennent

aucun poids, mais elles sont elles-mêmes un far-

deau qui fait courber l’échine à la maison. Le jour

où j’aurai un peu de temps, voici ce que je ferai :

CONSTRUIRE UNE MAISON
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soit j’expédierai ad patres l’homme qui a perpé-

tré ce crime atroce, soit je prendrai une hache

pour faire sauter ces colonnes mensongères. 

Une chose doit être vraie, sans quoi elle n’est

pas belle, non plus qu’une traînée trop maquillée

est belle, non plus qu’un gratte-ciel est beau lors -

que sa légèreté intrinsèque, structurelle, est mas-

quée par une abondance de piliers de plâtre faus-

sement massifs. Le véritable gratte-ciel a de la

beauté, sans conteste – et celui qui vous le con -

cède n’a pourtant guère d’affection pour les villes

grouillantes d’humanité. Le véritable gratte-ciel 

a de la beauté en proportion de son authenticité.

Il est, dans sa construction, aérien et léger et doit

donc, dans son apparence, refléter ces caractéris-

tiques. S’il aspire à la beauté, il ne peut prétendre

être ce qu’il est n’est pas. Il ne doit pas dominer 

la ville tel un Léviathan : il doit s’élever vers les

cieux, léger, aérien, féerique.

L’homme est un animal moral – ou disons qu’il

est le plus moral de tous les animaux. Par con-
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séquent, il a quelque désir de se montrer hon-

nête. Désir qui ne peut être plus complètement

satisfait que par l’honnêteté de la maison dans

laquelle il vit et où il passe le plus clair de son

temps. 

Ceux qui vécurent à San Francisco n’avaient

pas cette vertu. Comme tous les habitants des

villes, ils mentirent et trichèrent dans la con-

duite de leurs affaires ; en conséquence, ils men-

tirent et trichèrent dans la construction de leurs

demeures. Ils collèrent au sommet des murs sim-

ples et sévères de leurs immeubles d’immenses

corniches en surplomb. Ces ornements ne fai-

saient pas partie des immeubles en question. 

Ils n’étaient que feintes et mensonges. La terre

fronça le dos pendant vingt-huit secondes : les

corniches mensongères s’effondrèrent, ce qui est

le destin de tous les mensonges. Dans le cas qui

nous intéresse, ils tombèrent sur les crânes des

gens qui fuyaient leurs maisons vacillantes. Nom -

bre d’entre eux n’y survécurent pas. 
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