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CONSTRUIRE
UNE MAISON






ET PUISQU’IL EST QUESTION DE MAISON, j'en
construis une a I’heure qu’il est et puis vous
garantir qu’elles ne sont pas nombreuses, les
maisons auxquelles on a autant réfléchi qu’a
celle-ci. Je vais vous en dire quelques mots. Tout
d’abord, il n’y aura ni jardin, ni clétures, ni pelou-
ses, ni fleurs. Ladite maison mesurera environ
quatorze metres sur quatre et demi en son point
le plus large, précision utile. Ce qui signifie qu’elle
sera — veuillez excuser ce vain commentaire —
plus étroite que large.

Les détails se plieront a I'économie générale. Il
n’y aura ni véranda, ni porche, ni grand escalier.

Je dois avouer a ma grande honte que les quel-
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ques marches qui s’y trouveront seront d’'une
extréme raideur. Les chambres mesureront deux
metres dix sur deux metres dix ; I'une sera plus
petite encore. De toute fagon, a quoi sert une
chambre, sinon a y dormir ? Il n’y aura pas de
couloir, Dieu merci. Les pieces sont faites pour
étre traversées. Pourquoi s’embarrasser d'un lieu
de passage ?

La salle de bains sera un tout petit peu plus
vaste que la baignoire la plus exigué — ce qui la
rendra facile a entretenir. La cuisine ne sera pas
vraiment plus grande — ce qui simplifiera la tache
du cuisinier. Pas de salon, mais une belle piece
a vivre — de quatre metres sur un metre quatre-
vingt, aux murs tapissés de livres : elle servira
aussi de bibliotheque et de fumoir. Et comme
de ce fait, le plancher ne sera pas utilisé, c’est la
aussi que nous prendrons nos repas. Soit dit en
passant, ce genre de piece restant vacant la nuit,
on pourra y faire dormir le cuisinier et I'aide.

Mon caractere est ainsi fait que je déteste le
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gachis : pourquoi gaspiller un si bel espace que
nous n’occupons pas la nuit ?

Mes idées, me direz-vous, manquent d’am-
pleur ? Ah, j’ai omis de vous préciser ceci : la mai-
son que je suis en train de vous décrire est des-
tinée a flotter sur les océans ; ma femme et moi
allons faire le tour du monde a son bord pour les
sept ans a venir, au moins. Autre oubli de ma
part: il y aura également une salle des machines
pour un moteur de soixante-dix chevaux, une
dynamo, des batteries, etc., des citernes d’eau
douce pour les longues semaines que nous pas-
serons en met, de la place aussi pour quarante-
cinq mille litres d’essence, des extincteurs et des
gilets de sauvetage ; et une grande remise, pour
y entreposer les vivres, les voiles de rechange, les
ancres, les aussieres, les cordages et mille et une
autres choses.

Comme je n’ai pas encore construit ma maison
sur terre, je n’ai sur la question que quelques

idées générales et me trouve, a les exposer, aussi
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présomptueux que la femme célibataire qui tient
une rubrique sur I'éducation des enfants dans le
supplément du dimanche. La premiere de mes
idées est la suivante : une maison doit étre batie
pour étre habitée. Toute sa conception, toute sa
construction doivent étre dirigées par cette notion
maitresse. On doit bien reconnaitre que ladite
notion est souvent perdue de vue par nombre de
personnes, qui construisent des maisons pour
toutes les raisons imaginables, exceptée celle-ci.

A cause, peut-étre, de la vie que j’ai menée,
enracinée dans le matériel, j’ai le culte de l'utilité
et en suis venu a penser qu’elle ne devrait faire
qu’'une avec la beauté et qu’il n’est aucun objet
utile qui doive étre laid. Quelle plus noble beauté
que celle de la force — force d’'un acier aérien,
d’un épais mur de pierre, d'une main de femme ?
Une simple laniere de cuir noir est belle. Elle
n’est que force, utilité — et beauté. Elle accomplit
son travail en ce monde et réconforte le regard.

Peut-étre est-elle belle parce qu’elle est utile. Je
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ne sais pas. La question me vient de temps a
autre.

Un bateau en mer est beau. Et cependant, il
n’a pas été construit a cet effet. Chacune de ses
courbes, toute gracieuse qu’elle soit, a son uti-
lité ; elle a été dessinée pour effectuer une tache.
Le bateau est congu dans le but précis de fendre
I'eau a sa proue, de glisser a sa surface et de la
repousser a sa poupe — et ceci, avec le moins de
frictions, le moins de tensions possibles. Il n’a
pas été créé pour sa beauté. Il doit se mouvoir sur
les mers avec le moins de résistance et le meilleur
équilibre possibles : et cependant, il donne a qui
le considere un sentiment de beauté. Et lorsque
le bateau manque ce but, sa beauté en est dimi-
nuée d’autant.

Je suis bien loin encore de pouvoir construire
la maison que j’ai a 'esprit. Et cependant, j’ai
quelque peu avancé dans mes réflexions. J'ai
découvert, a ma grande satisfaction, que quoi-

qu’il advienne, utilité et beauté ne devaient faire
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qu’une. En appliquant cette théorie a la cons-
truction d’'une maison, on peut 'exprimer d’'une
facon différente, et sans doute plus appropriée :
construction et décoration ne doivent faire
qu’une. Cette idée est plus importante que la
construction elle-méme : sans elle, en effet, la
maison ainsi batie ne peut étre qu'une insulte
alintelligence et a 'amour de la beauté.

11y a quelque temps, j'ai, dans la précipitation,
acheté une maison a Oakland. Je n’y vis pas. J'y
dors six ou sept fois par an. Je ne I’aime pas. Cha-
que fois que je la regarde, je souffre. Nul ne peut
m’offenser autant que cette maison, ni sotilard
mal embouché, ni ennemi en politique. Je vais
vous en donner la raison. C’est une maison en
bois, des plus ordinaires, a un étage. Apres en
avoir achevé la construction, le criminel qui I'a
batie a cloué a chaque angle, perpendiculaire-
ment, des planches striées, de cinq centimetres
de large. Planches qui ajoutent a la hauteur du

batiment et qui, considérées par un ivrogne, res-
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semblent a des colonnes cannelées. Pour rendre
I'illusion plus parfaite encore aux yeux dudit
ivrogne, ces planches sont surmontées de chapi-
teaux en bois de style ionique ornés, j'ose le dire,
de bas-reliefs.

Lorsque j'analyse l'irritation que font naitre en
moi ces prétendues colonnes, j’en arrive a la con-
clusion suivante : la premiere regle de la cons-
truction d’'une maison a été bafouée. Ces orne-
ments ne font aucunement partie de la cons-
truction. Ils n’ont aucune utilité, n’accomplis-
sent aucun travail. Ces fioritures de platre racon-
tent un mensonge que personne ne croit. Le but
d’une colonne est de soutenir un poids. Lors-
qu’elle est chose utile, elle est belle. Les colonnes
de bois clouées sur la facade de ma maison ne
sont pas choses utiles. Ni belles. Ce sont des cau-
chemars. Non seulement elles ne soutiennent
aucun poids, mais elles sont elles-mémes un far-
deau qui fait courber I'échine a la maison. Le jour

ol j’aurai un peu de temps, voici ce que je ferai :
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soit j'expédierai ad patres 'homme qui a perpé-
tré ce crime atroce, soit je prendrai une hache
pour faire sauter ces colonnes mensongeres.

Une chose doit étre vraie, sans quoi elle n’est
pas belle, non plus qu’une trainée trop maquillée
est belle, non plus qu'un gratte-ciel est beau lors-
que sa légereté intrinseque, structurelle, est mas-
quée par une abondance de piliers de platre faus-
sement massifs. Le véritable gratte-ciel a de la
beauté, sans conteste — et celui qui vous le con-
cede n’a pourtant guere d’affection pour les villes
grouillantes d’humanité. Le véritable gratte-ciel
a de la beauté en proportion de son authenticité.
1l est, dans sa construction, aérien et léger et doit
donc, dans son apparence, refléter ces caractéris-
tiques. S’il aspire a la beauté, il ne peut prétendre
étre ce qu'il est n’est pas. Il ne doit pas dominer
la ville tel un Léviathan : il doit s’élever vers les
cieux, léger, aérien, féerique.

L’homme est un animal moral — ou disons qu'il

est le plus moral de tous les animaux. Par con-
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séquent, il a quelque désir de se montrer hon-
néte. Désir qui ne peut étre plus completement
satisfait que par I'honnéteté de la maison dans
laquelle il vit et ot il passe le plus clair de son
temps.

Ceux qui vécurent a San Francisco n’avaient
pas cette vertu. Comme tous les habitants des
villes, ils mentirent et trichérent dans la con-
duite de leurs affaires ; en conséquence, ils men-
tirent et tricherent dans la construction de leurs
demeures. Ils collerent au sommet des murs sim-
ples et séveres de leurs immeubles d'immenses
corniches en surplomb. Ces ornements ne fai-
saient pas partie des immeubles en question.
IIs n’étaient que feintes et mensonges. La terre
fronca le dos pendant vingt-huit secondes : les
corniches mensongeres s’effondrerent, ce qui est
le destin de tous les mensonges. Dans le cas qui
nous intéresse, ils tomberent sur les cranes des
gens qui fuyaient leurs maisons vacillantes. Nom-

bre d’entre eux n’y survécurent pas.
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