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À ceux dont le métier est de prendre soin des vieux.



personnages

HUGUETTE BONIN-PET I T JEAN , professeur d’anglais à la

retraite, veuve de Léon Bonin

LAURE BONIN , metteur en scène, fille du premier lit de

Léon Bonin, belle-fille d’Huguette

MONIQUE PET IT JEAN , sans profession, épouse de Charles

Petitjean, frère aîné d’Huguette, ingénieur automobile 

à la retraite

S IMONE VINCHON , sans profession, cousine germaine

d’Huguette, épouse d’Yves Vinchon, notaire à la retraite

JACQUEL INE ROMEU , sans profession, sœur cadette de

Simone, épouse d’Édouard Romeu, médecin à la retraite

PAULETTE GOULAID , célibataire, sans profession, visiteuse

catho lique

L IL IANE MALLEZ, comptable à la retraite, épouse de Marcel

Mallez, ancien chef de fabrication dans les cartonna -

ges, voisine et tutrice d’Huguette

JEAN-LUC MALLEZ, leur fils, contremaître, divorcé

LA PSYCHOLOGUE de Mon Foyer, maison de retraite médi-

calisée

L’AIDE-SOIGNANTE du deuxième étage de Mon Foyer

L’ INFIRMIER du deuxième étage de Mon Foyer

L’action se déroule à Saint-Beuvin, ville moyenne du Nord

de la France. Toute ressemblance avec des lieux ou des per-

sonnages réels est purement fortuite.
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l’aide-soignante du deuxième étage

Non, elle n’a pas de visites. À part la vieille bigote qui

apporte la communion aux pensionnaires le diman -

che, et de temps en temps une femme qui vient de

Paris, sa belle-fille je crois. Autrement personne ne

vient la voir. 

Nous, on n’a pas le temps. Nous, c’est bonjour bon-

soir comment ça va aujourd’hui Madame Bonin, c’est

tout, on est débordées. On les lave, on leur met les cou -

ches, on les change, on les fait manger, on les fait boire,

on leur met la télé, on fait le ménage des chambres.

Tout ça. On n’a pas le temps de parler.

Même quand on n’a plus sa tête on souffre de la soli-

tude, c’est évident. Quelqu’un, qu’on le reconnaisse ou

pas, c’est tout de même une présence humaine, une

chaleur, une affection humaine. Même au fin fond de



tout on est capable de sentir ça. Ceux qui n’ont pas de

visites déclinent plus vite que les autres, c’est sûr. 

Madame Bonin, on voit bien qu’elle est triste, quand

j’entre dans sa chambre je la trouve parfois en train de

pleurer. Il y a encore quelques semaines elle appelait

au secours, elle appelait sa mère, elle disait « mon Dieu

mon Dieu ». Maintenant elle ne dit plus rien, elle crie

seulement, elle pleure. J’aimerais bien rester un peu à

la consoler, mais on n’a pas le temps.

⸊⸊⸊⸊⸉⸉⸉⸉

mlle paulette goulaid

Je lui porte la communion tous les dimanches. Et pas à

elle seulement. Je fais deux autres maisons de retraite,

ça me prend toute la journée. En tout cinquante-

deux malades qui ne peuvent pas se déplacer, ça fait 

cinquante-deux hosties à aller chercher à la paroisse 

et à distribuer. Et la prière qui va avec. Le soir, je suis

éreintée.

Le problème, c’est qu’elle recrache l’hostie, mainte-

nant. Enfin, je continue quand même, j’en ai parlé à

Monsieur le curé, il m’a encouragée à persévérer.

Nous nous connaissons depuis l’enfance, nous avons

le même âge, nous sommes nées toutes les deux dans

le quartier du Faubourg. Nous n’étions pas ce qu’on

appelle des amies intimes, mais enfin nous nous
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voyions tous les jours, ça revenait au même. Elle, ses

cousines et moi, nous étions à l’école au Bon-Sauveur.

Huguette, Simone et Jacqueline : une vieille famille

d’ici. Une très bonne famille. 

Les cousines ont fait de beaux mariages, un méde-

cin, un notaire. Huguette a dû s’occuper de ses parents.

Quand ils sont morts et qu’elle a pu se marier elle

n’était plus toute jeune, elle avait bien la cinquantaine,

elle ne pouvait pas faire la difficile.

Elle s’est donc mariée, avec quelqu’un qui n’était pas

de Saint-Beuvin. Un veuf. Elle est partie je ne sais où

vivre avec son mari et nous nous sommes perdues de

vue. Elle est revenue ici quand ils ont pris leur retraite.

Toujours au Faubourg, dans la maison familiale. Nous

nous sommes revues, évidemment, puisque nous som -

mes de la même paroisse. Lui, je ne l’ai pas vraiment

connu. Il jouait de l’orgue à l’église, de temps en temps.

Toujours la Toccata et fugue en ré mineur, de Bach. Elle

est veuve depuis une dizaine d’années et ça doit faire

trois ans qu’elle est à Mon Foyer. Le mariage, ça aura

été à peu près vingt ans de sa vie. Sur quatre-vingt et

quelques, ce n’est pas grand-chose.

Moi, je n’ai jamais voulu me marier. J’aurais aimé

devenir religieuse, j’avais la vocation, les circonstances

m’en ont empêchée. Monsieur le curé me dit d’offrir

cette épreuve au Seigneur, en sacrifice. Il me reste le

Rosaire, le catéchisme, la communion, les maisons de
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retraite, l’hôpital… Mais ça ne se compare pas avec le

couvent.

Je ne sais pas si elle a des visites. Je ne vois jamais 

per sonne mais je ne suis là que le dimanche. Le diman-

che les gens sont très occupés: la messe, le déjeuner, 

la famille et cetera. Ses cousines viennent certaine-

ment la voir, en semaine. 

????????

mme jacqueline romeu

Cette pauvre Huguette. Je vais la voir régulièrement,

bien entendu, c’est ma cousine germaine. J’ai une

vieille tante et une amie de pension dans la même mai-

son de retraite : je fais les trois en même temps. J’ai 

la chance d’être en bonne santé, mon mari est méde-

cin – enfin, il était médecin, maintenant il est retraité,

bien entendu – mais malgré tout, les enfants, les petits-

enfants, la paroisse, le bridge, les visites aux malades, 

à mon âge c’est fatigant. Heureusement que je me

repose cinq mois par an dans notre maison du golfe 

du Morbihan, de mai à septembre, la Bretagne c’est

très vivifiant. Une maison de vacances, qui appartenait

aux parents d’Édouard. Mon mari. Sans ça je ne tien-

drais pas. 

Je ne sais pas qui va voir Huguette pendant ce

temps-là. Ma sœur Simone, probablement, quand elle
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est là. L’été, évidemment, elle part en vacances, elle

aussi, comme tout le monde. Autrement, je ne sais pas.

Son frère ne peut pas venir, il est trop loin, à Paris et

l’été à Quiberon. Il aime la Bretagne, comme moi. Quoi

qu’il en soit Mon Foyer est une très bonne maison, le

personnel est aux petits soins, les pensionnaires ne

manquent de rien. 

Il m’arrive d’avoir envie de m’installer pour de bon

dans le golfe du Morbihan. Mais mon mari ne serait

pas d’accord. Il est très actif, très impliqué dans son

club, le Rotary. Et puis je suis attachée à Saint-Beuvin,

j’y suis née, je m’y suis mariée, j’y ai toujours vécu. La

famille. Les relations. La paroisse. Les biens. Le caveau

au cimetière. Cela compte.

On ne peut pas dire qu’Huguette ait eu de la chance.

Son frère Charles a fait ses études d’ingénieur à Paris 

et il s’y est installé. Il s’est marié avec une Parisienne 

et il a fait toute sa carrière chez Renault. Il a donc fallu

qu’Huguette reste à Saint-Beuvin pour prendre soin de

ses parents. Elle a bien failli finir vieille fille. Elle s’est

mariée très tard et elle n’a pas fait un très beau mariage.

Je crois qu’elle a trouvé son mari dans les petites annon -

ces matrimoniales du Pèlerin, l’hebdomadaire catho-

lique. Un homme un peu plus âgé qu’elle, un veuf, un

Breton qui avait été en Afrique, on ne sait pas trop ce

qu’il faisait là-bas, d’ailleurs on n’a jamais trop rien su

de lui. Ils se sont mariés ici dans l’intimité et elle est
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partie avec lui en Normandie, où il enseignait l’anglais

dans un collège tenu par des prêtres, des Oratoriens je

crois. Huguette a trouvé un poste dans une école tenue

par des religieuses, les Dames de Sévigné. Elle ensei-

gnait l’anglais, elle aussi. Ils louaient un petit apparte-

ment m’a-t-elle dit, ils ne roulaient pas sur l’or, je crois

qu’ils n’avaient rien d’autre que leurs salaires et dans

l’enseignement libre ce n’est pas grand-chose.

Nous les avons reçus, bien entendu. C’est tout de

même la famille. Enfin, nous ne nous sommes guère

vues pendant les dix ans qu’elle a passés en Norman-

die, son frère n’était pas content parce que la maison

familiale était vide tout ce temps-là. Une maison vide

se dégrade très rapidement, je le vois bien en Breta-

gne. Et il ne voulait pas louer, il avait raison, on ne sait

jamais ce qui peut se passer avec des locataires. Donc

quand son mari a pris sa retraite et Huguette la sienne

pour lui tenir compagnie, ils se sont installés ici. Ils

auraient préféré la Bretagne, je crois, mais ce n’était

pas raisonnable, à cause de la maison. Charles ne pou-

vait évidemment pas revenir à Saint-Beuvin: très bel

appartement à Paris, toutes ses relations, et puis sa

femme n’aurait jamais accepté, Monique est une vraie

Parisienne. La maison appartient en copropriété à

Huguette et à son frère, il fallait que l’un d’eux se sacri-

fie, c’était plus facile pour elle puisqu’elle n’avait pas

d’obligations ailleurs.
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