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Maison: édifice creux érigé pour loger
I'homme, le rat, la souris, la blatte,
le cancrelat, la mouche, le moustique,
la puce, le bacille et le microbe.
AMBROSE BIERCE, Le Dictionnaire du Diable






PREMIERE PARTIE

Si le sang n’avait pas ce gott fade,
I'ascete se définirait par son refus d’étre vampire.

E. M. CIORAN, Syllogismes de 'amertume






1.

AUSSI RAPIDEMENT que certains attrapent un rhume,
Philippe Pontagnier se retrouva orphelin. Exaspéré par
les velléités culinaires de ses parents et leur quéte
dominicale d’'une nouvelle auberge ou se goinfrer, il
avait refusé ce jour-la de les accompagner. Bien lui en
prit, vu I'état de la voiture agonisant dans un ravin de
coquelicots vermillon. Conduit sur les lieux, devant
ferraille et os, Pontagnier ne put s’empécher de ramas-
ser une fleur, et découvrit qu’elle n’avait pas d’odeur.
Cette absence de senteur, assez commune chez les
papavéracées, en dépit des exhalaisons d’essence et
du fumet de cadavre frais, lui fut insupportable: il
était plus perfectionniste qu’émotif. Les gendarmes
crurent pouvoir le rassurer en certifiant que ses parents
n’avaient pas souffert (« morts sur le coup »). Il pensa
donc qu’ils s’étaient endormis au volant aprées un
repas trop exubérant, et la vulgarité des circonstances

adoucit sa douleur. Pendant quelques mois, Ponta-
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LE PASSE IMPOSE

gnier éprouva cependant une certaine tristesse a leur
absence. Puis les rayons du soleil printanier mirent fin
a sa dépression, tant il est vrai que s’évapore mieux le

chagrin avec sécheresse et bleu du ciel.

Fils unique, le dernier des Pontagnier héritait de
la fortune rondelette de bourgeois viveurs mais tra-
vailleurs, qui avaient méme pensé a souscrire une
assurance-vie. Outre la maison et ses terres, des obli-
gations judicieusement placées lui permettaient, s'il
le souhaitait, de ne jamais prendre d’emploi.

Précisément, il ne le voulut pas, interrompit les étu-
des d’ethnologie qu'il avait entamées au grand déses-
poir de feu ses parents et qui avaient déja contribué a
lui faire hair la civilisation. Son dégotit du monde devint
obsession. Possédé a s’en rendre malade, il subissait
de violents acces de fievre qui lui embuaient le visage
et désorganisaient son corps déja have. D’intermina-
bles crises de vomissements le forcaient a exhaler toute
nourriture, bouffe impure, perverse, colonisatrice, le
laissant épuisé mais satisfait de sa rigueur, rasséréné

par son autarcie.

Naif, il s’en prit au progres technique, qu’il abhorrait;
aussi briila-t-il son permis de conduire et se promit-il,
tenant entre ses mains les cendres minuscules du déri-

soire autodafé, qu’il ne conduirait jamais plus de véhi-
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cule a moteur. Il résolut de ne conserver que I'essentiel,
jeta les objets complices de corruption: cafetiere élec-
trique, seche-cheveux, bouilloire et autres ustensiles
firent le bonheur des cardiaques et cancéreux de I’hos-
pice tout proche. Il déchira rageusement la collection
de Paris-Match dont son pere s’enorgueillissait, ainsi
que toutes les autres revues pernicieuses. Il parvint,
seul, a repeindre intégralement la maison apres avoir
savonné chaque mur pour le débarbouiller. Son dos le
faisait souffrir, mais il n’était pas enclin a I'apitoiement
ni au travail inachevé. Il condamna également plu-
sieurs ouvertures, ainsi que certaines fenétres échan-

crées comme des femmes impudiques.

I acheta des centaines de livres, tous des classiques
— il rejetait la littérature moderne, sauf Colette dont
il aimait le style, et Bernanos, dont I’audace I"épou-
vantait. Sartre, Montherlant, Gide étaient indésira-
bles, voire pornographiques, mais il admit Mallarmé
et Léon Blum. Il se constitua aussi, a ’aide de nom-
breux traités de philosophie et de dictionnaires de lan-
gues, une imposante bibliotheque du parfait honnéte
homme qu'’il voulait devenir. Il n’oublia pas non plus
de se débarrasser des disques yé-yé que ses parents,
excellents danseurs de rock’n’roll, avaient entassés au

fil d’années de hit-parades et de suées juvéniles.
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Redoutant les agressions et envahissements de la
nature, il décida de sanctuariser le parc et la forét. La
propriété fut cernée d’'un mur autoritaire, qui rendait
impossible toute escalade, fuite, invasion, annexion.
Les ennemis invisibles ne viendraient sans doute
jamais, mais il valait mieux prévenir.

Pontagnier agissait avec froideur et méticulosité, en
adepte de Clausewitz et, bien que peu porté sur la
chose militaire, devint guerrier, en lutte perpétuelle
pour un combat qui ne prendrait jamais fin — a moins
qu’il ne le perdit.

A dix-neuf ans, il avait acquis la culture d’'un jeune
homme d’assez bonne famille, mélange de par cceur,
de superficiel, bribes de théories anciennes et moder-
nes. Mais il se savait encore insuffisant et, en quelques
années d’efforts et d’abnégation a 1'étude, il réussit a
assimiler toutes formes de connaissances, de pratiques
et de méthodologies — il avait surtout appris a appren-
dre. Un administrateur de ses biens, homme compé-
tent bien que vulgaire, lui épargnait tout tracas finan-
cier qui I'aurait distrait de sa quéte. Son dégotit du
monde empirait, mais certaine curiosité ne 'en cou-
pait pas entierement. Il ne lisait plus aucun journal
mais prétait un ceil rapide aux prospectus de la boite
aux lettres avant de les jeter. Il ne se tenait pas informé

des événements du monde mais recevait quelques
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revues économiques qui les lui relataient. Jamais pour-
tant, au cours de ces années de complete solitude, il
n’eut besoin des autres. Au début, cette indifférence
n’était pas encore misanthropie, mais plutot désir
absolu de loyauté intellectuelle et morale, qui n’auto-
risait aucun contact parasitaire.

Le temps s’écoula, insolent, implacable.

Le visage de Pontagnier se rétrécit, des cheveux dis-
parurent: il se rappela qu’il pouvait vieillir.

Il songea a prendre femme.

Auparavant, ses besoins sexuels s’étaient limités a
I'entretien des bourses: il se bornait a rendre visite au
bordel dont son pere était client, ot il perdit pucelage
et sentimentalisme. Il allait toujours avec la méme fille,
maigre brune lippue, presque propre, qui lui convenait
parce qu’elle était silencieuse et rapide. Il n’éprouvait
pas véritablement de plaisir a ces gesticulations mais
se devait de faire fonctionner son organe. Ses éjacu-
lats étaient longs, épais; ils intervenaient quand il sou-
haitait mettre fin a I'agitation car, la aussi, il lui fallait
maitriser. Une épouse, c’était un moyen, une fabrique
a enfants pour perpétuer le nom de Pontagnier.

Mais il s’apercut qu’il n’avait aucun ami, aucun
parent, aucun moyen de trouver femme. Il était en
outre extrémement exigeant et ne voulait pas monter

sur le ventre de n’importe qui pour reproduire n’im-
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porte quoi. La femelle devait étre de bonne éduca-
tion, discrete et fine de traits; le reste importait peu: il
'avait.

Il résolut de sortir plus souvent pour tenter d’en ren-
contrer, mais revenait chaque fois plus écceuré, I'ha-
leine fielleuse, plus étranger encore a ses bruyants con-
géneres qui riaient aux éclats, intempestifs, nombreux
et bétes dans le hourvari. Il n’eut finalement d’autre
idée que de s’abonner pour trois mois — le minimum —
au Chasseur frangais, la Bible des esseulés de bonne
famille. 1l avait honte de lui et de ce procédé mais
le considéra comme un sacrifice, non comme une fai-
blesse. Trois numéros passerent, inutiles, puis 1'an-
nonce parut, et quelques réponses suivirent. Les fau-
tes d’orthographe pullulaient autant que les bons
sentiments, les promesses d’amour ou de gros reve-
nus. Les photos, impitoyables, révélaient des sourires
tristes, de gaies grimaces ou des bouches utilitaires.
Abondaient les veuves encore fraiches, les secrétaires
avec ou sans enfants, les begues, les enthousiastes, les
sérieuses et les équilibrées, les quémandeuses, les
mutines du petit matin.

Certaines lettres auraient pu intéresser I’ethnolo-
gue qu'il avait pensé étre, mais la n’était pas sa quéte.
Pontagnier sélectionna quelques prétendantes et leur

donna rendez-vous, les priant d’arborer un livre sous
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le bras afin de pouvoir les identifier. Les apercevant au
loin, il s’enfuyait illico devant un aspect déplaisant ou
outrancier, un demi de biere aux lévres, un best-seller
en bandouliere. L'une, d’apparence satisfaisante, ser-
rait entre ses gants un gentil coquelicot madame:
une sentimentale, surtout pas! Une autre avait pris un
appareil photo, pourquoi? Lui-méme faisait repous-
soir: certaines femelles s’échappaient en entrevoyant
cet anthracite costume de flanelle qui ne pouvait étre
supporté que par un croque-mort, satyre, moine ou les
trois a la fois, alors qu’elles attendaient espoir et sym-
pathie.

Tous ces atermoiements, tous ces contretemps com-
promettaient I'étude et le recueillement. 1l fallait faire
vite. Une femme n’était qu'une femme. Préoccupé, il
se défoulait en jouant pendant des heures a la paume
contre le mur d'une des cours, tapant la balle de ses
mains rougies, suant comme une bougie, suffoquant
sous I'ceil moqueur de moineaux sédentaires et grisa-
tres qui le chambraient en piaulant des refrains obs-
cenes.

Il rencontra Gisele suite a une annonce passée dans
une revue pieuse en manque de trésorerie. Pontagnier
ne s’était jamais senti tres fervent, méme apres le déces

de ses parents. Il ne négligeait cependant pas I'étude
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de la pensée religieuse, car il la savait liée a la recher-
che d'une idée de souffrance ou de joie qu’il ne pouvait
exclure. Enfant, il avait eu pendant quelques années
une gouvernante, Mademoiselle Aline, jupe bleu marine
plissée, blouse blanche piquée par une épingle dorée,
qui répétait: « Etre pieux, c’est étre bien élevé avec le
Seigneur. » Pourquoi une pensée aussi banale était-elle
demeurée en lui et 'encombrait-elle encore 2
L’annonce était ainsi rédigée: « Homme. Trentaine.
Cherche femme pour fonder famille. » Suivait I'adresse
d’une poste restante. Les réponses affluerent, pres-
sées, arrogantes ou bétasses. Pontagnier n’avait pas
osé pousser la muflerie et I'indiscrétion jusqu’a récla-
mer une photo — en fait, il avait oublié. La cuisine ser-
vait de lieu de dépouillement. Il placait devant lui la
pile de lettres recues. L’ orthographe ou Iécriture 4non-
nante perdit un grand nombre d’'impétrantes qui eus-
sent pu étre d’excellentes épouses. Furent aussi éli-
minées les enveloppes de couleur, ou parfumées. La
plupart des femmes qui écrivaient 'appelaient « Cher
Monsieur », ce qu’il trouva un peu familier: « Mon-
sieur » eut suffi. Elles s’affublaient de qualités extré-
mes, ou au contraire narraient avec force détails leurs
malheurs passés, dont il n’avait rien a fiche. Toutes
espéraient un avenir meilleur puisque vécu a deux,
assorti d'une ribambelle d’enfants. Pontagnier abhor-

rait ces étalages de sentiments, cette espérance force-
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née. Il se forca quand méme a retenir trois jeunes fem-
mes.

La premiere — une grosse blonde ventrue aux dents
déchaussées sur gencives rubescentes, aux yeux déla-
vés, a la peau terne comme si elle n’avait jamais été
rose —, le terrorisa. Il la réva louve romaine, des milliers
de marmots agglutinés a ses mamelles, procréatrice en
furie. Elle était pourtant pleine d’entrain, de bonne
humeur et de santé, donc d’autant plus effrayante,
hystérisée par des rires aigus, des renversements de
téte en tous genres et des écarquillements incongrus,
son cou surabondant mais neutre.

A deux heures d’intervalle, le méme apres-midi, il
rencontra les deux autres. Le ciel guilleret annongait
une journée faste, les trottoirs ne cambraient pas le
goudron qui les recouvrait. Le signe de ralliement: un
livre au choix. Il choisit Montaigne.

ATlheure et au lieu dits (un parc trés calme, des bancs
numérotés et défraichis), un tailleur (signe encoura-
geant) gris (autre bon point) s’assit a ses cotés sur les
barres de bois arrondi. Des petites mains turbulentes
extirperent Le Lys dans la vallée d'un discret sac gris
—donc assorti. Pas trop mauvais choix, se dit Ponta-
gnier, enclin a I'indulgence. Il eut cependant préféré
La Théorie de la démarche, moins exalté. Ils resterent
entre deux minutes et cent quatre-vingts secondes

sans mot dire, le regard fixe.
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Puis la dame grise se lanca:

— Pardon, Monsieur, vous venez pour I’annonce ?

Il se dit qu’elle n’était pas tres futée: qu’aurait-il fait
dans ce parc aux bois sinistres sur un banc inconforta-
ble? Il avait passé 1'dge de se promener parmi les feuil-
les mortes et bouillasseuses, écharpe au vent et livre
chic.

D’ailleurs, il n’avait jamais eu cet age.

Elle répéta sa question en articulant mieux, preuve
de bonne volonté.

— C’est bien moi, finit-il par répondre.

Puis la conversation de commencer, chacun d’ap-
préhender I'autre. Bien qu’il elit conscience que c’était
en pure perte, Pontagnier se montra éblouissant de
verve et de séduction, charmant sa timide et réser-
vée interlocutrice dont il importe peu ici de décrire
les impressions. Elle parlait peu mais juste, semblait
équilibrée et disposer d'un niveau de culture correct.
Elle n’était en rien exceptionnelle, n’avait ni défauts
génants ni qualités embarrassantes, n’était ni belle
ni laide: elle correspondait aux criteres requis. Ses
parents, qui habitaient ’Argentine, ne seraient de ce
fait pas trés encombrants. Persistant dans son auscul-
tation, tel un maquignon, Pontagnier jugeait la femme
en bonne santé, quoiqu'un peu maigre, et apte a la
reproduction, vu 'ovale de ses hanches. L’heure de la

prochaine entrevue approchait, aussi décida-t-il d'in-
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terrompre cet entretien qui n’apporterait plus aucune
autre information. Il promit de la contacter prochaine-
ment. Habituée a subir, elle accepta. Pontagnier ne
douta pas un seul instant qu'il e(it pu ne pas plaire et se
surprit méme a siffloter, regrettant aussitot cette atti-
tude futile et se demandant ce qu’en penserait Michel

Eyquem, son ami libraire.

La rencontre suivante avait lieu a ’autre bout du
parc, pres du petit lac a ’eau inanimée. 1l sentit a au
moins quinze pas le parfum ultra-capiteux de la char-
mante jeune femme qui s'impatientait a 'attendre.

— C’est stirement vous ’homme de trente ans qui
veut fonder une famille, 'apostropha-t-elle alors qu’il
n’était méme pas assis. Vous en avez le look!

Décontenancé par cette assurance, il répondit:

—J’ai en effet passé cette annonce.

— Ne trouvez-vous donc pas incorrect de prendre vos
rendez-vous a I'extérieur? ajouta celle dont les yeux
verts hypnotisaient déja le candidat au mariage.

Pontagnier, embarrassé, répondit:

— C’est exact, j'ai mes raisons. Ne vous offusquez pas
de ce qui semble un manque de prévenance!

—Vous ne voulez pas étre reconnu?

- Non, je ne souhaite surtout pas que nous soyons
dérangés dans notre approche.

— Alors approchons-nous, reprit-elle amusée.

<<19 >
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Commenca alors un moment délicieux, I'un de ces
instants rares, hors du temps, ol tout n’est qu’élégance
et harmonie, écrirait-on dans certains livres.

Pontagnier, soudain détendu, parla avec passion et
intelligence des sujets qu'il affectionnait, et fit preuve
de faconde et d’enthousiasme. Enfin 'humanité lui
semblait digne d’intérét, d’émotion méme, la béatitude
le transcendait, I’empathie, voire I'évangélisme, 1’as-
saillait. Au diable son atrabile! Méme le banc sem-
blait confortable. Christine (quel prénom merveilleux!)
éclairait 'univers de ses dents blanches, brillait par son
esprit, irradiait par son charme, étincelait par ses yeux,
illuminait par ses idées — soit beaucoup de lumiere
pour une seule personne. Elle expliqua que répondre
aux annonces €était un bon prétexte a rencontres et a
découvertes d’individus différents. Elle le tutoya. Ils
éclaterent — mais oui, éclaterent — de rire a la descrip-
tion cocasse qu’elle fit, avec accents et mimiques, de
précédents rendez-vous. Ils avaient trente ans tous les

deux, ils se prirent longuement la main. Il 1a tutoya.

Le lendemain, Pontagnier annonga a Gisele, 'autre,
qu’il voulait I’épouser. Elle ne sut qu’acquiescer. Les
noces eurent lieu dans la plus stricte intimité.

Seuls les époux étaient invités.

Gisele tint ses promesses: elle fut presque aussitot

enceinte, et un incident identique se produisit les deux
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années suivantes. Ne défaillirent pas les hoirs males,
puisqu’un garcon s’intercala. Les enfants étaient sains,
complets, sans aucune anomalie apparente malgré le
scepticisme du pere. On fit appel a une sage-femme,
mi-rebouteuse, mi-infirmiere, qui avait déja extrait
Pontagnier lui-méme. La tradition se perpétuait, de
méme que la petite claque sur les fesses gluantes des
nouveau-nés masochistes.

Cette premiere et ultime mission accomplie, Ponta-
gnier décida, apres la naissance de la cadette, de se
couper du monde extérieur. Son plan, mieux, son des-
sein, pouvait commencer, tous les obstacles étaient
levés. L’idée était simple: ne plus quitter la maison.
Aucun membre de la famille n’en sortirait, les enfants
ne connaitraient rien du tohu-bohu de la civilisation
et vivraient avec plaisir dans ce lieu clos, sans velléité
d’en sortir, dans une profonde harmonie de gott et de
comportement. Gisele les éleverait en silence et ne
regretterait rien, elle non plus, du brouhaha.

Pontagnier ne travaillant pas, il pourrait se consacrer
entierement a sa progéniture, surveiller son évolution,
maitriser sa sensibilité, lui apprendre le bien et le mal.
Il les aimait au-dela de 'amour et était prét a tout pour
les protéger de I'influence sociale malveillante et dégé-
nératrice — a condition qu'ils ne le décoivent pas.

IIs allaient devenir son ceuvre.
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