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Maison : édifice creux érigé pour loger

l’homme, le rat, la souris, la blatte, 

le cancrelat, la mouche, le moustique, 

la puce, le bacille et le microbe.

AMB ROSE B I ERC E, Le Dictionnaire du Diable
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Si le sang n’avait pas ce goût fade, 

l’ascète se définirait par son refus d’être vampire.

E. M. C IORAN, Syllogismes de l’amertume

PR EMIÈR E PARTI E
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1 .
aussi rapidement que certains attrapent un rhume,

Philippe Pontagnier se retrouva orphelin. Exaspéré par

les velléités culinaires de ses parents et leur quête

dominicale d’une nouvelle auberge où se goinfrer, il

avait refusé ce jour-là de les accompagner. Bien lui en

prit, vu l’état de la voiture agonisant dans un ravin de

coquelicots vermillon. Conduit sur les lieux, devant

ferraille et os, Pontagnier ne put s’empêcher de ramas-

ser une fleur, et découvrit qu’elle n’avait pas d’odeur.

Cette absence de senteur, assez commune chez les

papavéracées, en dépit des exhalaisons d’essence et 

du fumet de cadavre frais, lui fut insupportable : il 

était plus perfectionniste qu’émotif. Les gendarmes

cru rent pouvoir le rassurer en certifiant que ses parents

n’avaient pas souffert (« morts sur le coup »). Il pensa

donc qu’ils s’étaient endormis au volant après un

repas trop exubérant, et la vulgarité des circonstances

adoucit sa douleur. Pendant quelques mois, Ponta-
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gnier éprouva cependant une certaine tristesse à leur

absence. Puis les rayons du soleil printanier mirent fin

à sa dépression, tant il est vrai que s’évapore mieux le

chagrin avec sécheresse et bleu du ciel.

Fils unique, le dernier des Pontagnier héritait de 

la fortune rondelette de bourgeois viveurs mais tra-

vailleurs, qui avaient même pensé à souscrire une

assurance-vie. Outre la maison et ses terres, des obli-

gations judicieusement placées lui permettaient, s’il 

le souhaitait, de ne jamais prendre d’emploi. 

Précisément, il ne le voulut pas, interrompit les étu -

des d’ethnologie qu’il avait entamées au grand déses-

poir de feu ses parents et qui avaient déjà contribué à

lui faire haïr la civilisation. Son dégoût du monde devint

obsession. Possédé à s’en rendre malade, il subis sait 

de violents accès de fièvre qui lui embuaient le visage 

et désorganisaient son corps déjà hâve. D’intermina-

bles crises de vomissements le forçaient à exhaler toute

nour riture, bouffe impure, perverse, colonisatrice, le

laissant épuisé mais satisfait de sa rigueur, rasséréné

par son autarcie.

Naïf, il s’en prit au progrès technique, qu’il abhorrait;

aussi brûla-t-il son permis de conduire et se promit-il,

tenant entre ses mains les cendres minuscules du déri-

soire autodafé, qu’il ne conduirait jamais plus de véhi-

L E PA S S É I M P O S É
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cule à moteur. Il résolut de ne conserver que l’essentiel,

jeta les objets complices de corruption: cafetière élec-

trique, sèche-cheveux, bouilloire et autres ustensiles

firent le bonheur des cardiaques et cancéreux de l’hos-

pice tout proche. Il déchira rageusement la collection

de Paris-Match dont son père s’enorgueillissait, ainsi

que toutes les autres revues pernicieuses. Il parvint,

seul, à repeindre intégralement la maison après avoir

savonné chaque mur pour le débarbouiller. Son dos le

faisait souffrir, mais il n’était pas enclin à l’apitoiement

ni au travail inachevé. Il condamna également plu-

sieurs ouvertures, ainsi que certaines fenêtres échan-

crées comme des femmes impudiques.

Il acheta des centaines de livres, tous des classiques 

– il rejetait la littérature moderne, sauf Colette dont 

il aimait le style, et Bernanos, dont l’audace l’épou-

vantait. Sartre, Montherlant, Gide étaient indésira-

bles, voire pornographiques, mais il admit Mallarmé 

et Léon Blum. Il se constitua aussi, à l’aide de nom-

breux traités de philosophie et de dictionnaires de lan -

gues, une imposante bibliothèque du parfait honnête

homme qu’il voulait devenir. Il n’oublia pas non plus

de se débarrasser des disques yé-yé que ses parents,

excellents danseurs de rock’n’roll, avaient entassés au

fil d’années de hit-parades et de suées juvéniles.

L E PA S S É I M P O S É
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Redoutant les agressions et envahissements de la

nature, il décida de sanctuariser le parc et la forêt. La

propriété fut cernée d’un mur autoritaire, qui rendait

impossible toute escalade, fuite, invasion, annexion.

Les ennemis invisibles ne viendraient sans doute

jamais, mais il valait mieux prévenir. 

Pontagnier agissait avec froideur et méticulosité, en

adepte de Clausewitz et, bien que peu porté sur la

chose militaire, devint guerrier, en lutte perpétuelle

pour un combat qui ne prendrait jamais fin – à moins

qu’il ne le perdît.

À dix-neuf ans, il avait acquis la culture d’un jeune

homme d’assez bonne famille, mélange de par cœur,

de superficiel, bribes de théories anciennes et moder -

nes. Mais il se savait encore insuffisant et, en quelques

années d’efforts et d’abnégation à l’étude, il réussit à

assimiler toutes formes de connaissances, de pratiques

et de méthodologies – il avait surtout appris à appren-

dre. Un administrateur de ses biens, homme compé-

tent bien que vulgaire, lui épargnait tout tracas finan-

cier qui l’aurait distrait de sa quête. Son dégoût du

monde empirait, mais certaine curiosité ne l’en cou-

pait pas entièrement. Il ne lisait plus aucun journal

mais prêtait un œil rapide aux prospectus de la boîte

aux lettres avant de les jeter. Il ne se tenait pas informé

des événements du monde mais recevait quelques

L E PA S S É I M P O S É
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revues économiques qui les lui relataient. Jamais pour-

tant, au cours de ces années de complète solitude, il

n’eut besoin des autres. Au début, cette indifférence

n’était pas encore misanthropie, mais plutôt désir

absolu de loyauté intellectuelle et morale, qui n’auto-

risait aucun contact parasitaire.

Le temps s’écoula, insolent, implacable.

Le visage de Pontagnier se rétrécit, des cheveux dis-

parurent : il se rappela qu’il pouvait vieillir.

Il songea à prendre femme.

Auparavant, ses besoins sexuels s’étaient limités à

l’entretien des bourses: il se bornait à rendre visite au

bordel dont son père était client, où il perdit pucelage

et sentimentalisme. Il allait toujours avec la même fille,

maigre brune lippue, presque propre, qui lui convenait

parce qu’elle était silencieuse et rapide. Il n’éprouvait

pas véritablement de plaisir à ces gesticulations mais

se devait de faire fonctionner son organe. Ses éjacu-

lats étaient longs, épais; ils intervenaient quand il sou-

haitait mettre fin à l’agitation car, là aussi, il lui fallait

maîtriser. Une épouse, c’était un moyen, une fabrique

à enfants pour perpétuer le nom de Pontagnier. 

Mais il s’aperçut qu’il n’avait aucun ami, aucun

parent, aucun moyen de trouver femme. Il était en

outre extrêmement exigeant et ne voulait pas monter

sur le ventre de n’importe qui pour reproduire n’im-

L E PA S S É I M P O S É
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porte quoi. La femelle devait être de bonne éduca-

tion, discrète et fine de traits; le reste importait peu: il

l’avait.

Il résolut de sortir plus souvent pour tenter d’en ren-

contrer, mais revenait chaque fois plus écœuré, l’ha-

leine fielleuse, plus étranger encore à ses bruyants con -

génères qui riaient aux éclats, intempestifs, nombreux

et bêtes dans le hourvari. Il n’eut finalement d’autre

idée que de s’abonner pour trois mois – le mini mum –

au Chasseur français, la Bible des esseulés de bonne

famille. Il avait honte de lui et de ce procédé mais 

le considéra comme un sacrifice, non comme une fai-

blesse. Trois numéros passèrent, inutiles, puis l’an-

nonce parut, et quelques réponses suivirent. Les fau-

tes d’orthographe pullulaient autant que les bons 

sentiments, les promesses d’amour ou de gros reve-

nus. Les photos, impitoyables, révélaient des sourires

tris tes, de gaies grimaces ou des bouches utilitaires.

Abondaient les veuves encore fraîches, les secrétaires

avec ou sans enfants, les bègues, les enthousiastes, les

sérieuses et les équilibrées, les quémandeuses, les

mutines du petit matin.

Certaines lettres auraient pu intéresser l’ethnolo-

gue qu’il avait pensé être, mais là n’était pas sa quête.

Pontagnier sélectionna quelques prétendantes et leur

donna rendez-vous, les priant d’arborer un livre sous 

L E PA S S É I M P O S É
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le bras afin de pouvoir les identifier. Les apercevant au

loin, il s’enfuyait illico devant un aspect déplaisant ou

outrancier, un demi de bière aux lèvres, un best-seller

en bandoulière. L’une, d’apparence satisfaisante, ser-

rait entre ses gants un gentil coquelicot madame : 

une sentimentale, surtout pas! Une autre avait pris un

appareil photo, pourquoi? Lui-même faisait repous-

soir : certaines femelles s’échappaient en entrevoyant

cet anthracite costume de flanelle qui ne pouvait être

supporté que par un croque-mort, satyre, moine ou les

trois à la fois, alors qu’elles attendaient espoir et sym-

pathie. 

Tous ces atermoiements, tous ces contretemps com-

promettaient l’étude et le recueillement. Il fallait faire

vite. Une femme n’était qu’une femme. Préoccupé, il

se défoulait en jouant pendant des heures à la paume

contre le mur d’une des cours, tapant la balle de ses

mains rougies, suant comme une bougie, suffoquant

sous l’œil moqueur de moineaux sédentaires et grisâ-

tres qui le chambraient en piaulant des refrains obs-

cènes.

Il rencontra Gisèle suite à une annonce passée dans

une revue pieuse en manque de trésorerie. Pontagnier

ne s’était jamais senti très fervent, même après le décès

de ses parents. Il ne négligeait cependant pas l’étude

L E PA S S É I M P O S É
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de la pensée religieuse, car il la savait liée à la recher-

che d’une idée de souffrance ou de joie qu’il ne pouvait

exclure. Enfant, il avait eu pendant quelques années

une gouvernante, Mademoiselle Aline, jupe bleu marine

plissée, blouse blanche piquée par une épingle dorée,

qui répétait : « Être pieux, c’est être bien élevé avec le

Sei gneur. » Pourquoi une pensée aussi banale était-elle

demeurée en lui et l’encombrait-elle encore ?

L’annonce était ainsi rédigée: « Homme. Trentaine.

Cherche femme pour fonder famille. » Suivait l’adresse

d’une poste restante. Les réponses affluèrent, pres-

sées, arrogantes ou bêtasses. Pontagnier n’avait pas

osé pousser la muflerie et l’indiscrétion jusqu’à récla-

mer une photo – en fait, il avait oublié. La cuisine ser-

vait de lieu de dépouillement. Il plaçait devant lui la

pile de lettres reçues. L’orthographe ou l’écriture ânon-

nante perdit un grand nombre d’impétrantes qui eus-

sent pu être d’excellentes épouses. Furent aussi éli-

minées les enveloppes de couleur, ou parfumées. La

plupart des femmes qui écrivaient l’appelaient « Cher

Mon sieur », ce qu’il trouva un peu familier : « Mon-

sieur » eut suffi. Elles s’affublaient de qualités extrê -

mes, ou au contraire narraient avec force détails leurs

malheurs passés, dont il n’avait rien à fiche. Toutes

espéraient un avenir meilleur puisque vécu à deux,

assorti d’une ribambelle d’enfants. Pontagnier abhor-

rait ces étalages de sentiments, cette espérance force-

L E PA S S É I M P O S É
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née. Il se força quand même à retenir trois jeunes fem -

mes.

La première – une grosse blonde ventrue aux dents

déchaus  sées sur gencives rubescentes, aux yeux déla-

vés, à la peau terne comme si elle n’avait jamais été

rose –, le terrorisa. Il la rêva louve romaine, des milliers

de marmots agglutinés à ses mamelles, procréatrice en

furie. Elle était pourtant pleine d’entrain, de bonne

humeur et de santé, donc d’autant plus effrayante,

hystérisée par des rires aigus, des renversements de

tête en tous genres et des écarquillements incongrus,

son cou surabondant mais neutre.

À deux heures d’intervalle, le même après-midi, il

rencontra les deux autres. Le ciel guilleret annonçait

une journée faste, les trottoirs ne cambraient pas le

goudron qui les recouvrait. Le signe de ralliement: un

livre au choix. Il choisit Montaigne.

À l’heure et au lieu dits (un parc très calme, des bancs

numérotés et défraîchis), un tailleur (signe encoura-

geant) gris (autre bon point) s’assit à ses côtés sur les

barres de bois arrondi. Des petites mains turbulentes

extirpèrent Le Lys dans la vallée d’un discret sac gris 

– donc assorti. Pas trop mauvais choix, se dit Ponta-

gnier, enclin à l’indulgence. Il eut cependant préféré 

La Théorie de la démarche, moins exalté. Ils restèrent

entre deux minutes et cent quatre-vingts secondes

sans mot dire, le regard fixe.

L E PA S S É I M P O S É
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Puis la dame grise se lança :

– Pardon, Monsieur, vous venez pour l’annonce ?

Il se dit qu’elle n’était pas très futée: qu’aurait-il fait

dans ce parc aux bois sinistres sur un banc inconforta-

ble? Il avait passé l’âge de se promener parmi les feuil -

les mortes et bouillasseuses, écharpe au vent et livre

chic. 

D’ailleurs, il n’avait jamais eu cet âge.

Elle répéta sa question en articulant mieux, preuve

de bonne volonté.

– C’est bien moi, finit-il par répondre.

Puis la conversation de commencer, chacun d’ap-

préhender l’autre. Bien qu’il eût conscience que c’était

en pure perte, Pontagnier se montra éblouissant de

verve et de séduction, charmant sa timide et réser-

vée interlocutrice dont il importe peu ici de décrire 

les impressions. Elle parlait peu mais juste, semblait

équilibrée et disposer d’un niveau de culture correct.

Elle n’était en rien exceptionnelle, n’avait ni défauts

gênants ni qualités embarrassantes, n’était ni belle 

ni laide : elle correspondait aux critères requis. Ses

parents, qui habitaient l’Argentine, ne seraient de ce

fait pas très encombrants. Persistant dans son auscul-

tation, tel un maquignon, Pontagnier jugeait la femme

en bonne santé, quoiqu’un peu maigre, et apte à la

reproduction, vu l’ovale de ses hanches. L’heure de la

prochaine entrevue approchait, aussi décida-t-il d’in-
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terrompre cet entretien qui n’apporterait plus aucune

autre information. Il promit de la con tacter prochaine-

ment. Habituée à subir, elle accepta. Pontagnier ne

douta pas un seul instant qu’il eût pu ne pas plaire et se

surprit même à siffloter, regrettant aussitôt cette atti-

tude futile et se demandant ce qu’en penserait Michel

Eyquem, son ami libraire.

La rencontre suivante avait lieu à l’autre bout du

parc, près du petit lac à l’eau inanimée. Il sentit à au

moins quinze pas le parfum ultra-capiteux de la char-

mante jeune femme qui s’impatientait à l’attendre.

– C’est sûrement vous l’homme de trente ans qui

veut fonder une famille, l’apostropha-t-elle alors qu’il

n’était même pas assis. Vous en avez le look !

Décontenancé par cette assurance, il répondit :

– J’ai en effet passé cette annonce.

– Ne trouvez-vous donc pas incorrect de prendre vos 

rendez-vous à l’extérieur ? ajouta celle dont les yeux

verts hypnotisaient déjà le candidat au mariage.

Pontagnier, embarrassé, répondit :

– C’est exact, j’ai mes raisons. Ne vous offusquez pas

de ce qui semble un manque de prévenance!

– Vous ne voulez pas être reconnu ?

– Non, je ne souhaite surtout pas que nous soyons

dérangés dans notre approche.

– Alors approchons-nous, reprit-elle amusée.
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Commença alors un moment délicieux, l’un de ces

instants rares, hors du temps, où tout n’est qu’élégance

et harmonie, écrirait-on dans certains livres.

Pontagnier, soudain détendu, parla avec passion et

intelligence des sujets qu’il affectionnait, et fit preuve

de faconde et d’enthousiasme. Enfin l’humanité lui

sem blait digne d’intérêt, d’émotion même, la béatitude

le transcendait, l’empathie, voire l’évangélisme, l’as-

saillait. Au diable son atrabile ! Même le banc sem-

blait confortable. Christine (quel prénom merveilleux!)

éclai rait l’univers de ses dents blanches, brillait par son

esprit, irradiait par son charme, étincelait par ses yeux,

illuminait par ses idées – soit beaucoup de lumière

pour une seule personne. Elle expliqua que répondre

aux annon ces était un bon prétexte à rencontres et à

découvertes d’individus différents. Elle le tutoya. Ils

éclatèrent – mais oui, éclatèrent – de rire à la descrip-

tion cocasse qu’elle fit, avec accents et mimi ques, de

précédents rendez-vous. Ils avaient trente ans tous les

deux, ils se prirent longuement la main. Il la tutoya.

Le lendemain, Pontagnier annonça à Gisèle, l’autre,

qu’il voulait l’épouser. Elle ne sut qu’acquiescer. Les

noces eurent lieu dans la plus stricte intimité.

Seuls les époux étaient invités.

Gisèle tint ses promesses: elle fut presque aussitôt

enceinte, et un incident identique se produisit les deux
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années suivantes. Ne défaillirent pas les hoirs mâles,

puisqu’un garçon s’intercala. Les enfants étaient sains,

complets, sans aucune anomalie apparente malgré le

scepticisme du père. On fit appel à une sage-femme,

mi-rebouteuse, mi-infirmière, qui avait déjà extrait

Pontagnier lui-même. La tradition se perpétuait, de

même que la petite claque sur les fesses gluantes des

nouveau-nés masochistes.

Cette première et ultime mission accomplie, Ponta-

gnier décida, après la naissance de la cadette, de se

couper du monde extérieur. Son plan, mieux, son des-

sein, pouvait commencer, tous les obstacles étaient

levés. L’idée était simple : ne plus quitter la maison.

Aucun membre de la famille n’en sortirait, les enfants

ne connaîtraient rien du tohu-bohu de la civilisation 

et vivraient avec plaisir dans ce lieu clos, sans velléité

d’en sortir, dans une profonde harmonie de goût et de

comportement. Gisèle les élèverait en silence et ne

regretterait rien, elle non plus, du brouhaha.

Pontagnier ne travaillant pas, il pourrait se consacrer

entièrement à sa progéniture, surveiller son évolution,

maîtriser sa sensibilité, lui apprendre le bien et le mal.

Il les aimait au-delà de l’amour et était prêt à tout pour

les protéger de l’influence sociale malveillante et dégé-

nératrice – à condition qu’ils ne le déçoivent pas.

Ils allaient devenir son œuvre.
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