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chapitre un

CETTE HISTOIRE COMMENGA UN APRES-MIDI, loin de
la mer. Je besognais dans une grande piece médio-
crement meublée d'un bureau, d'un fauteuil, de quel-
ques chaises, d'un divan poisseux de contacts humains
et d'une vitrine ou luisaient des instruments de verre
et de métal. Dehors, au-dela des vitres dépolies, un
péle soleil d’automne et de France. Un a un, des étres
venaient s’asseoir pres de moi; nous parlions a voix
basse; puis ils se levaient pour se dévétir et s’étendre
sur le divan: alors je palpais leur nudité, j’écoutais leur
souffle et les pulsations de leur cceur. Pendant qu'ils
s’habillaient, je retournais a mon fauteuil pour écrire
quelques lignes. Ils me donnaient un peu d’argent, me
serraient la main et s’en allaient. Tant bien que mal,
pour chacun d’eux j'avais déchiffré une énigme et ins-
crit ma réponse sur la feuille qu’ils pliaient en quatre

et emportaient sans la regarder.
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LE PASSAGE

La piece voisine bondée - toux d’automne, ventres
douloureux, foies vindicatifs — remuait vaguement,
murmurait, déplacait des chaises; je 'entendais vivre a
travers une mince cloison derriere laquelle attendaient
une dizaine de personnes lisant ces revues de voyage
et de gastronomie que les fabricants de remedes distri-
buent gratuitement aux médecins. La salle d’attente
d’un docteur bruit comme une cage d’oiseaux; elle
emprisonne des réves, des angoisses et parfois de sin-
gulieres odeurs.

Assis a mon bureau, sagement, comme un écolier a
son pupitre, j’étais au centre de la pensée de tous ceux
qui attendaient, me regardaient, m’écoutaient et s’en
allaient. Depuis des années, cela se renouvelait tous les
jours; cela continuerait encore jusqu’'au désastre per-
sonnel autour duquel peureusement mon imagination
tournait parfois. Mais ce jour-1a —le jour ol commenca
cette histoire —, une pensée, un souvenir insolites trou-
blaient la quiétude monotone de I'univers limité et rai-
sonnable ol j’avais choisi de vivre. Cette pensée était
la mer; ce souvenir celui d'un monde imaginé puis
parcouru, que j'appelais encore parfois de son nom au
prestige perdu: la Polynésie.

Devant moi, se tenait un homme nu, un corps gras,
lactescent sous un pelage grisonnant. A regret, il s’était
séparé de vétements ternes, usagés, empreints de sa

substance, scellés a sa peau comme le pansement a
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LE PASSAGE

la plaie vive. Le malade souvent redoute ce dépouil-
lement et, devant la nudité, recule comme devant une
eau glacée. En se débarrassant de sa chrysalide, I'in-
secte doit ressentir de ces douleurs et comme lui,
I'homme souffre en se libérant d'une enveloppe empe-
sée par sa sueur. Et moi, je pensais aux mers du Sud,
je ne le regardais pas; je I’écoutais a peine. Il s’était
étendu sur le divan; je dus faire un effort pour I'exami-
ner, réfléchir sur sa maladie. Un corps s’abandonnait a
mes mains actives qui le palpaient et le pétrissaient
comme une pate grasse et ferme. L’esprit ailleurs, je
regardais mes doigts longs et minces, dont la peau plis-
sée aux jointures dessinait de minuscules maelstréms,
s’étendant et se fermant tour a tour.

Le temps passait. Aux questions '’homme répondait
lentement, d'une voix gluante. Mais j avais fini par trou-
ver ce que je cherchais et, satisfait de ma découverte,
je m’étais relevé. Tout cela, cependant, avait été long.
Je suis médecin, et les médecins sont des gens pressés
qui comptent leur temps et leur argent. Ils glissent
dans un monde auquel ils ne participent qu’a demi;
un mur les sépare de la vie qu'’ils surveillent. Pour eux,
tous les étres s’agitent en un coma permanent et, parce
qu’ils la connaissent, ils se tiennent a I'écart de 1'uni-
verselle agonie. Leur expérience est le résidu de souf-
frances aigués ou monotones. Des I'aube, ils levent le

drap du dernier mort de la nuit, puis errent parmi des
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LE PASSAGE

formes qui se plaignent, qui pleurent, qui simulent.
Apres des années, ces témoins permanents du passage
et de la fluidité de la vie devraient aboutir au plus
rigoureux désespoir. Mais le vieil inconscient humain
les avilit ou les protege de trop de lucidité et ces spec-
tateurs de toutes les angoisses ne sont pour la plupart
que de petits épargnants. Ce jour-la, pressé comme les
autres, je me hatai d’en finir avec mon patient mainte-
nant debout, qui, de ses gros doigts trapus et bruns
comme des pénis, enfouissait les pans de sa chemise
a l'intérieur de son pantalon. L’'index levé, je décla-
rai: « Il faut entrer a I'hopital. » Il m’écouta sans rien
dire. Alors, je le vis mieux: c’était un paysan de la ville,
un terrassier remueur de remblais, leveur de pavés.
Sous un casque de cheveux gris, son visage d'un demi-
siecle, simplifié, sans angles, ressemblait a celui de
ces statues usées par le vent du désert. J’aurais voulu
en finir vite; mais au fond, en homme assez bon que la
misere et la douleur génent et parfois tourmentent, je
me reprochai d’avoir été bref, je parlai d’abus anciens,
de la nécessité de beaucoup de soins, de repos: « Vous
guérirez; vous reprendrez votre travail », répétai-je
deux ou trois fois.

Et comme le malade ne semblait pas me croire, je
me tus, de nouveau impatient, froncant les sourcils et
essayant de penser a autre chose. Cela, d’ailleurs, se

fit sans effort: dans mon esprit, I'obsession de ce jour
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LE PASSAGE

reparut, le visage d'un homme oublié qui, incroyable-
ment, revenait... Le visage de Palabaud perdu au bout
de cette promenade, indécise, exténuante, ce voyage
dans les mers du Sud, maintenant irréel comme les

lointaines lectures de la jeunesse.

J’étais un petit docteur attaché a une banlieue triste.
Je savais un peu de médecine: la digitale ranime les
cceurs, la morphine endort les douleurs vives, la péni-
cilline modere les fievres. Quand je devinais un can-
cer, un peu attristé, je disais: « Vous entrerez a 'hopi-
tal. » Contre la toux et les rhumes je formulais des
potions délicieuses. Mais au-dela d’une vie calme sub-
sistait un regret qui, certains jours, ressemblait a un
remords. Jadis il y avait eu pour moi un départ émou-
vant de France, et une période de pérégrinations, puis
un retour a partir duquel mon existence avait changg.
Les mers et les iles n’avaient pas voulu de moi. Fixé
dans ma ville, j’étais devenu le médecin d'un quartier
malheureux; j'avais accepté ce destin et un horizon de
hautes maisons misérables. Des infiniment pauvres,
des intouchables puis des ouvriers, des employés ché-
tifs avaient frappé a ma porte: je les avais soignés
comme, la-bas, j'eusse soigné les 1épreux. Tout le jour,
ils venaient s’étendre sur mon divan brtilé par leur fie-
vre, verni par la sueur de leurs angoisses. Le soir, un

cartable sous le bras comme les policiers, j’escaladais
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LE PASSAGE

les exténuants escaliers de la misere: ces spirales
semblent mener au ciel et finissent au corridor noir de
I'enfer prolétarien. Je pensais que ces gens m’aimaient
et comme quelque chose persistait en moi de cette
bonté naive de 'enfance, cela m’avait longtemps suffi.
Un jour, des boutiquiers, des bouchers, des coiffeurs,
des marchands de primeurs m’honorerent de leur con-
fiance. Un filet d’argent coula de la maladie et de la
mort. Au temps de cette histoire, ma réputation s’éten-
dait hors du faubourg; des individus riches sonnaient
craintivement a ma porte et entraient, génés comme
dans un mauvais lieu. Parmi ces travaux et ces délices,
I'amour de la mer, le souvenir de la Polynésie ne pou-
vaient survivre. Apres bien des années, le lent travail de
la vie, cet effritement invisible et ininterrompu, avait
fini par m’en détacher. J’avais ressenti ’oubli, ce mal,
en un temps ol je ne pouvais rien pour en arréter les
ravages. Alors, j’avais renié la Polynésie, ces iles épar-
pillées, grains égaux sur la carte d'un atlas, ot mon
enfance avait placé tout I'espoir de la vie et que, plus
tard, j’avais vues sortir de la mer. Un jour, je reconnus
qu’il était possible de vivre loin d’elles; un sentiment
avait fondu sans bruit. Mais parfois il me fut dur d’évo-
quer ce que j'avais tant aimé et dont il ne restait rien,
hormis un vague regret. Et cela dura jusqu’au jour ou
une lettre, arrivée par miracle, m’apprit la survivance

de Palabaud, ’homme des mers du Sud.
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Le compagnon des voyages anciens écrivait de 1'ho-
pital de Papeete: malade, il allait revenir dans la ville
quittée depuis bien longtemps. Je flairai la mort et
crus deviner un désir de survie. Se prolongeant depuis
des semaines, I'attente de ce retour ranimait des sen-
timents perdus, des noms dégradés, vidés de tout pres-
tige, curieusement surgis d’'une zone obscure, des noms
d’iles: Huahine, Bora Bora, Maupiti. Avec eux, reve-
naient des étres et des regards. Le temps passait encore.
Le souvenir de 'homme et du réve ancien s’effagait et
un nouvel oubli m’apaisait, peu prodigue que j’étais
d’émotions et de pensées qui eussent troublé ma quié-
tude d’homme fatigué. Arrivé, comme I’on dit!

Puis, cet apres-midi, une voix banale m’avait appelé
au téléphone, c’était celle de Palabaud. Il venait d’arri-
ver. Trop fatigué pour aller plus loin, il m’attendait pres
de la gare, dans une chambre d’hétel. La voix nouvelle
m’avait fait oublier le malade maintenant assis, qui,
sa casquette sur la téte, allumait une cigarette.

Sans discussion, ’homme s’était soumis: il entrerait
al’hopital. Je promis une visite et écrivis une lettre que
je lui tendis. Alors il tira de son portefeuille quelques
billets froissés et me paya. Je lui serrai la main; il s’en
alla.

D’un pas lourd, je me dirigeai vers la salle d’attente.
Dans la piece a 'unique fenétre ouverte sur un boule-

vard désert, une dizaine de personnes assises autour
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d’une table chargée de brochures lisaient distraite-
ment; une femme tenait sur ses genoux un enfant
emmitouflé. Certains fumaient et, dans la salle exigué,
I'odeur du monde ouvrier, un peu rance, se mélait a
celle du tabac. Aux murs, quatre photographies mon-
traient des groupes de médecins et d’étudiants, vétus
de blanc, souvenirs des hopitaux que j'avais fréquen-
tés.

En ouvrant la porte, je donnai un coup d’ceil a ces
visages, bien que je les connusse tous pour les avoir
regardés mille fois, me demandant la signification de
ce regard, investigateur encore, a la recherche d'une
sensation prévue que je savais inoffensive.

Cet amour du calme, ce souhait d'un amortissement
de tous les chocs me faisaient redouter la rencontre
qui se préparait. Avec Palabaud, revenait une obses-
sion ancienne; je revoyais les iles, je revoyais aussi un
visage du passé, au milieu de cette foule polychrome
qui, avec des pleurs et des fleurs, salue sur les quais de
Papeete le départ des navires: il avait été un homme
jeune, long, votité, s’exprimant mal, sans culture. Le
temps et les tropiques n’avaient pu qu’altérer cette
image. En Océanie, sauf la mer et les nuages, tout est
flou et impur. La décrépitude des paysages se reflete
sur les traits des humains, sur leurs pensées. Aussi, a
mesure que les heures passaient, une nouvelle figure

du revenant se dessinait dans une auréole corrompue.
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Je le revoyais assez distinctement parfois, avec des
détails; j'entendais sa parole étrange, car il allait rare-
ment jusqu’au bout d’'une phrase. Certains mots lui
faisaient peur; il les évitait, tichant de les remplacer
par un geste ou une métaphore. Sa conversation ne
prenait forme que lorsqu’il parlait de sa maladie de
foie: alors, il devenait intarissable et se déclarait hépa-
tique avec conviction et noblesse. Notre amitié datait
du jour ol je 'avais patiemment écouté me conter
avec art ses ignobles matins de tristesse, ses réveils,
moments intermédiaires entre un réve confus et une
souffrance immédiate. La premiere notion d'un jour
nouveau était la saveur amere et briilante d'un flux lent
et doux remontant vers le gosier, la bouche, les narines.
En quéte d'un impossible secours, Palabaud aspirait
vainement et fortement 'air tiede du matin tropical.
Vomir lui semblait une issue honteuse; I'esprit repous-
sait un acte symbolisant trop clairement la maladie et
plus loin la mort. A un désir de santé, a une force spiri-
tuelle pure se heurtait le flot envahissant de salive et
de bile qu’il avalait avec peine. Quelqu'un pleurait en
lui sur cette nausée. Et puis une sensation de 1'équili-
bre instable de son corps pourtant couché le figeait
dans I'immobilité la plus complete. Une nouvelle dou-
leur pouvait alors se faire jour: une brtlure des pau-
pieres qui persisterait jusqu’au soir. Palabaud aurait

voulu s’endormir, mais le mal I'en empéchait. Sou-
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dain, quelque chose semblait se rompre dans sa poi-
trine. Une force supérieure s’emparait de lui. Secoué
de spasmes affreux, il se sentait tiré du lit comme par la
poigne irrésistible d'un bourreau et jeté contre 1'étroit
lavabo. Vomir accaparait son existence; la lutte était
finie, il s’Tabandonnait. Cela durait des secondes et des
secondes et son dégolit immense vacillait comme une
flamme incertaine. Enfin, il se sentait mieux. Les forces
diaboliques filaient dans le fluide jaunatre qui tour-
billonnait un instant avant d’étre absorbé par le trou
du lavabo. Palabaud alors se redressait, la bouche
encore boueuse, les paupieres en feu; il découvrait
qu'il faisait grand jour, qu’au-dehors le soleil resplen-
dissait sur les coraux, qu’a I'intérieur de la piece une
glace malveillante réfléchissait son visage bistré. Pala-
baud aimait qu’'un médecin I'écoutat. Dix ans plus tot,

j’avais recu ses confidences et n’en avais rien oublié.

Les journaux s’abaisserent, les regards se leverent.
Une femme se dressa en disant: « C’est mon tour! »
Je la vis sans plaisir: cette consultation ne serait pas
payée; la femme était une prostituée et beaucoup de
médecins ont I'étrange coutume de ne pas deman-
der d’honoraires aux prétres et aux filles de joie. Notre
engeance est, dit-on, apre au gain et 'usage d'une telle
gratuité peut étonner. Mais sans doute éprouvons-

nous une solidarité obscure avec des étres qui peinent
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comme nous dans les zones mystérieuses des dou-
leurs, des jouissances et des craintes.

Je connaissais bien la nouvelle venue, fille de la con-
cierge d'un immeuble voisin. Le jour, dans la loge, elle
suppléait sa mere « qui faisait des ménages » et, des
le soir tombé, errait sur les trottoirs. Elle se déshabilla:
lalingerie noire et fluide s’écoula et se répandit sur une
chaise. La fille eut, pour quitter son slip, un mouve-
ment d'une aisance et d'une rapidité qui rappelait le
geste merveilleusement bref du joueur de tennis ren-
voyant la balle. Puis elle roula ses bas en bourrelets
jusqu’aux chevilles et s’étendit sur le divan. Maigre, flé-
trie, c’était un déchet de la carriere galante, voué aux
plus bas ouvrages.

« C’est encore le ventre », me dit-elle simplement,
avec un soupir.

Pres d’elle, une fois de plus, je souffris de la malpro-
preté de son corps. L’eau était rare dans la piéce uni-
que ot elle vivait avec sa mere. Je me souvenais, apres
une visite, m’étre lavé les mains dans un étroit lavabo
encombré de vaisselle; je n'y avais vu comme objets de
toilette qu’un linge visqueux accroché au robinet et un
morceau de savon poli comme un galet. Ma patiente
ne connaissait pas d’autres ablutions que le bain de
siege des hotels borgnes ou elle gagnait sa vie. Peu
remarquable au premier regard, sa malpropreté se

révélait a mesure que je 'observais davantage; un
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point noir marquait chaque pore; I'’ombilic était un
puits obscur de saletés accumulées. Je retins mon souf-
fle a 'odeur de marécage de ce corps malade et mal-
propre. Nous parlions tres sérieusement, avares I'un et
l'autre de nos mots. Elle m’expliquait ses troubles avec
beaucoup de clarté. Aussi, notre dialogue fut bref et
I'examen plus bref encore. Elle se leva et remit ses véte-
ments; puis elle s’approcha de la glace, ouvrit son sac,
se farda les levres, tandis que, penché sur mon bureau
et retrouvant mon attitude habituelle d’écolier appli-
qué a son devoir, je rédigeais une ordonnance.

La malpropreté de la femme dont j'avais palpé le
corps, le dégotit que j’'en éprouvais me ramenerent
encore, ce jour-la, vers la Polynésie. Le sentiment de la
malpropreté procede de la mort et parce que nous ne
voulons pas voir I'image de notre future décomposi-
tion, nous repoussons tout ce dont elle est faite. Il y a
dans le dégotit une tentative avortée d’oubli. Apres
le désagréable contact de la fille négligée, le souvenir
des iles des mers du Sud me fit penser a une autre mal-
propreté que j'avais connue, plus révoltante encore.
Car, si la malpropreté des humains nous afflige, celle
de la nature, qui existe, que 'on rencontre a chaque
pas dans les iles tropicales, nous trouble et nous boule-
verse davantage.

En Océanie, les iles semblent jaillir lentement de la

mer; de la goélette qui en approche, on les regarde
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curieusement s’élever et grandir. Avant de trouver la
passe, le navire longe le récif extérieur ou les lames se
brisent et glissent a la surface d'une sorte de boulevard
de corail, puis pénetre dans le lagon transparent, pur,
semé d’énormes madrépores gris, verts, roses, blancs
et propres a en faire adorer la vie.

A terre, un sentiment nouveau saisit: celui de la dis-
solution, de la malpropreté, de la corruption des étres
et des choses, de la mort. Le sol est un terreau noir, crou-
lant, miné par des galeries sans nombre qu’ont creu-
sées les crabes gris et poussiéreux, peuplade vigilante
des rives de la lagune: au bruit des pas, ils disparais-
sent, puis peu a peu, rassurés, par milliers, sortent len-
tement de leurs trous. Ce fourmillement de crustacés
inquiete par son immensité et son silence; ils ont tout
dévasté, pas un brin d’herbe ne survit. Les troncs des
cocotiers, cannelés, boursouflés et rongés a leur base
s’élevent et s’entrecroisent sous le froissement des
palmes; ca et 13, I'un d’eux, effondré, pourrit dans la
mer. Le mince ressac du lagon, le bruit mat de la chute
d’une noix de coco troublent a peine un extraordinaire
silence. Des débris végétaux desséchés, des palmes flé-
tries et blanchissantes parsement le sol aride et crou-
lant. L’eau pure de la mer vient battre des cailloux
boueux, des coquillages usés, des enchevétrements de
branches mortes. Pas une trace de détritus humain

parmi ces déchets des mondes végétal et minéral. Un
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malaise nait irrésistiblement du spectacle silencieux et
mortel. Le nouveau venu, comme pris dans un piege
et cherchant une issue, regarde du coté des récifs ou
se brisent les lames: il voudrait repartir.

La prostituée s’en alla; d’autres malades lui succé-
derent, puis la consultation prit fin. Je comptai I'argent
que j’avais gagné et sortis pour aller rejoindre Pala-
baud. Je traversai mon quartier, faubourg marqué
encore par son passé villageois. Une maisonnette a
jardinet survit entre des immeubles modernes; une
impasse s’enfonce entre de bruyants ateliers de méca-
nique ou d’imprimerie et débouche sur un champ
d’herbes hautes et de buissons o1 s’écroule une masure
qui fut une grange. Rien n’est plus remarquable que
la hideur variée des batisses de ciment armé, simples
de ligne comme des dessins d’enfant, ol gite le monde
ouvrier. Les facades les plus anciennes, salies par la
fumée des usines et les brouillards, respirent déja la
sérénité apaisante des choses révolues. Mais les bati-
ments neufs, entourés de palissades de planches dis-
jointes, couvertes d’affiches déchirées, portent trop
visiblement la premiere marque de l'usure pour ne pas
sembler une singuliere menace.

Je m’éloignai des maisons neuves annonciatrices de
lalente mutation des choses, comme les iles aux rivages
pourris dont j’allais retrouver le revenant. Alors je son-

geai a la mort: c’était une pensée familiere. Une fois
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déja, le jour méme, j’avais cru I'entrevoir lorsque, I'index
pointé, j’avais dit: « Vous entrerez a 'hopital. » Dans la
maladie de Palabaud je la pressentis encore; j'imagi-
nai la mort de mon ami, puis la mienne et ce fut sans
frayeur. Devenue a la longue, malgré moi, 1'objet de
mon étude, la mort me paraissait peu redoutable. ]’ avais
secouru tant d’étres, a leurs dernieres heures, par des
paroles illusoires dont le sens réel était « Ne tremblez
pas, tout se passera sans mal! » que je m’étais convaincu
moi-méme. Certes, de la mort elle-méme, je ne savais
pas plus long que les autres: j'ignorais ou elle menait,
mais cela ne m’inquiétait guere. Je I'attendais sans
curiosité, n’arrivant pas a croire qu'un autre monde pit
surgir au sortir de celui que je quitterais un jour.

Je m’engageai dans les quartiers de 'ouest et arri-
vai a 'hotel dont Palabaud m’avait donné 1’adresse.
Une grosse femme m'’y recut et me dit que mon ami
logeait au second étage. Dans une lumiere endor-
meuse, étonné de mon insouciance, je gravis d'un pas
alerte des marches recouvertes dun tapis usé. Les lieux
ne m’étaient pas inconnus; je retrouvais une atmo-
sphere familiere. Je me souvins de les avoir fréquentés,
bien des années auparavant, en compagnie d'une mai-
tresse de passage: les hommes de mon métier, tout
comme les autres hommes, cherchent parfois a échap-
per ala monotonie de leur vie par quelque courte aven-

ture. Certes, le médecin est ridicule, voire grotesque
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devant I'amour. Logiquement, il devrait s’en détour-
ner, car 'amour est fait d’actes instinctifs et sponta-
nés et toute I'existence d'un docteur, des le jour ot il
ouvre boutique, n’est plus qu’une suite de gestes, d’at-
titudes, et de paroles empruntés. Chez lui, le person-
nage affecté devient le personnage réel: I’ancien, le
vrai se dissout et meurt. Tel qui fut don Juan de salle de
garde, maintenant quadragénaire, bafouille devant la
belle patiente qui s’habille, la consultation terminée.
Gauche, maladroit, il voudrait changer le ton du dialo-
gue; mais ce ton, une fois fixé, estimmuable. La femme
parait facile et encourage. Le médecin ne peut vaincre
en lui-méme I'obstacle qui les sépare: « Restez encore,
madame. » « Mais, docteur, vous avez des clients qui
attendent... » Elle s’étale cependant en un fauteuil. Le
praticien offre gauchement une cigarette, voulant par
ce geste inattendu créer tout a coup une atmosphere
familiere, déja intime... Ces comédies sont parfois le
prélude a des rendez-vous tels que ceux dont je venais
de retrouver un exact souvenir. L’on s’y rend nerveux,
al’heure fixée, comme a une convocation de police. La
porte une fois close, il est un instant cruel et redouté:
spectateur impassible de la nudité d’autrui, le médecin
doit se dévétir a son tour et cet acte, plus encore que
celui qui va suivre, I’épouvante et le rend maladroit;
mais la honte est bue, les gestes nécessaires sont accom-

plis; et comme un vieux gymnaste aux jointures anky-

<< 225>



LE PASSAGE

losées, s’essayant maladroitement aux exercices de bar-
res et de trapeze de sa jeunesse, le médecin se démeéne
gauchement sur le divan d’un hotel borgne.

Je ne pensais plus a la Polynésie; j'en étais a ces sou-
venirs et a ces réflexions lorsque je frappai a la porte
entrouverte; elle était d'un bois léger. Comme nul ne
répondait, je la poussai et entrai, ébloui par la lumiere
d’'une ampoule électrique brillant au-dessus d’un
lavabo. Assis dans un fauteuil d’osier, Palabaud me
regardait. Du visage ancien survivait en ma mémoire
le dessin précis de deux plis paralleles issus de la nais-
sance des sourcils et qui s’élevaient en creusant lége-
rement le front. A cause de ce net souvenir, mon pre-
mier regard s’étonna d’'un changement. Les rides que
je reconnus avaient été I'ébauche d’'un vaste rayonne-
ment de plis profonds, d’abord montants, puis hori-
zontaux, ondulant jusqu’aux tempes. Je reconnus
encore le nez qui, dans le visage amaigri, avait pris plus
d’importance. D’'une abondante toison noire subsistait
une chevelure d’un gris de poussiére, mousseuse, rare,
comme mitée par endroits. Il m’observa, étonné lui
aussi des changements de mon visage, de mes véte-
ments, de mon attitude. Nous nous taisions, génés ou
émus. Notre silence se prolongea. Extraordinairement
maigre, vétu d'un pantalon fripé et d'une chemise kaki,
les pieds nus dans des pantoufles de cuir, luisants, gon-

flés par 'cedeme, Palabaud ne bronchait pas. Sur le
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plancher gisait un journal froissé qu’il avait di lire un
instant et rejeter. Le journal, pensai-je, avait été pour
lui comme pour bien des étres, aux temps anciens, une
merveille, une promesse chaque matin attendue et
portant sa déception en elle-méme: il aimait ce regard
matinal sur le monde et sa promesse lointaine, irréa-
lisée, d'un changement qui remuait un coin de 1'uni-
vers et dont les ondes I'atteignaient déja. Mais la partie
de sa sensibilité qu’affectait ce pressentiment ancien,
qu’il ne pouvait définir, et qui concernait peut-étre
I'essence méme de 'enfance s’était, au fil des années,
insensiblement dissoute.

Ainsi retrouvai-je Palabaud malade, vieilli, tassé dans
un fauteuil. Enfin il me sourit; je lui souris a mon tour.
Mais un mouvement se produisit dans la région la
moins éclairée de la chambre. Je me détournai et vis
une femme appuyée au mur. Immobile, elle fumait
une cigarette et souriait, elle aussi. Sur les traits épais
d’une Tahitienne, je cherchai les traces d'une beauté
passée. Un long manteau beige s’entrouvrait sur une
petite robe de cotonnade; des sandales chaussaient les
pieds nus. L’abondante chevelure dénouée se perdait
dans I'ombre. Le silence et 'immobilité ne pouvaient
persister plus longtemps. Les sourires s’exagérerent,
crispant les visages.

Nul ne parlait encore, mais un mouvement s’ébau-

cha: je marchai vers le fauteuil, la femme s’en appro-
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cha. Nous étions maintenant tout pres les uns des
autres. Toujours sans rien dire, je serrai la main des
voyageurs: celle de Palabaud, légere, dure, osseuse
comme une piece d’anatomie; celle de sa compagne,
vivante, un peu flasque, au revétement moite et vis-
queux comme celui d'un batracien, ol je retrouvai

I’étrange contact aquatique de la chair océanienne.
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