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<< 7 >>

chap i t re un
cette histoire commença un après-midi, loin de

la mer. Je besognais dans une grande pièce médio-

crement meublée d’un bureau, d’un fauteuil, de quel -

ques chaises, d’un divan poisseux de contacts humains 

et d’une vitrine où luisaient des instruments de verre 

et de métal. Dehors, au-delà des vitres dépolies, un

pâle soleil d’automne et de France. Un à un, des êtres

venaient s’asseoir près de moi ; nous parlions à voix

basse; puis ils se levaient pour se dévêtir et s’étendre

sur le divan: alors je palpais leur nudité, j’écoutais leur

souffle et les pulsations de leur cœur. Pendant qu’ils

s’habillaient, je retournais à mon fauteuil pour écrire

quelques lignes. Ils me donnaient un peu d’argent, me

serraient la main et s’en allaient. Tant bien que mal,

pour chacun d’eux j’avais déchiffré une énigme et ins-

crit ma réponse sur la feuille qu’ils pliaient en quatre 

et emportaient sans la regarder.
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La pièce voisine bondée – toux d’automne, ventres

douloureux, foies vindicatifs – remuait vaguement,

murmurait, déplaçait des chaises; je l’entendais vivre à

travers une mince cloison derrière laquelle attendaient

une dizaine de personnes lisant ces revues de voyage 

et de gastronomie que les fabricants de remèdes distri-

buent gratuitement aux médecins. La salle d’attente

d’un docteur bruit comme une cage d’oiseaux ; elle

emprisonne des rêves, des angoisses et parfois de sin-

gulières odeurs.

Assis à mon bureau, sagement, comme un écolier à

son pupitre, j’étais au centre de la pensée de tous ceux

qui attendaient, me regardaient, m’écoutaient et s’en

allaient. Depuis des années, cela se renouvelait tous les

jours; cela continuerait encore jusqu’au désastre per-

sonnel autour duquel peureusement mon imagination

tournait parfois. Mais ce jour-là – le jour où commença

cette histoire –, une pensée, un souvenir insolites trou-

blaient la quiétude monotone de l’univers limité et rai-

sonnable où j’avais choisi de vivre. Cette pensée était 

la mer ; ce souvenir celui d’un monde imaginé puis

parcouru, que j’appelais encore parfois de son nom au

prestige perdu : la Polynésie.

Devant moi, se tenait un homme nu, un corps gras,

lactescent sous un pelage grisonnant. À regret, il s’était

séparé de vêtements ternes, usagés, empreints de sa

substance, scellés à sa peau comme le pansement à 

L E PA S S A G E
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la plaie vive. Le malade souvent redoute ce dépouil-

lement et, devant la nudité, recule comme devant une

eau glacée. En se débarrassant de sa chrysalide, l’in-

secte doit ressentir de ces douleurs et comme lui,

l’homme souffre en se libérant d’une enveloppe empe-

sée par sa sueur. Et moi, je pensais aux mers du Sud, 

je ne le regardais pas ; je l’écoutais à peine. Il s’était

étendu sur le divan; je dus faire un effort pour l’exami-

ner, réfléchir sur sa maladie. Un corps s’abandonnait à

mes mains actives qui le palpaient et le pétrissaient

comme une pâte grasse et ferme. L’esprit ailleurs, je

regardais mes doigts longs et minces, dont la peau plis-

sée aux jointures dessinait de minuscules maelströms,

s’étendant et se fermant tour à tour.

Le temps passait. Aux questions l’homme répondait

lentement, d’une voix gluante. Mais j’avais fini par trou   -

ver ce que je cherchais et, satisfait de ma découverte, 

je m’étais relevé. Tout cela, cependant, avait été long. 

Je suis médecin, et les médecins sont des gens pressés

qui comptent leur temps et leur argent. Ils glissent

dans un monde auquel ils ne participent qu’à demi;

un mur les sépare de la vie qu’ils surveillent. Pour eux,

tous les êtres s’agitent en un coma permanent et, parce

qu’ils la connaissent, ils se tiennent à l’écart de l’uni-

verselle agonie. Leur expérience est le résidu de souf-

frances aiguës ou monotones. Dès l’aube, ils lèvent le

drap du dernier mort de la nuit, puis errent parmi des

L E PA S S A G E
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formes qui se plaignent, qui pleurent, qui simulent.

Après des années, ces témoins permanents du passage

et de la fluidité de la vie devraient aboutir au plus

rigoureux désespoir. Mais le vieil inconscient humain

les avilit ou les protège de trop de lucidité et ces spec-

tateurs de toutes les angoisses ne sont pour la plupart

que de petits épargnants. Ce jour-là, pressé comme les

autres, je me hâtai d’en finir avec mon patient mainte-

nant debout, qui, de ses gros doigts trapus et bruns

comme des pénis, enfouissait les pans de sa chemise 

à l’intérieur de son pantalon. L’index levé, je décla-

rai : « Il faut entrer à l’hôpital. » Il m’écouta sans rien

dire. Alors, je le vis mieux: c’était un paysan de la ville,

un terrassier remueur de remblais, leveur de pavés.

Sous un casque de cheveux gris, son visage d’un demi-

siècle, simplifié, sans angles, ressemblait à celui de 

ces statues usées par le vent du désert. J’aurais voulu

en finir vite; mais au fond, en homme assez bon que la

misère et la douleur gênent et parfois tourmentent, je

me reprochai d’avoir été bref, je parlai d’abus anciens,

de la nécessité de beaucoup de soins, de repos: « Vous

guérirez ; vous reprendrez votre travail », répétai-je

deux ou trois fois.

Et comme le malade ne semblait pas me croire, je 

me tus, de nouveau impatient, fronçant les sourcils et

essayant de penser à autre chose. Cela, d’ailleurs, se 

fit sans effort: dans mon esprit, l’obsession de ce jour

L E PA S S A G E
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reparut, le visage d’un homme oublié qui, incroyable-

ment, revenait… Le visage de Palabaud perdu au bout

de cette promenade, indécise, exténuante, ce voyage

dans les mers du Sud, maintenant irréel comme les

lointaines lectures de la jeunesse.

J’étais un petit docteur attaché à une banlieue triste.

Je savais un peu de médecine: la digitale ranime les

cœurs, la morphine endort les douleurs vives, la péni-

cilline modère les fièvres. Quand je devinais un can-

cer, un peu attristé, je disais: « Vous entrerez à l’hôpi-

tal. » Contre la toux et les rhumes je formulais des

potions délicieuses. Mais au-delà d’une vie calme sub-

sistait un regret qui, certains jours, ressemblait à un

remords. Jadis il y avait eu pour moi un départ émou-

vant de France, et une période de pérégrinations, puis

un retour à partir duquel mon existence avait changé.

Les mers et les îles n’avaient pas voulu de moi. Fixé

dans ma ville, j’étais devenu le médecin d’un quartier

malheureux; j’avais accepté ce destin et un horizon de

hautes maisons misérables. Des infiniment pauvres,

des intouchables puis des ouvriers, des employés ché-

tifs avaient frappé à ma porte : je les avais soignés

comme, là-bas, j’eusse soigné les lépreux. Tout le jour,

ils venaient s’étendre sur mon divan brûlé par leur fiè-

vre, verni par la sueur de leurs angoisses. Le soir, un

cartable sous le bras comme les policiers, j’escaladais

L E PA S S A G E
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les exténuants escaliers de la misère : ces spirales 

sem blent mener au ciel et finissent au corridor noir de

l’enfer prolétarien. Je pensais que ces gens m’aimaient

et comme quelque chose persistait en moi de cette

bonté naïve de l’enfance, cela m’avait longtemps suffi.

Un jour, des boutiquiers, des bouchers, des coiffeurs,

des marchands de primeurs m’honorèrent de leur con -

 fiance. Un filet d’argent coula de la maladie et de la

mort. Au temps de cette histoire, ma réputation s’éten-

dait hors du faubourg; des individus riches sonnaient

craintivement à ma porte et entraient, gênés comme

dans un mauvais lieu. Parmi ces travaux et ces délices,

l’amour de la mer, le souvenir de la Polynésie ne pou-

vaient survivre. Après bien des années, le lent travail de

la vie, cet effritement invisible et ininterrompu, avait

fini par m’en détacher. J’avais ressenti l’oubli, ce mal,

en un temps où je ne pouvais rien pour en arrêter les

ravages. Alors, j’avais renié la Polynésie, ces îles épar -

pil  lées, grains égaux sur la carte d’un atlas, où mon

enfance avait placé tout l’espoir de la vie et que, plus

tard, j’avais vues sortir de la mer. Un jour, je reconnus

qu’il était possible de vivre loin d’elles; un sentiment

avait fondu sans bruit. Mais parfois il me fut dur d’évo-

quer ce que j’avais tant aimé et dont il ne restait rien,

hormis un vague regret. Et cela dura jusqu’au jour où

une lettre, arrivée par miracle, m’apprit la survivance

de Palabaud, l’homme des mers du Sud.
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Le compagnon des voyages anciens écrivait de l’hô-

pital de Papeete: malade, il allait revenir dans la ville

quittée depuis bien longtemps. Je flairai la mort et 

crus deviner un désir de survie. Se prolongeant depuis

des semaines, l’attente de ce retour ranimait des sen-

timents perdus, des noms dégradés, vidés de tout pres -

tige, curieusement surgis d’une zone obscure, des noms

d’îles : Huahine, Bora Bora, Maupiti. Avec eux, reve -

naient des êtres et des regards. Le temps passait encore.

Le souvenir de l’homme et du rêve ancien s’effaçait et

un nouvel oubli m’apaisait, peu prodigue que j’étais

d’émotions et de pensées qui eussent troublé ma quié-

tude d’homme fatigué. Arrivé, comme l’on dit !

Puis, cet après-midi, une voix banale m’avait appelé

au téléphone, c’était celle de Palabaud. Il venait d’arri-

ver. Trop fatigué pour aller plus loin, il m’attendait près

de la gare, dans une chambre d’hôtel. La voix nouvelle

m’avait fait oublier le malade maintenant assis, qui, 

sa casquette sur la tête, allumait une cigarette.

Sans discussion, l’homme s’était soumis: il entrerait

à l’hôpital. Je promis une visite et écrivis une lettre que

je lui tendis. Alors il tira de son portefeuille quelques

billets froissés et me paya. Je lui serrai la main; il s’en

alla.

D’un pas lourd, je me dirigeai vers la salle d’attente.

Dans la pièce à l’unique fenêtre ouverte sur un boule-

vard désert, une dizaine de personnes assises autour
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d’une table chargée de brochures lisaient distraite-

ment ; une femme tenait sur ses genoux un enfant

emmitouflé. Certains fumaient et, dans la salle exiguë,

l’odeur du monde ouvrier, un peu rance, se mêlait à

celle du tabac. Aux murs, quatre photographies mon-

traient des groupes de médecins et d’étudiants, vêtus

de blanc, souvenirs des hôpitaux que j’avais fréquen-

tés.

En ouvrant la porte, je donnai un coup d’œil à ces

visages, bien que je les connusse tous pour les avoir

regardés mille fois, me demandant la signification de

ce regard, investigateur encore, à la recherche d’une

sensation prévue que je savais inoffensive.

Cet amour du calme, ce souhait d’un amortissement

de tous les chocs me faisaient redouter la rencontre 

qui se préparait. Avec Palabaud, revenait une obses-

sion ancienne; je revoyais les îles, je revoyais aussi un

visage du passé, au milieu de cette foule polychrome

qui, avec des pleurs et des fleurs, salue sur les quais de

Papeete le départ des navires: il avait été un homme

jeune, long, voûté, s’exprimant mal, sans culture. Le

temps et les tropiques n’avaient pu qu’altérer cette

image. En Océanie, sauf la mer et les nuages, tout est

flou et impur. La décrépitude des paysages se reflète

sur les traits des humains, sur leurs pensées. Aussi, à

mesure que les heures passaient, une nouvelle figure

du revenant se dessinait dans une auréole corrompue.
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Je le revoyais assez distinctement parfois, avec des

détails; j’entendais sa parole étrange, car il allait rare-

ment jusqu’au bout d’une phrase. Certains mots lui

faisaient peur; il les évitait, tâchant de les remplacer

par un geste ou une métaphore. Sa conversation ne

prenait forme que lorsqu’il parlait de sa maladie de

foie: alors, il devenait intarissable et se déclarait hépa-

tique avec conviction et noblesse. Notre amitié datait

du jour où je l’avais patiemment écouté me conter

avec art ses ignobles matins de tristesse, ses réveils,

moments intermédiaires entre un rêve confus et une

souffrance immédiate. La première notion d’un jour

nouveau était la saveur amère et brûlante d’un flux lent

et doux remontant vers le gosier, la bouche, les narines.

En quête d’un impossible secours, Palabaud aspirait

vainement et fortement l’air tiède du matin tropical.

Vomir lui semblait une issue honteuse; l’esprit repous-

sait un acte symbolisant trop clairement la maladie et

plus loin la mort. À un désir de santé, à une force spiri-

tuelle pure se heurtait le flot envahissant de salive et 

de bile qu’il avalait avec peine. Quelqu’un pleurait en

lui sur cette nausée. Et puis une sensation de l’équili-

bre instable de son corps pourtant couché le figeait

dans l’immobilité la plus complète. Une nouvelle dou-

leur pouvait alors se faire jour: une brûlure des pau-

pières qui persisterait jusqu’au soir. Palabaud aurait

voulu s’endormir, mais le mal l’en empêchait. Sou-
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dain, quel que chose semblait se rompre dans sa poi-

trine. Une force supérieure s’emparait de lui. Secoué

de spasmes affreux, il se sentait tiré du lit comme par la

poigne irrésistible d’un bourreau et jeté contre l’étroit

lavabo. Vomir accaparait son existence; la lutte était

finie, il s’abandonnait. Cela durait des secondes et des

secon des et son dégoût immense vacillait comme une

flamme incertaine. Enfin, il se sentait mieux. Les forces

diaboliques filaient dans le fluide jaunâtre qui tour-

billonnait un instant avant d’être absorbé par le trou

du lavabo. Palabaud alors se redressait, la bouche

encore boueuse, les paupières en feu ; il découvrait

qu’il faisait grand jour, qu’au-dehors le soleil resplen-

dissait sur les coraux, qu’à l’intérieur de la pièce une

glace malveillante réfléchissait son visage bistré. Pala-

baud aimait qu’un médecin l’écoutât. Dix ans plus tôt,

j’avais reçu ses confidences et n’en avais rien oublié.

Les journaux s’abaissèrent, les regards se levèrent.

Une femme se dressa en disant : « C’est mon tour ! » 

Je la vis sans plaisir : cette consultation ne serait pas

payée; la femme était une prostituée et beaucoup de

médecins ont l’étrange coutume de ne pas deman-

der d’honoraires aux prêtres et aux filles de joie. Notre

engeance est, dit-on, âpre au gain et l’usage d’une telle

gratuité peut étonner. Mais sans doute éprouvons-

nous une solidarité obscure avec des êtres qui peinent
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comme nous dans les zones mystérieuses des dou-

leurs, des jouissances et des craintes.

Je connaissais bien la nouvelle venue, fille de la con -

cierge d’un immeuble voisin. Le jour, dans la loge, elle

suppléait sa mère « qui faisait des ménages » et, dès 

le soir tombé, errait sur les trottoirs. Elle se déshabilla:

la lingerie noire et fluide s’écoula et se répandit sur une

chaise. La fille eut, pour quitter son slip, un mouve-

ment d’une aisance et d’une rapidité qui rappelait le

geste merveilleusement bref du joueur de tennis ren-

voyant la balle. Puis elle roula ses bas en bourrelets

jusqu’aux chevilles et s’étendit sur le divan. Maigre, flé-

trie, c’était un déchet de la carrière galante, voué aux

plus bas ouvrages.

« C’est encore le ventre », me dit-elle simplement,

avec un soupir.

Près d’elle, une fois de plus, je souffris de la malpro-

preté de son corps. L’eau était rare dans la pièce uni -

que où elle vivait avec sa mère. Je me souvenais, après

une visite, m’être lavé les mains dans un étroit lavabo

encombré de vaisselle; je n’y avais vu comme objets de

toilette qu’un linge visqueux accroché au robinet et un

morceau de savon poli comme un galet. Ma patiente

ne connaissait pas d’autres ablutions que le bain de

siège des hôtels borgnes où elle gagnait sa vie. Peu

remar quable au premier regard, sa malpropreté se

révé lait à mesure que je l’observais davantage ; un
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point noir marquait chaque pore ; l’ombilic était un

puits obscur de saletés accumulées. Je retins mon souf-

fle à l’odeur de marécage de ce corps malade et mal-

propre. Nous parlions très sérieusement, avares l’un et

l’autre de nos mots. Elle m’expliquait ses troubles avec

beaucoup de clarté. Aussi, notre dialogue fut bref et

l’examen plus bref encore. Elle se leva et remit ses vête-

ments; puis elle s’approcha de la glace, ouvrit son sac,

se farda les lèvres, tandis que, penché sur mon bureau

et retrouvant mon attitude habituelle d’écolier appli-

qué à son devoir, je rédigeais une ordonnance.

La malpropreté de la femme dont j’avais palpé le

corps, le dégoût que j’en éprouvais me ramenèrent

encore, ce jour-là, vers la Polynésie. Le sentiment de la

malpropreté procède de la mort et parce que nous ne

voulons pas voir l’image de notre future décomposi-

tion, nous repoussons tout ce dont elle est faite. Il y a

dans le dégoût une tentative avortée d’oubli. Après 

le désagréable contact de la fille négligée, le souvenir

des îles des mers du Sud me fit penser à une autre mal-

propreté que j’avais connue, plus révoltante encore.

Car, si la malpropreté des humains nous afflige, celle

de la nature, qui existe, que l’on rencontre à chaque

pas dans les îles tropicales, nous trouble et nous boule-

verse davantage.

En Océanie, les îles semblent jaillir lentement de la

mer ; de la goélette qui en approche, on les regarde
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curieusement s’élever et grandir. Avant de trouver la

passe, le navire longe le récif extérieur où les lames se

brisent et glissent à la surface d’une sorte de boulevard

de corail, puis pénètre dans le lagon transparent, pur,

semé d’énormes madrépores gris, verts, roses, blancs

et propres à en faire adorer la vie.

À terre, un sentiment nouveau saisit : celui de la dis-

solution, de la malpropreté, de la corruption des êtres

et des choses, de la mort. Le sol est un terreau noir, crou -

lant, miné par des galeries sans nombre qu’ont creu-

sées les crabes gris et poussiéreux, peuplade vigilante

des rives de la lagune: au bruit des pas, ils disparais-

sent, puis peu à peu, rassurés, par milliers, sortent len-

tement de leurs trous. Ce fourmillement de crustacés

inquiète par son immensité et son silence; ils ont tout

dévasté, pas un brin d’herbe ne survit. Les troncs des

cocotiers, cannelés, boursouflés et rongés à leur base

s’élèvent et s’entrecroisent sous le froissement des 

pal mes; çà et là, l’un d’eux, effondré, pourrit dans la

mer. Le mince ressac du lagon, le bruit mat de la chute

d’une noix de coco troublent à peine un extraordinaire

silence. Des débris végétaux desséchés, des palmes flé-

tries et blanchissantes parsèment le sol aride et crou-

lant. L’eau pure de la mer vient battre des cail loux

boueux, des coquillages usés, des enchevêtrements de

branches mortes. Pas une trace de détritus humain

parmi ces déchets des mondes végétal et minéral. Un
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malaise naît irrésistiblement du spectacle silencieux et

mortel. Le nouveau venu, comme pris dans un piège 

et cherchant une issue, regarde du côté des récifs où 

se brisent les lames : il voudrait repartir.

La prostituée s’en alla ; d’autres malades lui succé-

dèrent, puis la consultation prit fin. Je comptai l’argent

que j’avais gagné et sortis pour aller rejoindre Pala-

baud. Je traversai mon quartier, faubourg marqué

encore par son passé villageois. Une maisonnette à 

jardinet survit entre des immeubles modernes ; une

impasse s’enfonce entre de bruyants ateliers de méca-

nique ou d’imprimerie et débouche sur un champ

d’her  bes hautes et de buissons où s’écroule une masure

qui fut une grange. Rien n’est plus remarquable que 

la hideur variée des bâtisses de ciment armé, simples

de ligne comme des dessins d’enfant, où gîte le monde

ouvrier. Les façades les plus anciennes, salies par la

fumée des usines et les brouillards, respirent déjà la

sérénité apaisante des choses révolues. Mais les bâti-

ments neufs, entourés de palissades de planches dis-

jointes, couvertes d’affiches déchirées, portent trop

visiblement la première marque de l’usure pour ne pas

sembler une singulière menace.

Je m’éloignai des maisons neuves annonciatrices de

la lente mutation des choses, comme les îles aux rivages

pourris dont j’allais retrouver le revenant. Alors je son-

geai à la mort: c’était une pensée familière. Une fois
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déjà, le jour même, j’avais cru l’entrevoir lorsque, l’index

pointé, j’avais dit: « Vous entrerez à l’hôpital. » Dans la

maladie de Palabaud je la pressentis encore; j’imagi-

nai la mort de mon ami, puis la mienne et ce fut sans

frayeur. Devenue à la longue, malgré moi, l’objet de

mon étude, la mort me paraissait peu redoutable. J’avais

secouru tant d’êtres, à leurs dernières heures, par des

paroles illusoires dont le sens réel était « Ne tremblez

pas, tout se passera sans mal! » que je m’étais con vaincu

moi-même. Certes, de la mort elle-même, je ne savais

pas plus long que les autres: j’ignorais où elle menait,

mais cela ne m’inquiétait guère. Je l’attendais sans

curiosité, n’arrivant pas à croire qu’un autre monde pût

surgir au sortir de celui que je quitterais un jour.

Je m’engageai dans les quartiers de l’ouest et arri-

vai à l’hôtel dont Palabaud m’avait donné l’adresse.

Une grosse femme m’y reçut et me dit que mon ami

logeait au second étage. Dans une lumière endor-

meuse, étonné de mon insouciance, je gravis d’un pas

alerte des marches recouvertes d’un tapis usé. Les lieux

ne m’étaient pas inconnus ; je retrouvais une atmo-

sphère familière. Je me souvins de les avoir fréquentés,

bien des années auparavant, en compagnie d’une maî-

tresse de passage : les hommes de mon métier, tout

comme les autres hommes, cherchent parfois à échap-

per à la monotonie de leur vie par quelque courte aven -

ture. Certes, le médecin est ridicule, voire grotesque
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devant l’amour. Logiquement, il devrait s’en détour-

ner, car l’amour est fait d’actes instinctifs et sponta-

nés et toute l’existence d’un docteur, dès le jour où il

ouvre boutique, n’est plus qu’une suite de gestes, d’at-

titudes, et de paroles empruntés. Chez lui, le person-

nage affecté devient le personnage réel : l’ancien, le

vrai se dissout et meurt. Tel qui fut don Juan de salle de

garde, maintenant quadragénaire, bafouille devant la

belle patiente qui s’habille, la consultation terminée.

Gau che, maladroit, il voudrait changer le ton du dialo -

gue; mais ce ton, une fois fixé, est immuable. La femme

paraît facile et encourage. Le médecin ne peut vaincre

en lui-même l’obstacle qui les sépare: « Restez encore,

madame. » « Mais, docteur, vous avez des clients qui

attendent… » Elle s’étale cependant en un fauteuil. Le

praticien offre gauchement une cigarette, voulant par

ce geste inattendu créer tout à coup une atmosphère

familière, déjà intime… Ces comédies sont parfois le

prélude à des rendez-vous tels que ceux dont je venais

de retrouver un exact souvenir. L’on s’y rend nerveux, 

à l’heure fixée, comme à une convocation de police. La

porte une fois close, il est un instant cruel et redouté:

spectateur impassible de la nudité d’autrui, le médecin

doit se dévêtir à son tour et cet acte, plus encore que

celui qui va suivre, l’épouvante et le rend maladroit ;

mais la honte est bue, les gestes nécessaires sont accom -

plis; et comme un vieux gymnaste aux jointures anky-
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losées, s’essayant maladroitement aux exercices de bar -

res et de trapèze de sa jeunesse, le médecin se démène

gauchement sur le divan d’un hôtel borgne.

Je ne pensais plus à la Polynésie; j’en étais à ces sou-

venirs et à ces réflexions lorsque je frappai à la porte

entrouverte; elle était d’un bois léger. Comme nul ne

répondait, je la poussai et entrai, ébloui par la lumière

d’une ampoule électrique brillant au-dessus d’un

lavabo. Assis dans un fauteuil d’osier, Palabaud me

regardait. Du visage ancien survivait en ma mémoire 

le dessin précis de deux plis parallèles issus de la nais-

sance des sourcils et qui s’élevaient en creusant légè-

rement le front. À cause de ce net souvenir, mon pre-

mier regard s’étonna d’un changement. Les rides que

je reconnus avaient été l’ébauche d’un vaste rayonne-

ment de plis profonds, d’abord montants, puis hori-

zontaux, ondulant jusqu’aux tempes. Je reconnus

encore le nez qui, dans le visage amaigri, avait pris plus

d’importance. D’une abondante toison noire subsistait

une chevelure d’un gris de poussière, mousseuse, rare,

comme mitée par endroits. Il m’observa, étonné lui

aussi des changements de mon visage, de mes vête-

ments, de mon attitude. Nous nous taisions, gênés ou

émus. Notre silence se prolongea. Extraordinairement

maigre, vêtu d’un pantalon fripé et d’une chemise kaki,

les pieds nus dans des pantoufles de cuir, luisants, gon-

flés par l’œdème, Palabaud ne bronchait pas. Sur le
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plancher gisait un journal froissé qu’il avait dû lire un

instant et rejeter. Le journal, pensai-je, avait été pour

lui comme pour bien des êtres, aux temps anciens, une

merveille, une promesse chaque matin attendue et

por tant sa déception en elle-même: il aimait ce regard

matinal sur le monde et sa promesse lointaine, irréa-

lisée, d’un changement qui remuait un coin de l’uni-

vers et dont les ondes l’atteignaient déjà. Mais la partie

de sa sensibilité qu’affectait ce pressentiment ancien,

qu’il ne pouvait définir, et qui concernait peut-être

l’es sence même de l’enfance s’était, au fil des années,

insensiblement dissoute.

Ainsi retrouvai-je Palabaud malade, vieilli, tassé dans

un fauteuil. Enfin il me sourit; je lui souris à mon tour.

Mais un mouvement se produisit dans la région la

moins éclairée de la chambre. Je me détournai et vis

une femme appuyée au mur. Immobile, elle fumait

une cigarette et souriait, elle aussi. Sur les traits épais

d’une Tahitienne, je cherchai les traces d’une beauté

passée. Un long manteau beige s’entrouvrait sur une

petite robe de cotonnade; des sandales chaussaient les

pieds nus. L’abondante chevelure dénouée se perdait

dans l’ombre. Le silence et l’immobilité ne pouvaient

persister plus longtemps. Les sourires s’exagérèrent,

crispant les visages.

Nul ne parlait encore, mais un mouvement s’ébau-

cha: je marchai vers le fauteuil, la femme s’en appro-
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cha. Nous étions maintenant tout près les uns des

autres. Toujours sans rien dire, je serrai la main des

voyageurs : celle de Palabaud, légère, dure, osseuse

comme une pièce d’anatomie; celle de sa compagne,

vivante, un peu flasque, au revêtement moite et vis-

queux comme celui d’un batracien, où je retrouvai

l’étrange contact aquatique de la chair océanienne.
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