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en 1883, louis marie julien viaud, dit Pierre Loti,

est un lieutenant de vaisseau de 33 ans et l’auteur fêté

de romans exotiques comme Aziyadé, Le Mariage de

Loti ou Le Roman d’un spahi. Pour l’heure, il travaille 

à Pêcheur d’Islande. Et participe sur le croiseur Ata-

lante à l’expédition du Tonkin ordonnée par Jules Ferry

pour en finir avec la résistance indigène. Il envoie au

Figaro trois récits de la prise du fort de Thouane-An et

du bom bardement de Hué. Récits si exacts, si crus, que

la droite française se sent outragée et accuse Loti de

décrire les marins français comme des tueurs sangui-

naires. À son désespoir, Loti est rappelé par l’amirauté. 

Il écrit à Daudet: « Je ne sais pas ce qu’on va faire de

moi, mais la chose qui demeure, qui est inique, révol-

tante, c’est qu’on m’accuse d’avoir dénoncé nos pau-

vres matelots, de les avoir déconsidérés en les peignant



comme des sauvages. […] Voici des gens à Paris qui

envoient tuer ici des braves enfants du pays breton

valant cent fois, mille fois plus qu’eux-mêmes, qui, de

gaieté de cœur, nous lancent dans cette expédition du

Tonkin et qui ont, après, des haut-le-cœur, poussent

des petits cris de femme nerveuse quand on vient leur

dire comment les choses se passent. »

Il s’en tire, grâce à l’amitié de son éditeur Juliette

Adam avec Jules Ferry.

Cet épisode douloureux lui reste sur le cœur. En

1897, il publie les trois textes parus dans Le Figaro dans

un recueil intitulé Figures et choses qui passaient : ayant

été contraint d’interrompre le récit de la prise de Hué,

il l’achève, en supprimant les détails les plus cho-

quants qui lui avaient valu sa mise à pied. L’édition qui

suit retranscrit les articles dans leur version originale,

non censurée.

En 1919, plus de trente ans après les faits, il y revient

dans Prime jeunesse, un livre de mémoires: « L’absurde

et folle expédition du Tonkin venait d’être décrétée par

l’un de nos plus néfastes gouvernants ; on envoyait 

là-bas, pour un but stérile, des milliers d’enfants de

France qui ne devaient jamais revenir. »

Pourtant, pas un instant dans ses Trois journées de

guerre en Annam Loti ne questionne la légitimité de la

conquête coloniale. Et s’il mon tre de la compassion

pour les Annamites martyrisés, c’est celle que l’on a
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pour une espèce inférieure. Non, aux yeux du pouvoir

d’alors, son tort n’est pas de l’ordre d’une quelconque

opposition politique. C’est le péché de réalisme, la

recherche de la précision des faits, des lieux, de la chro-

nologie, le souci de la vérité. Loti s’en tient aux choses

vues. L’absence de tout com mentaire moral, la stricte

discipline de l’objectivité sont même des plus surpre-

nantes. Mais voilà : on attendait de lui qu’il inventât

des récits chevaleresques, exaltant la patrie et la civili-

sation, laissant toute l’atrocité à l’ennemi, au bar bare

jaune.

Depuis la prise d’Alger en 1830, et particulièrement à

partir du Second Empire, le XIXe siècle fut un sommet de

prédation: 1853, annexion de la Nouvelle-Calédonie;

1854, début de la con quête du Sénégal; 1857, occupa-

tion de la Grande Kaby lie ; 1858, débarquement en

Annam à Danang (Centre Vietnam) et au Liban; 1859,

prise de Saigon; 1862, occupation de la Cochin chine

(Sud Vietnam), qui devient colonie française en 1867;

1880, conquête du Soudan (achevée en 1890) ; 1883,

colonisation du Gabon, du Congo (achevée en 1886) et

de Madagascar (achevée en 1896), prise de Hué, protec -

torat en Annam et au Tonkin; 1887, création de l’In do -

 chine française (Vietnam, Cambodge, Laos à partir de

1893); 1891, occupation du Niger; 1894, prise de Tom -

 bouctou; 1897, con quête du Tchad; 1899, con quête de

la Haute-Volta… 
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Et encore ne s’agit-il ici que de la France dans le

concert des grandes puissances européennes.

L’Asie, l’Afrique étaient des édens pour l’expansion

coloniale de l’impérialisme. Mais voilà: on ne parlait

jamais de la guerre et de son cortège d’horreurs. L’Oc-

cident apportait la civilisation au reste du monde. Cela

dure encore. À un détail près: aujourd’hui, le mot de

« civilisation » est remplacé par celui de « démocratie ». 
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∞∞∞ I∞∞∞

¸ BORD

17 AOóT 1883

l’escadre se réunit dans la baie de Tourane. L’at-

taque des forts et de la ville de Hué sera pour demain.

Aucune communication avec la terre. La journée 

se passe en préparatifs. Le thermomètre marque 33,5°

au vent et à l’ombre. De hautes montagnes entourent

la baie, rappelant les Alpes, moins leurs neiges. Sur une

langue de sable, on aperçoit la ville de Tourane, un

assemblage assez misérable de huttes basses, en bois

et en roseaux.

On s’occupe à bord d’équiper les hommes des com-

pagnies de débarquement, de leur délivrer à chacun

sac, bidon, bretelle de fusil, etc., même de leur faire

essayer leurs souliers. Les matelots sont gais comme 
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de grands enfants à cette idée de débarquer demain, 

et ces préparatifs sont absolument joyeux.

Pourtant, les insolations et les fièvres ont déjà fait

parmi eux plusieurs malades; de braves garçons, qui

tout dernièrement étaient alertes et forts, se promè-

nent tête basse, la figure tirée et jaunie.

∞∞∞

Dans l’après-midi, on voit arriver de terre un canot

portant des mandarins vêtus de noir, l’un d’eux abrité

sous un immense parasol blanc. Ils vont conférer à

bord de l’amiral, et s’en retournent comme ils étaient

venus.

À cinq heures, réunion et conseil des capitaines, à

bord du Bayard. Orage et pluie torrentielle.

Les matelots passent la soirée à chanter, plus gaî-

ment que de coutume. On entend même les vieux sons

aigres d’un biniou, que des Bretons ont apporté.

∞∞∞

SAMEDI 18 AOóT

À neuf heures du matin, l’escadre (Bayard, Atalante,

Annamite, Château-Renaud, Drac, Lynx, Vipère) sort en

ligne de file de la baie de Tourane, par un temps lumi-

neux et splendide, traverse une légion de jonques de
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pêcheurs bizarrement voilées, et fait route vers Hué, la

capitale du Tonkin.

À deux heures vingt, l’escadre arrive devant l’entrée

de la rivière de Hué. Au premier plan, une côte de sable,

étincelante dans le soleil, quelques cocotiers aux pana -

ches verts, quelques maisons aux toits arqués à la chi-

noise. Un seul grand fort apparent, gardant l’entrée de

la rivière, où la mer brise.

L’escadre s’approche avec précaution, en son dant,

mouille le plus près possible, et s’embosse, en hissant

les pavillons français, pour commencer le bombarde-

ment. Le fort répond bravement, en hissant le pavil lon

jaune d’Annam. On dirait un fort moderne, bien cons -

truit et casematé, mais on n’y aperçoit pas de canons.

Quelques personnages apparaissent aux embrasures,

ayant l’air de flâner et de nous regarder fort tranquil-

lement: la résistance sans doute ne sera pas sérieuse,

et on s’attend à les voir déguerpir au premier coup de

nos canons.

Au-dessus de la ligne brillante des sables, les mon-

tagnes du Tonkin forment un fond obscur qui monte

très haut dans le ciel et se découpe en sombre sur la

grande lumière bleue.

CINQ HEURES ET DEMIE DU SOIR

Un premier obus lancé par le Bayard donne le signal

du feu. Il tombe en plein sur le fort annamite, soule-
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vant une trombe rougeâtre de sable et de gravier. De

tous les bâtiments de l’escadre, le bombardement com -

mence, régulier et métho dique, chacun tirant sur le

point précis qui lui a été indiqué hier. Quelques minu-

tes se passent, et, à terre, rien ne bouge; évidemment,

les Annamites se sont sauvés.

Mais voici tout à coup de petites lueurs rapi des, qui

éclatent aux embrasures du fort, accompagnées de

fumées blanches ; c’est la riposte, on tire sur nous.

Il y a même des canons en quantité, des petites bat-

teries qu’on ne voyait pas, qui étaient échelonnées tout

le long de la côte dans le sable, et qui font feu tant

qu’elles peu vent.

Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent pas

jusqu’à nous. Ils tombent à moitié route, en faisant 

des remous dans l’eau. Les avisos seuls, qui se sont

approchés davantage, peuvent en recevoir par raccroc

quelques-uns; les cuirassés, trop éloignés, les regar-

dent venir sans crainte; on les voit sautiller sur l’eau,

en faisant des ricochets, comme des paumes d’enfant,

et puis disparaître en chemin.

Bientôt de grandes flammes rouges commencent à

monter derrière le fort de Thouane-An; c’est un incen-

die que nos obus ont allumé là-bas, des villages qui

flambent; cela gagne vite, et cela monte très haut, avec

une épaisse fumée.
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Le bombardement continue. Malgré le roulis qui

gêne notre tir, les obus pleuvent sur les Annamites, cha-

virant tout; mais eux tiennent toujours et précipitent

leur feu. Assurément, ils sont braves.

SEPT HEURES DU SOIR

La nuit est presque venue; c’est la lueur du village brûlé

qui nous guide pour notre tir. Des nuages très épais se

sont amoncelés sur les montagnes de l’Annam; cela

forme un immense fond noir, avec des éclairs qui se

promènent dessus; en bas, au ras de la mer, toujours

les petites lueurs rapides des canons tirant sur nous.

Une grosse lune jaune, qui se lève très embrouillée de

nuages, éclaire mal la situation – on commence à ne

plus rien voir. L’amiral signale de cesser le feu, et tout

se tait.

Mais les Annamites ont riposté jusqu’à la fin, avec

une force de résistance inattendue, et les pavillons du

roi Tu-Duc flottent toujours sur la plage.

∞∞∞

C’est demain matin, dimanche, au petit jour, que

nous devons tenter le débarquement de vive force – on

a préparé, avec des bambous, des ponts, des radeaux,

tout le matériel nécessaire. Les matelots ont toujours

leur entrain insouciant ; mais les gens raisonnables 
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