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DU MÊME AUTEU R CH EZ LE MÊME ÉDITEU R
Apaiser la poussière, traduction Blandine Longre, 2010

À propos d’un thug, traduction Blandine Longre, 2012

AVERTISSEMENT DE L’AUTEU R ET DE L’ÉDITEU R
Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages et les incidents

évoqués dans cet ouvrage sont à mettre sur le compte de l’imagination 

de leur auteur. Toute ressemblance avec des événements, des lieux 

ou des personnes existants ou ayant existé serait entièrement fortuite.
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Merci à Sam Selvon et à Dany Laferrière.
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Tous les termes et expressions étrangers en italique dans le texte

français, en dehors des locutions latines, ont été conservés tels

qu’ils apparaissent dans le texte original, selon le souhait de l’au-

teur. Ils figurent dans le glossaire situé en fin d’ouvrage et réalisé

par le traducteur en lien avec l’auteur.
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<< 9 >>

PROLÉGOMÈNES À UNE INTR IGUE

commence toujours in medias res, m’avait dit une

fille, la seule que j’aie jamais baisée à être titulaire

d’une maîtrise de création littéraire (obtenue dans une

université américaine). Au moment où elle me dispen-

sait ce conseil d’écriture, nous nous apprêtions à passer

à autre chose, ce qui mit en conséquence un terme à

ses recommandations – à moins que je les aie oubliées

depuis.

M’étant donné pour tâche de relater dans le détail les

événements qui ont suscité un intérêt médiatique con -

sidérable au Danemark ces derniers mois et qui m’ont

concerné de près, sans qu’il ait été fait mention de

mon nom, je regrette aujourd’hui d’avoir prêté, à l’épo -

que, plus d’attention à sa personne qu’à ses paro les. Ça

m’aurait néanmoins été difficile de faire autrement.

Peu importe toutefois ce qu’elle ou ses professeurs

de maîtrise auraient pu dire: je suis certain que ce récit
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débute un matin d’hiver sur Kastelsvej, une rue déso-

lée de banlieue, perpendiculaire à la nationale qui

mène d’Aarhus à Randers; assis au volant d’une Hyun-

dai i10, que j’avais garée en laissant le moteur en mar -

che pour me réchauffer, j’essayais désespérément de

me branler dans un récipient en plastique, sur lequel

était collée une étiquette portant le nom et le numéro

de sécurité sociale de mon épouse. C’était il y a un peu

plus de deux ans.

Je disposais de dix minutes pour remplir ce bocal de

mon mieux avant de me rendre à la clinique de pro-

création médicalement assistée qui se trouvait tout

près, laquelle ouvrait à sept heures. Ce qui me laissait

ensuite une heure pour rejoindre un lycée de Randers

– trajet de quarante-cinq minutes lorsque la circula-

tion est fluide –, où j’avais été invité à donner une con -

férence à huit heures. D’où mon désespoir.

Le fait que ces récipients en plastique soient conçus

par des individus ayant une idée plutôt optimiste des

capacités productives masculines ne m’aidait pas. 

Non plus que le fait de devoir me plier à cette routine

depuis plus de six mois. Et pas davantage la présence,

sur la nationale, d’un véhicule de police qui roulait 

lentement dans la brume matinale.

J’ai prié le Dieu auquel je ne croyais pas que cette

voiture passe son chemin et ne s’engage pas dans une

petite rue désolée où était garée une Hyundai i10 dont

CO M M E N T L U T T E R CO N T R E L E T E R R O R I S M E I S L A M I ST E …
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le moteur tournait. Alors même que je formulais ma

prière par trois fois, je savais qu’elle n’avait aucune

chance d’être exaucée. Aucun véhicule de police qui se

respecte ne pouvait ignorer une telle cible de si bon

matin. Tout en m’activant au mieux d’une main afin 

de ne pas prendre de retard sur mon emploi du temps,

j’ai suivi la voiture du regard dans mon rétroviseur. Elle

a ralenti. Puis j’ai vaguement aperçu son clignotant

gau che et ses phares avant qui fendaient la brume.

J’ai eu un serrement de cœur. Si ces flics pouvaient

trouver déjà suspecte la présence d’une voiture japo-

naise respectueuse des lois, que penseraient-ils quand

ils découvriraient que son conducteur était un homme

à la peau plus ou moins musulmane ? L’excitation 

provoquée par la situation a dû me venir en aide, car, à 

cet instant même, mon phallus accablé m’a envoyé un

signal sensoriel, version muette du sifflement qu’émet   -

 trait un train suranné dans un film suranné avant qu’il

ne s’ébranle pour quitter une gare tout aussi surannée.

Avais-je le temps de laisser ce train partir et de dissi-

muler les preuves avant l’approche du véhicule de

police? Et si tel était le cas, serais-je en mesure d’éclair-

cir la situation assez rapidement pour passer à la cli-

nique, puis arriver à l’heure prévue à ma conférence,

pour laquelle je recevrais une somme d’argent certai-

nement profitable à ma banque – établissement qui

m’octroyait allégrement quelques emprunts – en ces

… DA N S L A P O S I T I O N D U M I S S I O N N A I R E
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temps de crise financière ? Il me fallait prendre une

décision sur-le-champ. Et soudain, après des mois d’in -

certitude, j’ai su ce que je devais faire. J’ai regardé le

nom inscrit sur l’ambitieux récipient de plastique. Et je

me suis dit en mon for intérieur – ou peut-être à voix

haute –, « je suis désolé ». Il est possible que j’aie même

ajouté: « ça suffit ». J’ai remonté ma braguette. Puis j’ai

lentement débrayé, changé de vitesse, salué d’un geste

nonchalant les flics dont le véhicule passait à ma hau-

teur et je suis rentré chez moi.

Si, à ce moment, je ne m’étais pas dit que j’étais désolé

et – la chose est sûre – si je n’avais pas ajouté « ça suffit »,

je n’aurais pas divorcé. Et si je n’avais pas divorcé, je

n’aurais pas partagé un logement avec Karim et Ravi. Et

si je n’avais pas partagé un logement avec Karim et

Ravi, le récit que je m’apprête à vous livrer – une version

plus complexe de ce que vous avez sans doute lu dans

les journaux – n’aurait pas eu lieu d’être.

Aussi, coitus interruptus ou in medias res – ou toute

autre locution latine que Ravi pourrait suggérer –, voici

comment tout a débuté.

𝍭𝍭𝍭𝍭

Cela faisait trois ans que je connaissais Ravi, depuis

que je m’étais installé à Aarhus avec mon épouse

anglaise. À l’époque, après l’obtention de mon docto-

rat à l’université de Surrey, on m’avait offert un premier

CO M M E N T L U T T E R CO N T R E L E T E R R O R I S M E I S L A M I ST E …

<< 12 >>

Tabish III Missionnaire 18.09.13:GC  18/09/13  19:28  Page12



poste à plein temps avec une titularisation à la clé 

– une carotte attachée au bâton d’une surcharge de

travail pédagogique. À la suite de mon divorce, et tan-

dis que ma femme rentrait à Guildford dans le Surrey,

Ravi et moi avions décidé de vivre en colocation afin 

de réduire nos frais. Ravi venait tout juste d’être poli-

ment flanqué à la porte de son cinquième apparte-

ment en moins d’années que ça; cette fois, déclarait-

il, pour avoir mis trop d’ail (frit) dans sa nourriture.

Par le passé, affirmait-il, on lui avait aimablement

demandé de vider les lieux parce qu’il écoutait sa

musi  que (principalement maghrébine) trop fort, fai-

sait frire plutôt que bouillir ses aliments, se baladait en

sous-vêtements, utilisait trop d’épices dans sa cuisine

et ne lavait pas ses vitres – dans cet ordre. Évi demment,

ces rai sons n’étaient pas celles qu’on lui donnait, avait

avoué Ravi un jour que ma femme (désor mais mon 

ex-femme) l’avait soumis à un interrogatoire serré; les

motifs invoqués étaient toujours courtois. Bon sang,

yaar, m’a-t-il dit plus tard, on n’est pas dans un foutu

pays du tiers-monde, mais dans un pays civilisé. Tu

crois peut-être qu’on te donnerait de vraies raisons

dans un pays civilisé? Il avait fini par reconnaître que

l’une de ses évictions avait sans doute été liée à sa

façon d’encourager le caniche aboyeur de sa proprié-

taire à descendre l’escalier à une allure plutôt précipi-

tée. Cependant, en général, Ravi soutenait que c’étaient

… DA N S L A P O S I T I O N D U M I S S I O N N A I R E
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sa cuisine, sa musique et ses vêtements qui expli-

quaient en partie son statut de romanichel à Aarhus.

Non que mon ex-femme ait cru à ses histoires. « Peux-

tu imaginer qui que ce soit le mettre à la porte, dans

n’importe quel pays? » m’avait-elle demandé, faisant

allusion à l’assurance décontractée que dégageait 

Ravi. « Il doit provoquer sciemment ces pauvres gens. »

Nous avons fait la connaissance de Karim alors 

que nous étions en quête d’un logement à louer – le

milieu universitaire auquel nous appartenions nous

empêchait d’aller chercher du côté des « ghettos pour

udlæn  ding », où l’on aurait toléré la cuisine de Ravi. À

quarante-cinq ans, Karim était notre aîné de plus d’une

décennie. Il avait une barbe très fournie, parsemée de

gris. Comme Ravi, il était indien; comme moi, il était

musulman. Contrairement à moi, il croyait en Dieu 

et ses prophètes, surtout le tout dernier d’entre eux;

contrairement à Ravi, il ne se mettait pas dans tous ses

états à propos de ce que l’Occident avait fait subir au

reste du monde, ainsi que Ravi aimait à le dire. 

Mais je brûle les étapes. Il existe certainement une

règle d’écriture enseignée à l’université contre ce genre

de pratique, j’en suis convaincu, et je la connaîtrais si

j’avais prêté davantage attention à ma petite amie

d’antan, titulaire d’une maîtrise de création littéraire.

Permettez-moi de revenir à notre rencontre avec

Karim.

CO M M E N T L U T T E R CO N T R E L E T E R R O R I S M E I S L A M I ST E …
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Celle-ci a eu lieu un an environ après l’incident fati-

dique avec le véhicule de police: ma séparation et mon

divorce n’avaient pas été prononcés sur-le-champ, est-

il besoin de le préciser? Cependant, un an plus tard,

une fois la procédure engagée, l’appartement acheté à

crédit vendu (plus ou moins à perte), la voiture achetée

à crédit vendue (complètement à perte) et ma femme

(bientôt ex) repartie pour cette bonne vieille Angleterre,

Ravi et moi sortions d’un appartement au loyer excessif

que venait de nous faire visiter un agent immo bilier

bienveillant, lequel nous avait inondés de brochures

avec l’ardeur d’une famille soulagée jetant du riz sur la

mariée. Nous étions en retard pour notre rendez-vous

suivant à l’autre bout de la ville, avec un second agent.

Nous sommes montés dans le premier taxi qui pas-

sait. Karim était au volant. À cause de sa barbe, Ravi a

cru qu’il venait du Pakistan, comme moi, ou d’Afgha-

nistan, comme les Italiens qui tenaient notre pizzeria

préférée, Milano, dans Borgmester Erik Skous Allé. Ravi

pense qu’il faut entretenir de bonnes relations avec

son prochain: il est capable d’ignorer grossièrement

ses compatriotes indiens, mais, en présence de Pakis-

tanais, il exhibe toujours son ourdou le plus châtié, le

noue à l’instar d’une vieille cravate qu’un ancien éco-

lier arborerait pour être reconnu par ses pairs et forcer

leur admiration, et se lance avec eux dans des conver-

sations compliquées. En quelques minutes, ces discus-

… DA N S L A P O S I T I O N D U M I S S I O N N A I R E
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sions prennent un tour plus personnel, les interlocu-

teurs affichant une indiscrétion naturelle qui ferait

honneur à n’importe laquelle de mes tantes. Nous

étions à mi-trajet que Karim et Ravi échangeaient déjà

les surnoms de leurs petits-cousins et observaient que

les noms hindous et musulmans du sous-continent

diffèrent souvent, tandis que les surnoms sont généra-

lement similaires. C’est du moins Ravi qui émettait

cette remarque ; Karim acquiesçait poliment.

Lorsque, esquivant les brochures dont nous inondait

le second agent immobilier, nous sommes sortis de

l’appartement trop cher et trop petit que nous avions

été si pressés de découvrir, le taxi était encore garé le

long du trottoir; Karim se tenait là, occupé à rouler une

cigarette. Ravi est allé le trouver pour une dernière cau-

sette et un ultime échange de surnoms de cousins éloi-

gnés. Je suis resté à l’écart. Un vent froid soufflait, qui

m’empêchait d’entendre leur conversation, dont je

n’ai distingué qu’un ou deux mots. Je voyais pourtant

qu’ils devenaient très copains. Ou du moins, Ravi, car

Karim était un homme aimable mais réservé. Très vite,

Ravi lui a donné une tape sur l’épaule. Puis tous deux

se sont étreints, un peu comme on le fait pour se sou-

haiter Aïd Moubarak.

Ravi est revenu vers moi, un large sourire fendant

son beau visage de vedette de Bollywood. Je n’ai jamais

connu personne qui ait un sourire aussi large que le

CO M M E N T L U T T E R CO N T R E L E T E R R O R I S M E I S L A M I ST E …

<< 16 >>

Tabish III Missionnaire 18.09.13:GC  18/09/13  19:28  Page16



sien lorsqu’il décidait de se laisser aller. Ce qu’il a fait

ce jour-là. Devine un peu, bâtard, m’a-t-il dit – bâtard

était un terme affectueux, comme c’est couramment le

cas sur le sous-continent entre les hommes qui ont fait

leurs études dans une école missionnaire chrétienne –,

devine un peu, bâtard, je nous ai trouvé un putain d’ap -

partement.

Alors que je levais vers lui des yeux stupéfaits – je 

ne suis pas petit, mais Ravi fait un peu plus d’un mètre

quatre-vingt –, il a expliqué: Karim Bhai, que tu vois 

là, a des chambres à louer, et je crois qu’on devrait les

prendre.

𝍭𝍭𝍭𝍭

L’enthousiasme de Ravi s’est émoussé quand nous

sommes entrés dans l’appartement de Karim Bhai.

Oui, c’était cet appartement: celui qui a été mentionné

– au lieu de nos noms que la loi interdit de citer – dans

tous les tabloïds lorsque la chose est arrivée. Ainsi que

vous l’avez sans doute appris par les journaux, il était

situé dans un quartier agréable, au troisième étage, et

possédait un petit balcon qui donnait sur une rue pai-

sible longeant un parc. Vous avez probablement vu 

des photos du logement et de l’immeuble, prises sous

quantité d’angles. Non, ce n’étaient ni le lieu ni sa com   -

modité qui posaient problème. Mais le fait qu’il n’y ait

que deux chambres ; à celles-ci, séparées d’un salon 
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un peu plus vaste par un petit vestibule, s’ajoutaient

une cuisine assez grande pour accueillir une table et

qua tre chaises, ainsi qu’une salle de bains-toilettes

exiguë.

Lors de sa discussion sous le vent avec Karim, Ravi

avait cru comprendre qu’il y avait deux chambres à

louer. Une fois sur place, il a baissé les yeux vers Karim

– le plus petit de nous trois – et a déclaré, avec une

pointe d’irritation dans la voix :

– Karim Bhai, nous étudions les humanités, je le sais,

mais nous ne sommes pas tout à fait homos.

On aurait dit que Karim venait d’être giflé. Il n’était

pas homme à plaisanter de beaucoup de choses.

– Qu’Allah m’en préserve, a-t-il répondu en se don-

nant une légère claque sur chaque joue – c’était la pre-

mière fois que je voyais quelqu’un exécuter ce geste

traditionnel de repentir, hormis dans un film en cos-

tumes de Bollywood. Jamais une pensée aussi indé-

cente ne traverserait mon esprit, Ravi Bhai.

𝍭𝍭𝍭𝍭

Karim nous a regardés, ébahi. Il avait des yeux de

bébé: ronds et un peu dilatés, comme surpris, aux con -

tours légèrement assombris. Durant les nombreux mois

où nous avons vécu avec lui, je n’ai jamais pu détermi-

ner si ce détail était naturel ou s’il appliquait du khôl

sur le bord de ses paupières – pratique rare de nos
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jours, mais autrefois très répandue parmi les hom mes

du nord de l’Inde. Je savais que Ravi était allé trop loin.

Dans les milieux que fréquentait Karim, la sexualité

n’était pas une affaire de choix – ni un sujet qu’on abor -

dait avec irrévérence. Je me suis empressé de lui expli-

quer que la plaisanterie de Ravi était sa manière à lui

de signifier que nous souhaitions louer une chambre

chacun.

– Une chacun. Bien sûr, oui, bien sûr. Regardez, a dit

Karim, dont le visage affichait un grand soulagement.

Vous voyez, il y en a deux.

D’un geste, il a indiqué les portes des chambres de

l’autre côté du petit vestibule.

– Et vous, Karim Bhai ? Vous ne vivez donc pas ici ? 

– Si, si. J’occupe la troisième pièce, a-t-il répondu.

Il a alors désigné le salon, où nous avons aperçu des

vêtements accrochés à des cintres. Il n’y avait pas de lit,

mais un grand canapé affaissé en similicuir, sur lequel

étaient empilés draps et oreillers. À l’évidence, et con -

trairement à nous, Karim était issu d’une de ces classes

populaires pour lesquelles dormir sur un divan n’a rien

d’inhabituel.

Il y était en effet accoutumé, comme nous l’appren-

drions plus tard. Cela faisait des années qu’il dormait

sur ce canapé, depuis le jour où il avait loué les cham-

bres pour la première fois, ce qui était survenu peu de

temps après son achat, lors d’une vente publique judi-

… DA N S L A P O S I T I O N D U M I S S I O N N A I R E

<< 19 >>

Tabish III Missionnaire 18.09.13:GC  18/09/13  19:28  Page19



ciaire, de l’appartement, qu’il avait rénové lui-même. Il

ne nous a pas caché qu’il les louait pour se faire de l’ar-

gent. Et il n’avait pas honte d’avouer qu’il avait besoin

de cet argent. 

Cependant, l’usage auquel ces sommes étaient des-

tinées est resté, hélas, un mystère jusqu’aux derniers

instants de cette crise qui a éclaté au-dessus de nos

têtes et qui a tant préoccupé les médias et les politi-

ciens danois durant plusieurs semaines.

À ce moment, je m’en souviens, Ravi l’a interrogé sur

les occupants précédents.

– Oh, ils sont partis il y a tout juste une semaine, a

répondu Karim Bhai d’un ton évasif. Ils ont laissé quel -

ques affaires. Ils viendront les chercher un de ces jours.

Grâce à la façon – digne de mes tantes – dont Ravi l’a

sondé, nous avons bientôt appris, tout en buvant une

tasse de Darjeeling préparé par Karim Bhai, que les

anciens locataires étaient une famille de réfugiés d’ex-

Yougoslavie : les parents, quoique d’origine musul-

mane, étaient d’anciens partisans de Tito et des athées

purs et durs; leur fille de dix-huit ans avait découvert

l’islam par le biais de Karim et de la mosquée du quar-

tier. Lorsqu’elle avait voulu se marier avec un jeune

musulman originaire de Somalie rencontré dans cette

mosquée, les parents avaient piqué une colère. Plus à

cause de la ferveur religieuse du jeune homme que de

sa couleur de peau, a laissé entendre Karim, désappro-
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bateur. La fille avait épousé son amoureux, puis était

allée s’installer chez lui. Les parents avaient déménagé

peu de temps après. La plupart des affaires restées

dans l’appartement de Karim appartenaient à leur fille,

qui avait promis de venir les récupérer.

Ce récit a laissé Ravi très perplexe. Il m’a regardé d’un

air songeur en sirotant son thé, servi dans une tasse

chi noise fleurie probablement achetée à Bazar Vest1 ou

rapportée d’Inde, car aucun supermarché danois n’au-

rait eu en magasin une marque non-européenne aussi

clinquante. 

Je savais ce qu’il pensait, mais je n’avais pas l’inten-

tion de lui venir en aide. C’était son idée. Que ce bâtard

se débrouille tout seul.

Puis Ravi s’est décidé à prendre le taureau par les cor -

nes.

– Vous voyez, Karim Bhai, a-t-il commencé avec

hési tation, votre appartement nous plaît et le loyer que

vous demandez nous convient. Mais vous êtes comme

un frère aîné, et nous ne voudrions pas vous faire de 

la peine. Nous sommes, comment dire, célibataires, et

vous savez que les hommes dans notre genre aiment

parfois recevoir la visite d’une femme, ou bien ouvrir

une bouteille de vin pour trouver l’inspiration. Notre

… DA N S L A P O S I T I O N D U M I S S I O N N A I R E
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Ghalib a lui-même écrit, alors qu’il n’était sans doute

plus très jeune, jo haathon mein jumbish nahin2…

Karim a ignoré la référence à Ghalib et la remarque

portant sur les femmes. Dès qu’il le pouvait, il préférait

éviter ce sujet, ainsi que nous le comprendrions plus

tard. Il a toutefois répondu à Ravi :

– Ce que vous faites dans votre chambre reste entre

Allah et vous. Mais si vous dites que je suis votre frère,

je ne veux pas une seule goutte d’alcool dans le salon.

C’est dans cette pièce que je prie.

Voilà comment nous en sommes venus à vivre chez

Karim Bhai.
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