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Merci a Sam Selvon et a Dany Laferriere.



Tous les termes et expressions étrangers en italique dans le texte
francais, en dehors des locutions latines, ont été conservés tels
qu'ils apparaissent dans le texte original, selon le souhait de I'au-
teur. Ils figurent dans le glossaire situé en fin d’ouvrage et réalisé
par le traducteur en lien avec I'auteur.



PROLEGOMENES A UNE INTRIGUE

COMMENCE TOUJOURS in medias res, m’avait dit une
fille, la seule que j'aie jamais baisée a étre titulaire
d’une maitrise de création littéraire (obtenue dans une
université américaine). Au moment ou elle me dispen-
sait ce conseil d’écriture, nous nous apprétions a passer
a autre chose, ce qui mit en conséquence un terme a
ses recommandations — a moins que je les aie oubliées
depuis.

M’étant donné pour tache de relater dans le détail les
événements qui ont suscité un intérét médiatique con-
sidérable au Danemark ces derniers mois et qui m’ont
concerné de pres, sans qu’il ait été fait mention de
mon nom, je regrette aujourd hui d’avoir prété, al’épo-
que, plus d’attention a sa personne qu’a ses paroles. Ca
m’aurait néanmoins été difficile de faire autrement.

Peu importe toutefois ce qu’elle ou ses professeurs

de maitrise auraient pu dire: je suis certain que ce récit
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COMMENT LUTTER CONTRE LE TERRORISME ISLAMISTE...

débute un matin d’hiver sur Kastelsvej, une rue déso-
lée de banlieue, perpendiculaire a la nationale qui
mene d’Aarhus a Randers; assis au volant d'une Hyun-
dai i10, que j’avais garée en laissant le moteur en mar-
che pour me réchauffer, j'essayais désespérément de
me branler dans un récipient en plastique, sur lequel
était collée une étiquette portant le nom et le numéro
de sécurité sociale de mon épouse. C’était il y a un peu
plus de deux ans.

Je disposais de dix minutes pour remplir ce bocal de
mon mieux avant de me rendre a la clinique de pro-
création médicalement assistée qui se trouvait tout
pres, laquelle ouvrait a sept heures. Ce qui me laissait
ensuite une heure pour rejoindre un lycée de Randers
— trajet de quarante-cinq minutes lorsque la circula-
tion est fluide —, ou1 j’avais été invité a donner une con-
férence a huit heures. D’oli mon désespoir.

Le fait que ces récipients en plastique soient congus
par des individus ayant une idée plutdt optimiste des
capacités productives masculines ne m’aidait pas.
Non plus que le fait de devoir me plier a cette routine
depuis plus de six mois. Et pas davantage la présence,
sur la nationale, d'un véhicule de police qui roulait
lentement dans la brume matinale.

J’ai prié le Dieu auquel je ne croyais pas que cette
voiture passe son chemin et ne s’engage pas dans une

petite rue désolée ou était garée une Hyundai i10 dont
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...DANS LA POSITION DU MISSIONNAIRE

le moteur tournait. Alors méme que je formulais ma
priere par trois fois, je savais qu’elle n’avait aucune
chance d’étre exaucée. Aucun véhicule de police qui se
respecte ne pouvait ignorer une telle cible de si bon
matin. Tout en m’activant au mieux d’'une main afin
de ne pas prendre de retard sur mon emploi du temps,
j’ai suivi la voiture du regard dans mon rétroviseur. Elle
a ralenti. Puis j'ai vaguement apercu son clignotant
gauche et ses phares avant qui fendaient la brume.
J’ai eu un serrement de cceur. Si ces flics pouvaient
trouver déja suspecte la présence d’'une voiture japo-
naise respectueuse des lois, que penseraient-ils quand
ils découvriraient que son conducteur était un homme
a la peau plus ou moins musulmane? L’excitation
provoquée par la situation a di me venir en aide, car, a
cet instant méme, mon phallus accablé m’a envoyé un
signal sensoriel, version muette du sifflement qu’émet-
trait un train suranné dans un film suranné avant qu’il
ne s’ébranle pour quitter une gare tout aussi surannée.
Avais-je le temps de laisser ce train partir et de dissi-
muler les preuves avant 'approche du véhicule de
police? Et si tel était le cas, serais-je en mesure d’éclair-
cir la situation assez rapidement pour passer a la cli-
nique, puis arriver a ’heure prévue a ma conférence,
pour laquelle je recevrais une somme d’argent certai-
nement profitable a ma banque - établissement qui

m’octroyait allégrement quelques emprunts — en ces
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COMMENT LUTTER CONTRE LE TERRORISME ISLAMISTE...

temps de crise financiere? Il me fallait prendre une
décision sur-le-champ. Et soudain, apres des mois d’in-
certitude, j’ai su ce que je devais faire. J’ai regardé le
nom inscrit sur 'ambitieux récipient de plastique. Et je
me suis dit en mon for intérieur — ou peut-étre a voix
haute —, «je suis désolé ». Il est possible que j’aie méme
ajouté: « ca suffit ». ’ai remonté ma braguette. Puis j’ai
lentement débrayé, changé de vitesse, salué d'un geste
nonchalant les flics dont le véhicule passait a ma hau-
teur et je suis rentré chez moi.

Si, a ce moment, je ne m’étais pas dit que j'étais désolé
et—la chose est stire —si je n’avais pas ajouté « ¢a suffit »,
je n’aurais pas divorcé. Et si je n’avais pas divorcé, je
n’aurais pas partagé un logement avec Karim et Ravi. Et
si je n’avais pas partagé un logement avec Karim et
Ravi, le récit que je m’appréte a vous livrer — une version
plus complexe de ce que vous avez sans doute lu dans
les journaux — n’aurait pas eu lieu d’étre.

Aussi, coitus interruptus ou in medias res — ou toute
autre locution latine que Ravi pourrait suggérer —, voici

comment tout a débuté.

Cela faisait trois ans que je connaissais Ravi, depuis
que je m’étais installé a Aarhus avec mon épouse
anglaise. A I'époque, apres I'obtention de mon docto-

rat a l'université de Surrey, on m’avait offert un premier
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...DANS LA POSITION DU MISSIONNAIRE

poste a plein temps avec une titularisation a la clé
— une carotte attachée au baton d’'une surcharge de
travail pédagogique. A la suite de mon divorce, et tan-
dis que ma femme rentrait a Guildford dans le Surrey,
Ravi et moi avions décidé de vivre en colocation afin
de réduire nos frais. Ravi venait tout juste d’étre poli-
ment flanqué a la porte de son cinquieme apparte-
ment en moins d’années que ca; cette fois, déclarait-
il, pour avoir mis trop d’ail (frit) dans sa nourriture.
Par le passé, affirmait-il, on lui avait aimablement
demandé de vider les lieux parce qu’il écoutait sa
musique (principalement maghrébine) trop fort, fai-
sait frire plutét que bouillir ses aliments, se baladait en
sous-vétements, utilisait trop d’épices dans sa cuisine
et ne lavait pas ses vitres — dans cet ordre. Evidemment,
ces raisons n’étaient pas celles qu’on lui donnait, avait
avoué Ravi un jour que ma femme (désormais mon
ex-femme) I'avait soumis a un interrogatoire serré; les
motifs invoqués étaient toujours courtois. Bon sang,
yaar, m’a-t-il dit plus tard, on n’est pas dans un foutu
pays du tiers-monde, mais dans un pays civilisé. Tu
crois peut-étre qu’on te donnerait de vraies raisons
dans un pays civilisé? Il avait fini par reconnaitre que
I'une de ses évictions avait sans doute été liée a sa
facon d’encourager le caniche aboyeur de sa proprié-
taire a descendre I'escalier a une allure plutot précipi-
tée. Cependant, en général, Ravi soutenait que c’étaient
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sa cuisine, sa musique et ses vétements qui expli-
quaient en partie son statut de romanichel a Aarhus.
Non que mon ex-femme ait cru a ses histoires. « Peux-
tu imaginer qui que ce soit le mettre a la porte, dans
n’importe quel pays? » m’avait-elle demandé, faisant
allusion a l'assurance décontractée que dégageait
Ravi. « Il doit provoquer sciemment ces pauvres gens. »

Nous avons fait la connaissance de Karim alors
que nous étions en quéte d'un logement a louer - le
milieu universitaire auquel nous appartenions nous
empéchait d’aller chercher du coté des « ghettos pour
udleending », ou I'on aurait toléré la cuisine de Ravi. A
quarante-cinqg ans, Karim était notre ainé de plus d'une
décennie. Il avait une barbe tres fournie, parsemée de
gris. Comme Ravij, il était indien; comme moi, il était
musulman. Contrairement a moi, il croyait en Dieu
et ses prophetes, surtout le tout dernier d’entre eux;
contrairement a Ravi, il ne se mettait pas dans tous ses
états a propos de ce que 1'Occident avait fait subir au
reste du monde, ainsi que Ravi aimait a le dire.

Mais je brile les étapes. Il existe certainement une
regle d’écriture enseignée a l'université contre ce genre
de pratique, j'en suis convaincu, et je la connaitrais si
j’avais prété davantage attention a ma petite amie
d’antan, titulaire d'une maitrise de création littéraire.

Permettez-moi de revenir a notre rencontre avec
Karim.

<14 >>



...DANS LA POSITION DU MISSIONNAIRE

Celle-ci a eu lieu un an environ apres l'incident fati-
dique avec le véhicule de police: ma séparation et mon
divorce n’avaient pas été prononcés sur-le-champ, est-
il besoin de le préciser? Cependant, un an plus tard,
une fois la procédure engagée, 'appartement acheté a
crédit vendu (plus ou moins a perte), la voiture achetée
a crédit vendue (complétement a perte) et ma femme
(bientdt ex) repartie pour cette bonne vieille Angleterre,
Ravi et moi sortions d'un appartement au loyer excessif
que venait de nous faire visiter un agent immobilier
bienveillant, lequel nous avait inondés de brochures
avec I'ardeur d'une famille soulagée jetant du riz sur la
mariée. Nous étions en retard pour notre rendez-vous
suivant a I’autre bout de la ville, avec un second agent.

Nous sommes montés dans le premier taxi qui pas-
sait. Karim était au volant. A cause de sa barbe, Ravi a
cru qu'il venait du Pakistan, comme moi, ou d’Afgha-
nistan, comme les Italiens qui tenaient notre pizzeria
préférée, Milano, dans Borgmester Erik Skous Allé. Ravi
pense qu’il faut entretenir de bonnes relations avec
son prochain: il est capable d’ignorer grossierement
ses compatriotes indiens, mais, en présence de Pakis-
tanais, il exhibe toujours son ourdou le plus chatié, le
noue a l'instar d’une vieille cravate qu’'un ancien éco-
lier arborerait pour étre reconnu par ses pairs et forcer
leur admiration, et se lance avec eux dans des conver-

sations compliquées. En quelques minutes, ces discus-
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sions prennent un tour plus personnel, les interlocu-
teurs affichant une indiscrétion naturelle qui ferait
honneur a n'importe laquelle de mes tantes. Nous
étions a mi-trajet que Karim et Ravi échangeaient déja
les surnoms de leurs petits-cousins et observaient que
les noms hindous et musulmans du sous-continent
different souvent, tandis que les surnoms sont généra-
lement similaires. C’est du moins Ravi qui émettait
cette remarque; Karim acquiescait poliment.

Lorsque, esquivant les brochures dont nous inondait
le second agent immobilier, nous sommes sortis de
I'appartement trop cher et trop petit que nous avions
été si pressés de découvrir, le taxi était encore garé le
long du trottoir; Karim se tenait la, occupé a rouler une
cigarette. Ravi est allé le trouver pour une derniére cau-
sette et un ultime échange de surnoms de cousins €éloi-
gnés. Je suis resté a I'écart. Un vent froid soufflait, qui
m’empéchait d’entendre leur conversation, dont je
n’ai distingué qu'un ou deux mots. Je voyais pourtant
qu’ils devenaient tres copains. Ou du moins, Ravi, car
Karim était un homme aimable mais réservé. Tres vite,
Ravi lui a donné une tape sur I'épaule. Puis tous deux
se sont étreints, un peu comme on le fait pour se sou-
haiter Aid Moubarak.

Ravi est revenu vers moi, un large sourire fendant
son beau visage de vedette de Bollywood. Je n’ai jamais

connu personne qui ait un sourire aussi large que le
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sien lorsqu’il décidait de se laisser aller. Ce qu’il a fait
ce jour-la. Devine un peu, batard, m’a-t-il dit — batard
était un terme affectueux, comme c’est couramment le
cas sur le sous-continent entre les hommes qui ont fait
leurs études dans une école missionnaire chrétienne —,
devine un peu, batard, je nous ai trouvé un putain d’ap-
partement.

Alors que je levais vers lui des yeux stupéfaits — je
ne suis pas petit, mais Ravi fait un peu plus d'un metre
quatre-vingt —, il a expliqué: Karim Bhai, que tu vois
13, a des chambres a louer, et je crois qu’'on devrait les
prendre.

L’enthousiasme de Ravi s’est émoussé quand nous
sommes entrés dans 'appartement de Karim Bhai.
Oui, c’était cet appartement: celui qui a été mentionné
—au lieu de nos noms que la loi interdit de citer — dans
tous les tabloids lorsque la chose est arrivée. Ainsi que
vous l'avez sans doute appris par les journaus, il était
situé dans un quartier agréable, au troisieme étage, et
possédait un petit balcon qui donnait sur une rue pai-
sible longeant un parc. Vous avez probablement vu
des photos du logement et de 'immeuble, prises sous
quantité d’angles. Non, ce n’étaient ni le lieu ni sa com-
modité qui posaient probleme. Mais le fait qu’il n’y ait
que deux chambres; a celles-ci, séparées d’'un salon

<17 >



COMMENT LUTTER CONTRE LE TERRORISME ISLAMISTE...

un peu plus vaste par un petit vestibule, s’ajoutaient
une cuisine assez grande pour accueillir une table et
quatre chaises, ainsi qu’'une salle de bains-toilettes
exigué.

Lors de sa discussion sous le vent avec Karim, Ravi
avait cru comprendre qu’il y avait deux chambres a
louer. Une fois sur place, il a baissé les yeux vers Karim
— le plus petit de nous trois — et a déclaré, avec une
pointe d’irritation dans la voix:

— Karim Bhai, nous étudions les humanités, je le sais,
mais nous ne sommes pas tout a fait homos.

On aurait dit que Karim venait d’étre giflé. Il n’était
pas homme a plaisanter de beaucoup de choses.

— Qu’Allah m’en préserve, a-t-il répondu en se don-
nant une légere claque sur chaque joue — c’était la pre-
miere fois que je voyais quelqu’un exécuter ce geste
traditionnel de repentir, hormis dans un film en cos-
tumes de Bollywood. Jamais une pensée aussi indé-

cente ne traverserait mon esprit, Ravi Bhai.

Karim nous a regardés, ébahi. Il avait des yeux de
bébé: ronds et un peu dilatés, comme surpris, aux con-
tours légerement assombris. Durant les nombreux mois
ol nous avons vécu avec lui, je n’ai jamais pu détermi-
ner si ce détail était naturel ou s’il appliquait du khol
sur le bord de ses paupieres — pratique rare de nos
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jours, mais autrefois tres répandue parmi les hommes
du nord de I'Inde. Je savais que Ravi était allé trop loin.
Dans les milieux que fréquentait Karim, la sexualité
n’était pas une affaire de choix - ni un sujet qu’on abor-
dait avec irrévérence. Je me suis empressé de lui expli-
quer que la plaisanterie de Ravi était sa maniere a lui
de signifier que nous souhaitions louer une chambre
chacun.

— Une chacun. Bien sfir, oui, bien stir. Regardez, a dit
Karim, dont le visage affichait un grand soulagement.
Vous voyez, il y en a deux.

D’un geste, il a indiqué les portes des chambres de
I'autre coté du petit vestibule.

— Et vous, Karim Bhai? Vous ne vivez donc pas ici?

—Si, si. J’occupe la troisieme piece, a-t-il répondu.

Il a alors désigné le salon, ol1 nous avons apercu des
vétements accrochés a des cintres. Il n’y avait pas de lit,
mais un grand canapé affaissé en similicuir, sur lequel
étaient empilés draps et oreillers. A I'évidence, et con-
trairement a nous, Karim était issu d’'une de ces classes
populaires pour lesquelles dormir sur un divan n’a rien
d’inhabituel.

Iy était en effet accoutumé, comme nous 'appren-
drions plus tard. Cela faisait des années qu’il dormait
sur ce canapé, depuis le jour ot il avait loué les cham-
bres pour la premiere fois, ce qui était survenu peu de
temps apres son achat, lors d’'une vente publique judi-
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ciaire, de 'appartement, qu’il avait rénové lui-méme. Il
ne nous a pas caché qu’il les louait pour se faire de I'ar-
gent. Et il n’avait pas honte d’avouer qu'’il avait besoin
de cet argent.

Cependant, 'usage auquel ces sommes étaient des-
tinées est resté, hélas, un mystere jusqu’aux derniers
instants de cette crise qui a éclaté au-dessus de nos
tétes et qui a tant préoccupé les médias et les politi-
ciens danois durant plusieurs semaines.

A ce moment, je m’en souviens, Ravi l’a interrogé sur
les occupants précédents.

—Oh, ils sont partis il y a tout juste une semaine, a
répondu Karim Bhai d'un ton évasif. Ils ont laissé quel-
ques affaires. Ils viendront les chercher un de ces jours.

Gréce a la fagon — digne de mes tantes — dont Ravi l'a
sondé, nous avons bientdt appris, tout en buvant une
tasse de Darjeeling préparé par Karim Bhai, que les
anciens locataires étaient une famille de réfugiés d’ex-
Yougoslavie: les parents, quoique d’origine musul-
mane, étaient d’anciens partisans de Tito et des athées
purs et durs; leur fille de dix-huit ans avait découvert
I'islam par le biais de Karim et de la mosquée du quar-
tier. Lorsqu’elle avait voulu se marier avec un jeune
musulman originaire de Somalie rencontré dans cette
mosquée, les parents avaient piqué une colere. Plus a
cause de la ferveur religieuse du jeune homme que de

sa couleur de peau, a laissé entendre Karim, désappro-

<< 20 >>
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bateur. La fille avait épousé son amoureux, puis était
allée s’installer chez lui. Les parents avaient déménagé
peu de temps apres. La plupart des affaires restées
dans I'appartement de Karim appartenaient a leur fille,
qui avait promis de venir les récupérer.

Ce récit a laissé Ravi tres perplexe. Il m’a regardé d'un
air songeur en sirotant son thé, servi dans une tasse
chinoise fleurie probablement achetée a Bazar Vest' ou
rapportée d’'Inde, car aucun supermarché danois n’au-
rait eu en magasin une marque non-européenne aussi
clinquante.

Je savais ce qu'’il pensait, mais je n’avais pas l'inten-
tion de lui venir en aide. C’était son idée. Que ce batard
se débrouille tout seul.

Puis Ravi s’est décidé a prendre le taureau par les cor-
nes.

—Vous voyez, Karim Bhai, a-t-il commencé avec
hésitation, votre appartement nous plait et le loyer que
vous demandez nous convient. Mais vous étes comme
un frere ainé, et nous ne voudrions pas vous faire de
la peine. Nous sommes, comment dire, célibataires, et
vous savez que les hommes dans notre genre aiment
parfois recevoir la visite d'une femme, ou bien ouvrir

une bouteille de vin pour trouver l'inspiration. Notre

1. Grand centre commercial danois abritant de nombreuses bouti-
ques exotiques. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Ghalib a lui-méme écrit, alors qu’il n’était sans doute
plus tres jeune, jo haathon mein jumbish nahin®...

Karim a ignoré la référence a Ghalib et la remarque
portant sur les femmes. Dés qu’il le pouvait, il préférait
éviter ce sujet, ainsi que nous le comprendrions plus
tard. Il a toutefois répondu a Ravi:

— Ce que vous faites dans votre chambre reste entre
Allah et vous. Mais si vous dites que je suis votre frere,
je ne veux pas une seule goutte d’alcool dans le salon.
C’est dans cette piece que je prie.

Voila comment nous en sommes venus a vivre chez
Karim Bhai.

2. Premiere partie du distique du poete ourdou Mirza Ghalib (1797-
1869) : « Et si mes mains sont impuissantes, il reste encore de la force
dans mes yeux; / Laissons la coupe de vin la o1 elle se trouve! »
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