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J O S E P H  K E S S E L

la paresse 
L A  P E T I T E  C O L L E C T I O N  D E S  É D I T I O N S  D U  S O N N E U R

Joseph Kessel, dans ce court texte, entreprend un 
tour du monde de la notion de paresse, invoquant 
les souvenirs de ses nombreux voyages. D’est en 
ouest, de la Russie à la Chine, en passant par la 
France et les États-Unis, il dresse le portrait de ce 
qui n’est pas à ses yeux un défaut mais bien un ins-
trument de la volupté.

Né en Argentine d’un père médecin lituanien et 
d’une mère russe, Joseph Kessel (1898-1979) entame 
une double carrière de grand reporter et de roman-
cier à la fi n de la Première Guerre mondiale. Élu à 
l’Académie française en 1962, il publie son chef-
d’œuvre romanesque, Les Cavaliers, en 1967. 
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La Paresse est extrait des Sept Péchés capitaux,

recueil paru en 1929 aux Éditions Kra à l’initiative

de Simon et Paul Kra, leurs directeurs.
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quand j’étais enfant, mon père aimait à me con -

 ter cet apologue :

Il était une fois une chaumière où un maître et

son serviteur s’apprêtaient à dormir.

Le serviteur, soudain, soupira.

– Qu’as-tu, Ivan ? demanda le maître.

– Rien, barine, rien.

Le maître s’assoupit, mais une plainte s’éleva de

nouveau.

– Parleras-tu cette fois, s’écria le maître.

– J’ai soif, murmura Ivan.

– Va boire.

– Hé, barine, le puits est dans la cour, c’est bien

loin.
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Quelques minutes s’écoulèrent. Et le serviteur se

mit à geindre.

– Quelle souffrance, Seigneur. Je n’en puis plus.

– Va me chercher un verre d’eau, commanda

brus quement le maître.

Sans hésiter, Ivan quitta son lit, courut au puits,

rapporta un bol d’eau claire, le tendit à son maî-

tre. Mais celui-ci :

– Bois, imbécile.

À l’âge heureux où l’on croit encore à la morale,

ce conte me faisait une impression très vive. J’ad-

mirais le stratagème de ce bon maître et com-

ment il délivrait son domestique des tourments

de la paresse.

Depuis, j’ai compris que ce maître avait tort,

que, des deux, c’était Ivan le raffiné. Mais il m’a

fallu pour cela les leçons de la vie, beaucoup de

spectacles nouveaux.

Et d’abord, j’ai senti le charme du mot. Je crois

à la vertu propre des syllabes, à une sorte de force

LA PARESSE
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et de raison occultes qu’elles détiennent dans

leurs brèves et dans leurs longues, dans leur

âpreté ou leur mollesse. Un mot a raison par lui-

même sans que le sens intervienne. Or, quoi de

plus séduisant et de plus loyal à la fois que celui

de « paresse ». Ne le voyez-vous point qui s’étire,

avec langueur, mais aussi avec franchise. Comme

ses deux syllabes se fondent miraculeusement 

– la première claire, sonore, la seconde, étouffée,

chantante et moelleuse – dans une harmonie où

la vigueur et la nonchalance sont aussi précieu -

ses l’une que l’autre !

De là, un premier enseignement : il ne faut pas

être paresseux à demi, composer avec les préju-

gés qui veulent que l’homme travaille, essayer de

marier la torpeur à l’activité. Il faut être paresseux

résolument, sans pudeur ni regret, être paresseux

comme d’autres sont opiomanes ou énergiques,

il faut avoir la foi.

Si l’on hésite, si l’on pactise – tout est perdu. Le

bénéfice de la grâce se dérobe. On joue à faux. Le

LA PARESSE
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plaisir de ne rien faire se trouve à jamais vicié et

l’on fait mal ce que l’on essaie de faire.

S’il en fallait une preuve, nous la verrions aisé-

ment dans la forme que prend la paresse chez 

un peuple indécis entre tous, je veux dire le peu-

ple russe, ou, du moins, ses intellectuels. Par indé-

cision, il ne faut pas entendre l’hésitation qui

empê che l’acte de s’accomplir. Au contraire, le

Russe est peut-être l’homme qui agit le plus entiè-

rement, le plus capable de se livrer à une passion

et de se laisser emporter par elle. Mais il n’a pas 

la force d’y persévérer. Son indécision ne porte

pas sur l’acte même, mais sur la continuité de cet

acte. Il boira avec furie, puis jeûnera avec véhé-

mence, péchera abondamment, se repentira dans

les larmes. Au lieu d’une courbe régulière, sa vie

sera en ligne brisée. Et encore, au milieu de ses

élans les plus passionnés, ne perdra-t-il jamais

conscience. Il saura qu’il aurait pu, peut-être dû,

faire le contraire. Dans la sainteté, il regret tera le

vice ; dans la débauche, la macération. C’est pré-

LA PARESSE
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cisément ce remords qui fera sa délectation, et il

en tirera les plus riches, les plus subtiles jouis-

sances.

Mais l’on aperçoit bien que, d’un tel conflit, la

joie pure, abondante et divine de la paresse est

exclue. La paresse est une maîtresse exigeante. 

En retour de la béatitude qu’elle dispense, elle

réclame l’abandon complet. Rien ne doit corrom-

pre son intégrité. Pareille à ce prince persan qui,

sur vingt édredons, souffrait d’un pétale de rose,

elle ne peut admettre un alliage, si léger soit-il.

Elle se suffit à elle-même et, par là, se reconnaît 

le droit d’être exclusive.

Ceux qu’elle a distingués et bénis doivent regar-

der d’un œil paisible et suivre d’une âme sereine

les succès des autres et – ce qui est plus difficile –

de leurs amis.

Que celui-ci devienne ministre, que celui-là

entre à l’Académie, que cet autre achète la moitié

de Paris et charge de perles les gorges qu’il aime à

caresser – le paresseux doit penser dans la sincé-

LA PARESSE
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rité de son cœur : « Vanité des vanités. J’ai mieux

que tout cela. » Ainsi la paresse devient une reli-

gion, et se soumettre à elle, c’est prendre l’habit

du plus rigoureux des ordres.

Mère de tous les vices ! On osa la baptiser ainsi.

Encore faudrait-il établir que ce surnom est un

blâme et non le plus magnifique éloge. Car, enfin,

que ferions-nous, malheureux, sans ces quel-

ques misérables vices, en nombre si réduit, et de

si mai gre variété, dont notre imagination défail-

lante n’a jamais su élargir ni creuser les frontiè -

res ?

Mais la question n’est pas là. Même, en nous

tenant au point de vue moral, comment ne pas

s’indigner d’une fausseté si criante. Comment ne

pas reconnaître dans la paresse la mère gigogne

de toutes les vertus : de l’abstinence, du désinté-

ressement, de la réflexion, de l’humilité ? N’est-ce

pas l’activité, au contraire, dévorante et superbe,

qui, pour essayer de satisfaire ses appétits insatia-

bles, risque d’entraîner aux pires extrémités ?

LA PARESSE
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Diogène le Cynique, vêtu de haillons, et se con -

tentant de la pitance qu’on voulait bien déposer

devant son tonneau, que les manuels nous pro-

posent pour exemple, devrait être honoré sous 

le nom de Diogène le Paresseux. Et Alexandre, ce

foudre d’énergie, ne reconnut-il pas sa supério-

rité, lorsqu’en entendant la fière réplique : « Ôte-

toi de mon soleil », il s’écarta humblement. Et qui

sait si, à son admiration, ne se mêlait quelque

envie.

Mais nous voici loin des Russes. En somme, ce

peuple ne sait pas être paresseux. Précisément

doué par la nature pour l’inactivité, il le regrette.

À cet égard, un livre est saisissant, c’est Oblomov.

Le grand romancier Gontcharov y fait, en huit

cents pages, le procès de la paresse. À mon sens,

ce n’est pas elle qui en sort condamnée, mais lui.

Quoi, au lieu de nous montrer son héros prospé-

rant dans un dolce farniente (les Italiens auraient-

ils créé cette seule locution que leur terre paraî-

trait adorable), et prenant en pitié les autres hom -

LA PARESSE

| 13 |

Kessel-La Paresse 12.09.13:PC  12/09/13  16:12  Page13



mes, il s’attache à le dégrader chapitre par chapi-

tre et à faire triompher qui ? Un ingénieur alle-

mand ! Belle conception en vérité et digne qu’on

la suive.

Un auteur anglais de nos jours, qui vient pour

la première fois d’être traduit en France, se mon-

tre plus avisé. Nous le retrouverons.

En attendant, continuons notre enquête sur la

paresse à travers le monde. On juge mieux sur 

les exemples. Or, ma bonne chance et la Répu-

blique française m’ont mis entre les mains quel -

ques sérieuses pièces à conviction.

Le jour même où, à Brest, les cloches à toute

volée annonçaient l’armistice, et où un amiral

américain, très ivre, embrassait les officiers fran-

çais sur les deux joues, nous nous embarquions

avec de joyeux camarades pour la Sibérie. Nous

formions une escadrille qui, paraît-il, devait, par

des photographies aériennes, lever le plan de ces

terres inconnues qui vont de l’Oural au Pacifique.
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