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Aux mânes de Mano,

…la ballade d’un marinier 

prisonnier d’un voyage

sans but…



Outre les mots étrangers, les titres d’ouvrages et les noms de

navires, sont composés en italiques les emprunts au récit de

François Leguat, Voyage et aventures de François Leguat et de

ses compagnons en deux îles désertes des Indes orientales.
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=== 1 ===
LA SAGESSE DE L’ARBRE – naître et mourir au même

endroit – est étrangère à l’humain. Peut-être celle ou

celui qui planta – s’ils le furent – les deux platanes du

Mollard le fit-il pour leur donner procuration, crai-

gnant pour soi-même un exil que mille raisons pou-

vaient occasionner: un mariage, la tentation du voyage,

ou quelque révocation. On ne choisit guère plus l’en-

droit où l’on meurt que celui où l’on naît. Certains des-

tins s’amusent de clins d’œil et autres déjà-vu plus ou

moins mélancoliques, mais la mort n’entre pas dans ce

type de divertissement, elle nie les symboles, se moque

des calendriers, ne distingue aucun lieu d’un autre, et

vous cueille où que vous soyez, quelle que soit l’heure.

Sauf exceptions exotiques – car il est dans les man-

groves des palétuviers qui avancent –, les arbres mépri-

sent nos préoccupations de créatures mobiles, voire



frénétiques, et quittent cette terre à l’endroit même où

ils ont germé. S’ils la quittent jamais… Les deux pla-

tanes du Mollard témoignent de la légèreté des siè-

cles, et d’une éternité potentielle. Peut-être aussi ne

s’agit-il que d’un seul arbre: leur forme jumelle laisse

imaginer dans le déploiement de leurs racines de nom-

breuses rencontres, des frôlements, des fusions, récen -

tes ou primordiales.

La Veyle s’écoule en contrebas de leur colline, dans le

creux des champs et des prairies, fraîche et fine, som-

bre et tranquille, indifférente aux moulins.

Parallèle à la rivière, sur la grand-place du village,

l’église blanche au clocher rose foncé arrête devant 

elle la corolle du cimetière sauvage qui l’entoure, elle

dresse ses arcades romanes, et retombe en galonnière

de bois. La petite Catherine au-dessus du porche et le

Jean-Baptiste du blason interne, sur la clef de voûte,

parlent comme au temps d’avant l’invention des mots.

Quatre bêtes soutiennent la nef en culs-de-lampe.

Il y a par la campagne quelques nobles fermes de

pisé disséminées, solidement allongées sur l’argile et

reliées par des chemins sans fin, que l’hiver et le sol

marécageux rendent impraticables.

C’est là, à Saint-Jean-des-Aventures, ancien Cha -

vagnat, que François voit le jour en 1638, fils d’Anne

Dumont et d’Abraham Leguat, avocat au bailliage de

Bresse, et frère de Suzanne et de Mathieu.
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=== 2 ===
SUZ ANNE ÉPOUSE JÉRÉMIE PERRET, juge des Appel-

lations du comté, en 1659. À la mort d’Abraham, en

1664, le cadet François hérite aux dépens de Mathieu,

handicapé, du domaine du père, au lieu-dit Sauzey,

dans le village de Bey, situé au sud de Saint-Jean-des-

Aventures, de l’autre côté de Pont-de-Veyle. L’usufruit

de la propriété de Saint-Jean lui échoit aussi, et la

charge de veiller sur son frère. François vaque aux acti-

vités de la seigneurie, robuste fief à maison forte, au-

dessus de laquelle il est écrit : « Espoir en Dieu seul. »

Gentilhomme campagnard, il collabore avec les gran-

giers de Sauzey, les meuniers de la Veyle, et les pasteurs

de Mâcon, de Saint-Cyr-sur-Menthon, de Pont-de-

Veyle. Tout protestant qu’il soit, il est anobli en 1671.

Il a vu en 1663 l’interdiction du culte réformé à Pont-

de-Veyle, qui a jeté la moitié du bourg dans l’illéga-

lité, et le débordement de la Veyle en 1664, cause de

nombreuses noyades et de plus de morts encore que 

la foudre. La peste passe tous les trois, quatre ans, et 

la famine, la taille, la dîme et la gabelle rôdent. Dans

ces années-là, aussi, la région s’horrifie de compter un

assassinat par an. Prise à la maison de Savoie en 1601

par Henri IV, ce grand Henri, la Bresse, sous Louis XIV,

est tiraillée, et les persécutions, encore silencieuses,

s’intensifient. Quand les ritualistes couvrent de bruits

domestiques les prêches calvinistes, leurs adversaires
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faufilent leur vengeance dans les fentes des chapelles,

et urinent par là en plein office catholique. Leurs cime-

tières confisqués, les cadavres des protestants dorment

souvent leur sommeil éternel parmi la boue et les cha-

rognes des bêtes.

=== 3 ===
EN 1685, ON ENTEND CHANTER de par la Bresse:

Que feray-vo pouvro hugueno,

vo vulay tartou bin panno ;

sans ministro et sans elise, obin !

Et bin tou sans chemise.

Vos m’entendis bin.

Se vo ne vo convarty po,

on vo zaccablera de mo,

de seudar et de taille, obin !

Adieu, pouvra canaille.

Vos m’entendis bin.

L’édit de Fontainebleau révoque celui de Nantes, la

chasse à l’homme s’emballe, et le XVIIe siècle achève

d’être celui des deuils innombrables et de la plus brève

espérance de vie. « Un chrétien sur cette terre n’est

jamais vivant », dit Bossuet, mais l’heure est aux que-

relles séculières, et Bossuet lui-même sacrifie aux 

traî tres, aux égarés, aux ennemis, délaissant les pro-

fondeurs des discours funèbres pour gratter le long
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papier des chicanes théologiques. L’un naît François,

protestant, bressan; l’autre Jacques Bénigne, catholi-

que, bour guignon. La chrétienté a beau les couvrir

d’un même habit noir – couleur mortifiante qui sied 

le mieux au corps humain, papiste ou huguenot –, il

faut beaucoup d’ironie, de détresse ou de dragonna-

des pour passer d’un camp à l’autre, d’une identité à

l’autre. Une princesse palatine dira plus tard: « Lors -

que l’heure de la mort a sonné pour quelqu’un, tous

ceux qui l’entourent sont frappés d’aveuglement et 

le mènent à sa perte. » Peut-être en va-t-il ainsi, aux

premiers tintements de cloches funestes de la fin du

Grand Siècle, quand une moitié de la France a raison

de l’autre.

Autour de la Veyle, on détruit les derniers temples, 

on menace les derniers pasteurs. Malgré l’interdiction

de quitter la France, les protestants de Bresse s’en-

fuient massivement, en 1687 et 1688, vers la Suisse ou

la Prusse. François Leguat doit s’y résoudre lui aussi,

après avoir enduré quatre années sans liberté: il laisse

son domaine en fermage à son beau-frère et gagne 

la Hollande, le 6 août 1689.

On ne lui sait pas d’épouse ni d’enfant. Sa vie jus -

qu’ici pourrait se résumer à son travail et à sa foi, à la

Bresse et aux Bressans. Il part seul, parmi les derniers.

On l’imagine sans affaires, que de l’amertume; sans

projet, que l’énergie de la marche, le réflexe de l’er-
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rance. S’il prête assez l’oreille pour entendre la sédui-

sante musique des mœurs dégagées et des autres vies

possibles qui l’attirent à Amsterdam, il s’y rend par

défaut. 

Quoi qu’il en soit, où qu’il aille, il a tout perdu.

=== 4 ===
C’EST EN HOLLANDE, dès lors, qu’il y a trop de protes-

tants. On en envoie dans les îles à diverses fins écono-

miques ou philosophiques, impérialistes ou utopi -

ques. L’Éden pourrait constituer un marché d’avenir.

François Leguat est tellement libre qu’il peut faire

n’importe quoi, y compris coloniser une île dans

l’océan Indien. Est-il jamais monté sur un bateau ? 

À plus de cinquante ans, délivré du souci d’avoir une

vie, il peut bien aller mourir à l’autre bout du monde

– vomir cinq décennies de terre ferme dans les flots de

l’Atlantique, sculpter les poutres d’un temple de for-

tune sur un rocher désert battu par les vents pour être

le premier locataire du cimetière attenant, observer 

la faune et la flore que Dieu a jusqu’ici protégées de la

main de l’homme, s’empoisonner d’un fruit neuf, per-

dre une lutte féroce avec un sanglier sans nom, ou bien

se noyer ici ou là, renversé avec son navire par la houle

et la tempête, emporté par une vague alors qu’il con -

temple l’horizon bleu, la lune rousse.
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