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VENDREDI 14 MARS 1958

Élisabeth et Roger Vailland s’embarquent à Marseille

sur le Jean Laborde pour un voyage africain de six mois.

La première étape est la Réunion. 

France-Soir, qui publiera les reportages de l’écrivain à

son retour, et les éditions suisses Rencontre qui lui com-

mandent un livre pour leur collection L’Atlas des Voya -

ges1, couvrent les frais. 

Pendant la traversée, Roger boit excessivement, relit

Valery Larbaud, Benjamin Constant, Mérimée, étudie

l’abondante documentation qu’il a emportée, interroge

les officiers et les matelots et, comme toujours, tient son

journal intime. Il a 51 ans, il est dans un entre-deux:

entre deux continents, entre deux saisons de sa vie. La

saison où l’Histoire et lui allaient de concert, qui lui 

fut un été heureux et flamboyant – désintoxication de

l’opium, entrée dans la Résistance, rencontre avec Éli-

1. La Réunion paraîtra en 1964.
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sabeth, adhésion au Parti communiste, vie nouvelle 

dans l’Ain ordonnée par l’écriture, le militantisme et 

les fêtes de plaisir –, cette saison s’est achevée deux ans

auparavant avec la révélation des crimes de Staline 

au XXe Congrès du PCUS, qui l’a laissé « comme mort ».

Le prix Goncourt remporté l’année suivante avec son

roman La Loi, la célébrité, l’argent lui sont de piètres

consolations. Vient l’automne de sa vie. Vailland est de

ceux qui refusent de penser leur destin individuel en

dehors du destin collectif. S’il est toujours membre du

Parti communiste – ce n’est qu’en 1959 qu’il renoncera 

à sa carte –, il a pris ses distances avec l’organisation et

avec la vie politique. Il s’ennuie. 

Ce voyage est une tentative d’Élisabeth de le distraire

de sa tristesse noire, de ce mortel ennui.

10 AVRIL

À Tamatave, le port malgache où le navire a dû se dérou -

 ter pour éviter un violent cyclone, le médecin du bord

interdit à Vailland, qui a la vésicule biliaire bloquée, 

de boire la moin dre goutte d’alcool. Suivront quatorze

semai nes et trois jours d’abstinence.

12 AVRIL

Élisabeth et Roger débarquent à la Réunion. Ils y res-

teront trois mois, jusqu’au 20 juillet. Roger est d’une

humeur massacrante. En trois siècles, le « paradis terres-

LA RÉUNION
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tre » décrit en 1649 par Étienne de Flacourt est devenu, 

à cause de la cupidité, de l’ignorance, de la cruauté et 

de la bêtise des hommes, un « œuf » chauve, sinistre et

inhospitalier. « L’amant de l’Histoire » se met au travail.

Il se fait géologue, naturaliste, biologiste, anthropo-

logue. Entre observation sur le vif et étude d’archives, sa

description de l’île est d’une précision impressionnante

et d’un style souverain. 

Mais s’il y a dans La Réunion des échos, et même des

citations, de son premier grand récit de voyage en Indo-

nésie en 19512, en pleine saison heureuse, l’amertume

d’aujourd’hui noircit le tableau. Beau coup de passages

du journal intime 3 se retrouvent dans le récit définitif, 

à l’exception notable des minutes d’une grave crise poli-

tique qui éclate le 13 mai, un mois après leur arrivée,

dont La Réunion ne dit pas un mot: le putsch en Algérie

où la France mène depuis quatre ans sa dernière guerre

coloniale, le retour aux affaires du général de Gaulle, la

fin annoncée de la IVe République. Le 3 mai, Vailland

note dans son journal: « Tout se passe comme si, depuis

les événements qui suivirent le XXe Congrès, changer la

face du monde ne me concernait plus. » Cet affichage

d’indifférence, qu’il réitère jour après jour, est démenti

jour après jour par Élisabeth.

PARADIS PERDU
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2. Boroboudour, Voyage à Bali, Java et autres îles, Les Éditions du Son-

neur, 2008. 

3. Écrits intimes, p. 537 à 580, Éditions Gallimard, 1968. 
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14 MAI

À midi et demi, un coup de téléphone informe le cou ple

du coup d’État militaire qui a eu lieu la veille à Alger. 

ROGER : « Pour l’instant contrarié à l’idée que mes pro-

jets d’automne soient traversés par les événements,

mais sans passion, comme si l’histoire en train de se

dérouler appartenait déjà au passé et ne me touchait

que par effets seconds. » 

ÉLISABETH : « 17 h. Depuis 12h30 et malgré une brève

promenade, notre attention est entièrement concen-

trée sur l’Algérie, sur la France. Nous hésitons à entre-

prendre demain […] le grand tour du cirque de Mafaté

qui demande quatre jours4. » 

15 MAI

ÉLISABETH : « Hier soir aux quelques nouvelles qui nous

parvenaient, nous avions le cœur serré. […] Aujour -

d’hui tout est en suspens, nous attendons le déroule-

ment des événements en Algérie et en France. […] Si le

fascisme devait s’installer en France, il va de soi qu’il

n’y aurait pas d’œuf qui tienne, Roger se battrait et moi

avec lui. […] Nous ne sommes partis qu’après la radio,

LA RÉUNION
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4. Ces extraits du journal inédit d’Élisabeth sont cités par René Ballet

dans Roger Vailland, d’Élisabeth Vailland et René Ballet, collection

Écrivains d’hier et d’aujourd’hui, éditions Seghers, 1973. C’est tout

ce qui reste des cahiers qu’elle tint au long de ses années avec

Roger, et qu’elle continua à tenir jusqu’à sa mort en 1983. 
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très troublés… Roger n’était pas de bonne humeur, il

insulte les gens de Cilaos. »

16 MAI

ROGER : « Beaucoup pensé aux parcs à l’anglaise et à la

française, mais très peu aux événements de France et

d’Algérie. »

ÉLISABETH : « Roger est d’une humeur aigre envers lui-

même, envers cette nature. […] Il s’enferme dans ses

ronchonnements, et dans le tort qu’il a eu, dit-il, de

s’imposer ces quatre jours d’excursion. »

17 MAI

ROGER : « Nous écoutons les informations […]. Moi, sans

être autrement préoccupé, comme je me l’étais promis. »

ÉLISABETH : « De 18 h 30 à 23 h, nous dînons et restons

suspendus à la radio. […] Nous sommes anxieux et

hésitants. »

18 MAI

ROGER : « Soirée du dimanche passée à la Radio Télévi-

sion à Saint-Denis, à essayer avec une certaine inquié-

tude mais sans nervosité de comprendre ce qui se pas-

sait en France. »

ÉLISABETH : « [Roger] est abattu et tendu vers la radio. 

[…] Extrêmement perplexes quant aux conjectures

politiques, après les événements en Algérie. »

PARADIS PERDU

<< 11 >>
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27 MAI

ROGER : « L’absence totale de passion, voire d’intérêt,

m’a permis au cours de cette semaine d’attendre sans

la moindre fièvre les rares nouvelles qui viennent de

France. »

ÉLISABETH : « Absorbés par ce qui se passe en France…

Tristesse – et nous nous le sommes avoué ensuite –,

nous avons compris que cette tristesse lente et pesante

provenait des nouvelles politiques. […] À 2 h du matin,

nous en parlons encore, Roger et moi. »

Si Vailland s’obstine dans le rôle d’un Don Cesare5

« désintéressé », sa passion politique est, en réalité,

entière. Il ne perd pas sa foi dans la révolution – ce

même 27 mai, il note dans son journal: « Dans un siècle

le monde entier sera communiste mais sous d’autres

noms » –, et La Réunion, ce livre dans lequel il ne « pense

pas moins que naguère en termes de classes 6 », se clôt sur

cette vision. En 1964, son article ultime, pour Le Nouvel

Observateur, s’intitule Éloge de la politique7. Et, évo-

quant les derniers jours de son mari en mai 1965, la ten-

dre Élisabeth écrit : « Tu es mort en pensant à ton grand

LA RÉUNION
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5. Personnage de La Loi, Éditions Gallimard, 1957. Le général de

Gaulle lui-même s’y réfère dans un entretien avec Roger Stéphane

le 9 janvier 1958.

6. Journal intime à la date du 13 juin.

7. Éditions Le Temps des Cerises, 2012.
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roman politique. Tu avais si peur que j’égare des notes

que tu n’avais jamais écrites. Les notes sur ce roman que

tu n’as pas eu le temps d’écrire. Quel dommage, Roger,

que tu n’aies pas eu le temps de l’écrire, ce roman. Ils ne

pourraient plus dire que tu étais désengagé 8. » 

PARADIS PERDU

<< 13 >>

8. Dans Roger Vailland, op. cit.
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LA RÉUNION
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J’étais là, telle chose m’advint.

LA FONTAINE
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CHAPITRE PREMIER
La singulière aventure de douze déportés. – Le paradis décrit par un

naturaliste du xviie siècle. – Pourquoi je m’embarque pour la Réunion.

– Terminus: Pointe-des-Galets. – Une popolana en route pour les

îles. – Le chabouc est un châtiment corporel.

au printemps 1646, M. de Pronis, gouverneur de Fort-

Dauphin, au nom de la Compagnie de l’Orient fondée

par Richelieu, se trouva en difficulté avec quelques-

uns de ses subordonnés. Fort-Dauphin, à l’extrémité

sud de Madagascar, à la pointe d’une presqu’île sépa-

rée de la grande île par des marécages, n’était encore

qu’un groupe de huttes, protégé par des fortifications

sommaires, terre battue maintenue par de gros ron-

dins. Une centaine de Français se trouvaient rassem-

blés là depuis quelques mois, survivants des colons

envoyés trois ans plus tôt à Madagascar par la Compa-

gnie, traqués par les Malgaches – qu’ils n’avaient pas

réussi à opposer tribu à tribu, comme il leur avait été

recommandé au départ de France –, auxquels s’étaient

<< 17 >>
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ajoutés des naufragés recueillis par les embarcations

de l’expédition et quelques pirates repentis. Fièvres,

famine, désespoir, chacun achevait son « voyage au

bout de la nuit ». M. de Pronis fit mettre aux fers douze

des plus fortes têtes; il en fut bien embarrassé. Il n’était

pas sûr d’être obéi s’il donnait l’ordre de les exécuter

ou de les livrer aux Malgaches. Il n’était pas sûr de ne

pas se retrouver lui-même aux fers s’il les gardait près

de lui. Il eut une idée romanesque. Il embarqua les

douze mutins sur son unique bateau de haute mer, le

Saint-Louis, et donna l’ordre de les déposer dans une

île déserte avec quelques provisions, des semences et

trois chèvres. Ce qui fut fait. L’île où furent abandon-

nés les mutins de Fort-Dauphin n’était pas tout à fait

inconnue des navigateurs. Selon les cartes marines, elle

était dénommée Mascareigne, Mascarin ou England

Forest. 

Deux ans plus tôt, le hasard des vents avait poussé

M. de Pronis jusque sur ses rivages; il l’avait rapide-

ment explorée, avait constaté qu’elle était déserte et en

avait pris possession au nom du roi de France; il l’avait

nommée Bourbon. Elle est située dans l’océan Indien,

à huit cents kilomètres à l’est de Madagascar, à six

mille kilomètres à l’ouest de Java, à quatre mille kilo-

mètres au sud des Indes, à treize mille kilomètres de la

France. Elle s’appelle aujourd’hui la Réunion et c’est

un département français.

LA RÉUNION
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Trop occupés de leurs propres difficultés, les colons

de Fort-Dauphin eurent tôt fait d’oublier les déportés.

Trois années passèrent. En 1649, le naturaliste Étienne

de Flacourt, envoyé spécial de la Compagnie de l’Orient,

arriva avec une petite flotte, débarqua des troupes et

sauva l’établissement.

Étienne de Flacourt était un homme méticuleux. Il

exigea de M. de Pronis un rapport détaillé sur tous 

les événements qui s’étaient déroulés durant son gou-

vernement. Il s’inquiéta du sort des douze mutins.

M. de Pro nis haussa les épaules; abandonnés sur une

île déserte et dépourvus de tout, ils avaient sûrement

péri et c’était tant mieux pour l’avenir des comptoirs

français de l’océan Indien. Étienne de Flacourt blâma

fort la cruauté de M. de Pronis et, soucieux de la vie

comme le sont généralement les naturalistes, envoya

un de ses navires à Bourbon. Ne resterait-il qu’un sur-

vivant, il fallait le sauver.

Le navire revint de Bourbon avec les douze déportés.

Pendant ces trois années, écrivit de Flacourt dans son

rapport à la Compagnie, ils n’ont pas eu le moindre accès

de fièvre, douleurs de dents, ni de peste, quoiqu’ils fussent

nus, sans chemise, habit, chapeau ni souliers, y ayant été

portés et laissés avec seulement chacun un méchant

caleçon, un bonnet et une chemise de grosse toile.

Et comme ils croyaient y rester toute leur vie, ils réso-

lurent d’aller ainsi nus, afin d’épargner chacun ce cale-

LA RÉUNION

<< 19 >>

Vailland Réunion 12.08.2013:GC  13/08/13  12:41  Page19



çon et cette chemise pour s’en servir étant malades ou

blessés. Quelques-uns d’entre eux y allèrent malades

qui, incontinent après, recouvrèrent leur santé.

…Il n’y a ni crocodiles, ni serpents nuisibles à l’homme,

ni insectes fâcheux ainsi que dans les autres îles, ni

puces, ni mouches, ni moustiques piquants, ni fourmis,

ni rats, ni souris.

…La terre y est très fertile et grasse: les melons y sont

très savoureux dont la graine y a été portée par ces misé-

rables exilés, ce qui fait juger que toutes sortes de légu -

mes et fruits y viendraient à merveille.

…L’air y est très sain et quoiqu’il doive être chaud, il 

y est tempéré par des vents frais qui viennent le jour 

de la mer et la nuit de la montagne. Ce serait avec juste

raison que l’on pourrait appeler cette île un paradis ter-

restre.

…Les eaux y sont pures et excellentes, lesquelles il fait

beau voir tomber le long des ravines des montagnes, de

bassin en bassin, en forme de cascades qui sont si admi-

rables à voir qu’il semble que la nature les a ainsi faites

pour allécher les hommes qui les voient à y demeurer.

…Les bois y sont très beaux, dans lesquels il y a lieu 

de se promener, n’étant point embarrassés d’épines ou

de buissons. Il y a de l’ébène et de beaucoup d’autres bois

de diverses couleurs, dont les uns sont propices à bâtir

des maisons et navires, les autres portent des gommes

odoriférantes ainsi que le benjoin.
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En 1649 donc, le paradis terrestre existait encore.

Douze hommes venaient de faire la preuve qu’on pou-

vait y vivre sans le secours d’aucun des produits de la

civilisation.

1649, il n’y a donc pas si longtemps. Trois siècles et

quelques années, c’est très peu à l’échelle de l’Histoire.

Louis XIV était mineur et Anne d’Autriche régente. À

Paris, l’architecture de Notre-Dame commençait à être

démodée et l’on agrandissait le Louvre. Il y avait déjà

treize ans que Le Cid avait été joué, douze ans que le

Discours de la Méthode avait été publié.

Aujourd’hui, Bourbon-la Réunion est peuplé de trois

cent cinquante mille habitants et est devenu un des

importants producteurs mondiaux de canne à sucre.

Qu’est-ce qu’en trois siècles les hommes ont fait du

paradis terrestre? Comment cela s’est-il fait? Peut-on

encore y être heureux? « Département de monocul-

ture », disent les manuels de géographie. « Département

surpeuplé », écrivent les journalistes. Comment en trois

siècles le paradis terrestre est-il devenu territoire de

monoculture, terre surpeuplée? Voilà les questions que

je me suis posées après qu’un hasard m’eut fait lire le

rapport d’Étienne de Flacourt et pourquoi, un mois de

mars récent, je me suis embarqué sur le Jean Laborde

des Messageries maritimes, à destination de la Réunion.

Pour les hommes d’équipage, Pointe-des-Galets, l’uni -

que port de la Réunion, c’est le terminus et rien d’autre.
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