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PREFACE

PARADIS PERDU






VENDREDI 14 MARS 1958

Elisabeth et Roger Vailland s’embarquent a Marseille
sur leJean Laborde pour un voyage africain de six mois.
La premiere étape est la Réunion.

France-Soir, qui publiera les reportages de l'écrivain a
son retour; et les éditions suisses Rencontre qui lui com-
mandent un livre pour leur collection L’Atlas des Voya-
ges’, couvrent les frais.

Pendant la traversée, Roger boit excessivement, relit
Valery Larbaud, Benjamin Constant, Mérimée, étudie
I'abondante documentation qu’il a emportée, interroge
les officiers et les matelots et, comme toujours, tient son
journal intime. Il a 51 ans, il est dans un entre-deux:
entre deux continents, entre deux saisons de sa vie. La
saison out I'Histoire et lui allaient de concert, qui lui
fut un été heureux et flamboyant — désintoxication de
lopium, entrée dans la Résistance, rencontre avec Eli-

1. La Réunion paraitra en 1964.
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LA REUNION

sabeth, adhésion au Parti communiste, vie nouvelle
dans l'Ain ordonnée par Uécriture, le militantisme et
les fétes de plaisir —, cette saison s'est achevée deux ans
auparavant avec la révélation des crimes de Staline
au XX Congres du PCUS, qui l'a laissé « comme mort ».
Le prix Goncourt remporté l'année suivante avec son
roman La Loi, la célébrité, Uargent lui sont de piétres
consolations. Vient l'automne de sa vie. Vailland est de
ceux qui refusent de penser leur destin individuel en
dehors du destin collectif. S’il est toujours membre du
Parti communiste — ce n'est qu’en 1959 qu'il renoncera
a sa carte —, il a pris ses distances avec l'organisation et
avec la vie politique. Il s’ennuie.

Ce voyage est une tentative d’Elisabeth de le distraire
de sa tristesse noire, de ce mortel ennui.

10 AVRIL

A Tamatave, le port malgache ol le navire a dil se dérou-
ter pour éviter un violent cyclone, le médecin du bord
interdit a Vailland, qui a la vésicule biliaire bloquée,
de boire la moindre goutte d’alcool. Suivront quatorze
semaines et trois jours d'abstinence.

12 AVRIL

Elisabeth et Roger débarquent a la Réunion. Ils y res-
teront trois mois, jusqu’au 20 juillet. Roger est d'une
humeur massacrante. En trois siecles, le « paradis terres-

<« 8>



PARADIS PERDU

tre » décrit en 1649 par Etienne de Flacourt est devenu,
a cause de la cupidité, de l'ignorance, de la cruauté et
de la bétise des hommes, un « ceuf » chauve, sinistre et
inhospitalier. « L'amant de I'Histoire » se met au travail.
1l se fait géologue, naturaliste, biologiste, anthropo-
logue. Entre observation sur le vif et étude d’archives, sa
description de l'ile est d’'une précision impressionnante
et d’'un style souverain.

Mais s’il y a dans La Réunion des échos, et méme des
citations, de son premier grand récit de voyage en Indo-
nésie en 1951° en pleine saison heureuse, 'amertume
d'aujourd’hui noircit le tableau. Beaucoup de passages
du journal intime® se retrouvent dans le récit définitif,
a l'exception notable des minutes d’'une grave crise poli-
tique qui éclate le 13 mai, un mois apres leur arrivée,
dont La Réunion ne dit pas un mot: le putsch en Algérie
ol la France méne depuis quatre ans sa derniére guerre
coloniale, le retour aux affaires du général de Gaulle, la
fin annoncée de la IV* République. Le 3 mai, Vailland
note dans son journal: « Tout se passe comme si, depuis
les événements qui suivirent le XX Congres, changer la
face du monde ne me concernait plus. » Cet affichage
d'indifférence, qu'il réitere jour apres jour, est démenti

jour apres jour par Elisabeth.

2. Boroboudour, Voyage a Bali, Java et autres iles, Les Editions du Son-
neur, 2008.
3. Ecrits intimes, p. 537 a 580, Editions Gallimard, 1968.
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LA REUNION

14 MAI

A midi et demi, un coup de téléphone informe le couple
du coup d’Etat militaire qui a eu lieu la veille a Alger.
ROGER : « Pour l'instant contrarié a 'idée que mes pro-
jets d’automne soient traversés par les événements,
mais sans passion, comme si I'histoire en train de se
dérouler appartenait déja au passé et ne me touchait
que par effets seconds. »

ELISABETH: « 17 h. Depuis 12h 30 et malgré une breve
promenade, notre attention est entierement concen-
trée sur I’Algérie, sur la France. Nous hésitons a entre-
prendre demain [...] le grand tour du cirque de Mafaté

qui demande quatre jours®. »

15 MAI

ELISABETH: « Hier soir aux quelques nouvelles qui nous
parvenaient, nous avions le cceur serré. [...] Aujour-
d’hui tout est en suspens, nous attendons le déroule-
ment des événements en Algérie et en France. [...] Sile
fascisme devait s’installer en France, il va de soi qu’il
n’y aurait pas d’ceuf qui tienne, Roger se battrait et moi
avec lui. [...] Nous ne sommes partis qu’apres la radio,

4. Ces extraits du journal inédit d’Elisabeth sont cités par René Ballet
dans Roger Vailland, d’Elisabeth Vailland et René Ballet, collection
Ecrivains d’hier et d’aujourd’hui, éditions Seghers, 1973. C’est tout
ce qui reste des cahiers qu’elle tint au long de ses années avec
Roger, et qu’elle continua a tenir jusqu’a sa mort en 1983.
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PARADIS PERDU

tres troublés... Roger n’était pas de bonne humeur, il
insulte les gens de Cilaos. »

16 MAI

ROGER : « Beaucoup pensé aux parcs a I'anglaise et a la
francaise, mais tres peu aux événements de France et
d’Algérie. »

ELISABETH: « Roger est d'une humeur aigre envers lui-
méme, envers cette nature. [...] Il s’enferme dans ses
ronchonnements, et dans le tort qu’il a eu, dit-il, de

s’imposer ces quatre jours d’excursion. »

17 MAI

ROGER : « Nous €écoutons les informations [...]. Moi, sans
étre autrement préoccupé, comme je me I'étais promis. »
ELISABETH: « De 18 h 30 a 23 h, nous dinons et restons
suspendus a la radio. [...] Nous sommes anxieux et
hésitants. »

18 MAI

ROGER : « Soirée du dimanche passée a la Radio Télévi-
sion a Saint-Denis, a essayer avec une certaine inquié-
tude mais sans nervosité de comprendre ce qui se pas-
sait en France. »

ELISABETH: « [Roger] est abattu et tendu vers la radio.
[...] Extrémement perplexes quant aux conjectures

politiques, apres les événements en Algérie. »
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LA REUNION

27 MAI

ROGER: « L’absence totale de passion, voire d’intérét,
m’a permis au cours de cette semaine d’attendre sans
la moindre fievre les rares nouvelles qui viennent de
France. »

ELISABETH : « Absorbés par ce qui se passe en France...
Tristesse — et nous nous le sommes avoué ensuite —,
nous avons compris que cette tristesse lente et pesante
provenait des nouvelles politiques. [...] A 2 h du matin,

nous en parlons encore, Roger et moi. »

Si Vailland s’obstine dans le réole d'un Don Cesare®
« désintéressé », sa passion politique est, en réalité,
entiere. Il ne perd pas sa foi dans la révolution — ce
méme 27 mai, il note dans son journal: « Dans un siecle
le monde entier sera communiste mais sous d'autres
noms » —, et La Réunion, ce livre dans lequel il ne « pense
pas moins que naguere en termes de classes® », se clot sur
cette vision. En 1964, son article ultime, pour Le Nouvel
Observateur, s'intitule Eloge de la politique’. Ef, évo-
quant les derniers jours de son mari en mai 1965, la ten-
dre Elisabeth écrit: « Tu es mort en pensant & ton grand

5. Personnage de La Loi, Editions Gallimard, 1957. Le général de
Gaulle lui-méme s’y réfere dans un entretien avec Roger Stéphane
le 9 janvier 1958.

6. Journal intime a la date du 13 juin.

7. Editions Le Temps des Cerises, 2012.
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PARADIS PERDU

roman politique. Tu avais si peur que j'égare des notes
que tu n’'avais jamais écrites. Les notes sur ce roman que
tu n'as pas eu le temps d'écrire. Quel dommage, Roger,
que tu n'aies pas eu le temps de l'écrire, ce roman. Ils ne
pourraient plus dire que tu étais désengagé®. »

8. Dans Roger Vailland, op. cit.
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J'étais la, telle chose m’advint.

LA FONTAINE



CHAPITRE PREMIER

La singuliere aventure de douze déportés. — Le paradis décrit par un

naturaliste du xvire siecle. — Pourquoi je m’embarque pour la Réunion.

— Terminus: Pointe-des-Galets. — Une popolana en route pour les
iles. — Le chabouc est un chatiment corporel.

AU PRINTEMPS 1646, M. de Pronis, gouverneur de Fort-
Dauphin, au nom de la Compagnie de I'Orient fondée
par Richelieu, se trouva en difficulté avec quelques-
uns de ses subordonnés. Fort-Dauphin, a I'extrémité
sud de Madagascar, a la pointe d'une presqu’ile sépa-
rée de la grande ile par des marécages, n’était encore
qu’'un groupe de huttes, protégé par des fortifications
sommaires, terre battue maintenue par de gros ron-
dins. Une centaine de Francais se trouvaient rassem-
blés la depuis quelques mois, survivants des colons
envoyés trois ans plus tot a Madagascar par la Compa-
gnie, traqués par les Malgaches — qu’ils n’avaient pas
réussi a opposer tribu a tribu, comme il leur avait été

recommandé au départ de France —, auxquels s’étaient
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LA REUNION

ajoutés des naufragés recueillis par les embarcations
de I'expédition et quelques pirates repentis. Fievres,
famine, désespoir, chacun achevait son « voyage au
bout de la nuit ». M. de Pronis fit mettre aux fers douze
des plus fortes tétes; il en fut bien embarrassé. Il n’était
pas str d’étre obéi s’il donnait 'ordre de les exécuter
ou de les livrer aux Malgaches. Il n’était pas str de ne
pas se retrouver lui-méme aux fers s'il les gardait pres
de lui. 1l eut une idée romanesque. Il embarqua les
douze mutins sur son unique bateau de haute mer, le
Saint-Louis, et donna I'ordre de les déposer dans une
ile déserte avec quelques provisions, des semences et
trois chevres. Ce qui fut fait. L’ile ot furent abandon-
nés les mutins de Fort-Dauphin n’était pas tout a fait
inconnue des navigateurs. Selon les cartes marines, elle
était dénommée Mascareigne, Mascarin ou England
Forest.

Deux ans plus tot, le hasard des vents avait poussé
M. de Pronis jusque sur ses rivages; il I'avait rapide-
ment explorée, avait constaté qu’elle était déserte et en
avait pris possession au nom du roi de France; il 'avait
nommeée Bourbon. Elle est située dans I'océan Indien,
a huit cents kilometres a 'est de Madagascar, a six
mille kilometres a 'ouest de Java, a quatre mille kilo-
metres au sud des Indes, a treize mille kilometres de la
France. Elle s’appelle aujourd’hui la Réunion et c’est

un département francais.
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LA REUNION

Trop occupés de leurs propres difficultés, les colons
de Fort-Dauphin eurent t6t fait d’oublier les déportés.
Trois années passerent. En 1649, le naturaliste Ftienne
de Flacourt, envoyé spécial de la Compagnie de I'Orient,
arriva avec une petite flotte, débarqua des troupes et
sauva |'établissement.

Etienne de Flacourt était un homme méticuleux. Il
exigea de M. de Pronis un rapport détaillé sur tous
les événements qui s’étaient déroulés durant son gou-
vernement. Il s’inquiéta du sort des douze mutins.
M. de Pronis haussa les épaules; abandonnés sur une
ile déserte et dépourvus de tout, ils avaient stirement
péri et c’était tant mieux pour I'avenir des comptoirs
francais de 'océan Indien. Etienne de Flacourt blama
fort la cruauté de M. de Pronis et, soucieux de la vie
comme le sont généralement les naturalistes, envoya
un de ses navires a Bourbon. Ne resterait-il qu'un sur-
vivant, il fallait le sauver.

Le navire revint de Bourbon avec les douze déportés.

Pendant ces trois années, écrivit de Flacourt dans son
rapport a la Compagnie, ils n'ont pas eu le moindre acces
de fievre, douleurs de dents, ni de peste, quoiqu’ils fussent
nus, sans chemise, habit, chapeau ni souliers, y ayant été
portés et laissés avec seulement chacun un méchant
calegon, un bonnet et une chemise de grosse toile.

Et comme ils croyaient y rester toute leur vie, ils réso-
lurent d’aller ainsi nus, afin d’épargner chacun ce cale-
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LA REUNION

con et cette chemise pour s'en servir étant malades ou
blessés. Quelques-uns d’entre eux y allerent malades
qui, incontinent apres, recouvrerent leur santé.

...Iln’y a ni crocodiles, ni serpents nuisibles a 'homme,
ni insectes fdacheux ainsi que dans les autres iles, ni
puces, ni mouches, ni moustiques piquants, ni fourmis,
ni rats, ni SOUris.

...La terre y est tres fertile et grasse: les melons y sont
tres savoureux dont la graine y a été portée par ces misé-
rables exilés, ce qui fait juger que toutes sortes de légu-
mes et fruits y viendraient a merveille.

...L'air y est tres sain et quoiqu’il doive étre chaud, il
y est tempéré par des vents frais qui viennent le jour
de la mer et la nuit de la montagne. Ce serait avec juste
raison que l'on pourrait appeler cette ile un paradis ter-
restre.

...Les eaux y sont pures et excellentes, lesquelles il fait
beau voir tomber le long des ravines des montagnes, de
bassin en bassin, en forme de cascades qui sont si admi-
rables a voir qu'il semble que la nature les a ainsi faites
pour allécher les hommes qui les voient a y demeurer.

...Les bois y sont tres beaux, dans lesquels il y a lieu
de se promener, n'étant point embarrassés d’'épines ou
de buissons. 1l y a de I'ébene et de beaucoup d’autres bois
de diverses couleurs, dont les uns sont propices a batir
des maisons et navires, les autres portent des gommes
odoriférantes ainsi que le benjoin.
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LA REUNION

En 1649 donc, le paradis terrestre existait encore.
Douze hommes venaient de faire la preuve qu’on pou-
vait y vivre sans le secours d’aucun des produits de la
civilisation.

1649, il n’y a donc pas si longtemps. Trois siecles et
quelques années, c’est tres peu a l'échelle de I'Histoire.
Louis XIV était mineur et Anne d’Autriche régente. A
Paris, 'architecture de Notre-Dame commencait a étre
démodée et I'on agrandissait le Louvre. 1l y avait déja
treize ans que Le Cid avait été joué, douze ans que le
Discours de la Méthode avait été publié.

Aujourd’hui, Bourbon-la Réunion est peuplé de trois
cent cinquante mille habitants et est devenu un des
importants producteurs mondiaux de canne a sucre.
Qu’est-ce qu’en trois siecles les hommes ont fait du
paradis terrestre? Comment cela s’est-il fait? Peut-on
encore y étre heureux? « Département de monocul-
ture », disent les manuels de géographie. « Département
surpeuplé », écrivent les journalistes. Comment en trois
siecles le paradis terrestre est-il devenu territoire de
monoculture, terre surpeuplée? Voila les questions que
je me suis posées apres qu'un hasard m’eut fait lire le
rapport d’Etienne de Flacourt et pourquoi, un mois de
mars récent, je me suis embarqué sur le Jean Laborde
des Messageries maritimes, a destination de la Réunion.

Pour leshommes d’équipage, Pointe-des-Galets, I'uni-
que port de la Réunion, c’est le terminus et rien d’autre.
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