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A la mémoire de mamie Baya

I heard an echo, but not the shot
WILLIAM FAULKNER



En dehors des titres de livres et de journaux, ainsi que
des noms de bateaux, tous les passages en italiques sont
empruntés a l'ceuvre d’Albert Camus.



COMMENT ? C’EST AINSI QUE tu es trop tot parti! PAN,
a bout portant. D’un seul coup de feu. Qui ne m’aura
pas laissé le temps de te connaitre. Mais qui résonne
encore — PAN, a bout portant — dans la nuit. J’ignore
s’il m'est permis de te tutoyer; je pourrais ne pas
m’adresser directement a toi, ne dire ni tu ni vous, les
laisser parler, eux, les ainés, ceux et celles qui t'ont vu
de leurs yeux vu. Seulement, eux se taisent, elles se
taisent, et c’est ce silence, cette chape de plomb que
je veux entailler. Je sais que mieux vaudrait me taire
a mon tour, respecter des morts au moins le silence,
la boucler pour de bon, te rejoindre en tes ténebres.
Comme chacun de nous je présume, j’en ai l'ivresse les
nuits d’'insomnie, les nuits sans oublj, les nuits ol1 I'on
voudrait que le monde s’arréte, qu'un séisme ouvre la

terre, que les murs tuent. Seulement, tu m’as visité en
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KADDISH POUR UN ORPHELIN CELEBRE...

songe trop souvent ces nuits-1a, nous avons guetté trop
d’aubes cote a cote, je me suis senti trop de fois envahi
par ton regard noir, vieillissant sous tes rides, pour qu’il
me soit permis de continuer a t'ignorer ainsi, I'air idiot,
sans souffler mot. Tu serais bien étonné de I'appren-
dre: tu te dis peut-étre, depuis ta terre a toi, que tu n’es
rien pour moi, rien pour ceux de notre temps. Mais
sois rassuré. Tu ne seras pas un personnage. D’oui ce tu
que je veux te donner, d'oli ce monologue que sur du
papier je veux t'adresser. On ne réveille plus aujour-
d’hui le grand 11 des légendes dans son tombeau bla-
sonné d’ablatifs absolus. On a fini d’épousseter sa
momie bandée de supins, de parfaits. On ne saurait la
rhabiller des vieux oripeaux ni la faire danser comme
on le fit jadis, avec masque ou perruque. Devrais-je te
magquiller sous les fards fadasses d'un antihéros de ton
temps, sans visage, sans origine, sans caractere, sans
prénom mais affublé d’'un dréle de patronyme bien
parlant, un truc du genre Meursault, Tarrou, Clamence,
dont on se souvienne? Devrais-je te faire comparai-
tre a la barre de la mémoire familiale et faconner avec
tous ces témoignages contradictoires un petit sarco-
phage polyphonique ? Mais tu ne fus pas un héros, ni
classique, ni romantique. Ni moderne. Non plus qu'un
antihéros. Non plus qu'un martyr. Rien qu'un homme
parmi d’autres hommes, qui les valait tous et que tous
valaient. Un pere, oui, un pere quatre fois pére mais

<< 8>



..ET UN MATELOT INCONNU

seulement quatre ans pour maman. Un grand-pere

jamais. Un inconnu. Un étranger.

Tu ne seras pas non plus l'alibi d'un roman. Tu n’as
pas laissé suffisamment d’indices derriere toi pour que
puisse s’élever a la place d'une tombe introuvable
ce genre d’échafaudage amidonné. Et, si j'ai la force
d’aller jusqu’au bout, ce récit sera la confession de ma
petite ignorance, la confession de celui que tu n'auras
jamais connu, qui ne sait que ton nom, ton prénom,
ton visage héliogravé, ton écriture tortueuse, la date
de ta mort, puisque le vrai motif en demeure incertain.
Je ne réécrirai pas ta vie; je ne t'inventerai pas la vie
qu’a moins de cinquante ans ce grand PAN a bout por-
tant t'a arrachée. J'ai quitté les bancs de I'école, j'en ai
fini avec les injonctions du genre rédigez la suite ou
le début de I'histoire; je n’aurai pas pour but de pour-
suivre une vie inachevée ni de ressusciter un person-
nage dans sa chair et sa durée.

J’aimerais étre peintre; j’aimerais procéder d’apres
modele. J’aimerais prendre une grande toile de lin
blanc montée sur chéssis d’if ou de cypres, la coucher
sur le parquet bousillé et puis tourbillonner avec de
grands traits noirs tout autour de ton visage, comme la
mouette ou plutdt le corbeau que je suis, creuser, creu-

ser, creuser, autour de tes yeux, creuser les sillons que
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KADDISH POUR UN ORPHELIN CELEBRE...

j’ai vus cerner ton regard sur du papier glacé, te mode-
ler ce nez qui est aussi le mien, avec toutes sortes d’on-
guents, et pour liant de la cire d’abeille, de 'eau de mer,
du blanc d’ceuf et de la chair de mollusque, avec un
peu de platre aussi, et ne pas oublier, 13, le halo trem-
blotant qui réfléchirait la croisée d’en face. Mieux:
j’aimerais pratiquer de petits collages, découper des
colonnes de journaux qui porteraient ton nom, collec-
tionner des grains de sable venus de ton pays un jour
de sirocco, et coller tout ¢a, faire se chevaucher tout ¢a
sur du papier kraft adressé royaume des morts, enfer,
paradis, purgatoire, premier, deuxieme, troisieme, qua-
trieme, cinquieme, sixieme, septieme cercle. Ou sur du
papier kraft adressé rats, taupes, vermisseaux, asticots,
harpies. Ou plier un petit avion bariolé que je jetterais
dans les airs, destination Eretz Isra€l, ou encore méacher
tout ce papier, le fourrer dans une bouteille de rhum et
la faire voguer sur le Rhone, priant la-haut I'invisible
Yahvé pour que le voyage se fasse sans encombre jus-
qu’a ta Méditerranée. Mais voila: pas de papier kraft,
pas de papier Japon, pas de cire d’abeille, pas de blanc
d’ceuf sous la main, pas de bois de cypres non plus, pas
de toile de lin. Pas de podium, pas d’éclairage, pas de
chevalet, pas de tréteaux. Quoi alors, se faire voyant?
Non, je ne crois pas non plus a ce genre de bobards.
Que reste-t-il a la fin? Qu’ai-je devant moi? Le nu du
visage fait un mirage, le nu de quelques mots. Je me
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..ET UN MATELOT INCONNU

contenterai de ces nus-la. Je n’irai pas chercher les
défroques dont les autres ont revétu ces spectres. Non,
C’'est a toi, a toi seulement, a l'effigie que tu es pour
moi, dans le souvenir de la solitude et de la nudité de
nos nuits partagées, que s'adresse cette priere. Suis-je
venu t'arracher un pardon? Non. Suis-je venu t'adres-
ser un merci? Mettons. Merci pour quoi? Merci pour
la petite graine qui est arrivée jusqu’a moi? Oui mais
la douleur, le travail comme on dit, les quatre fois
neuf mois, et les quarante ans de veuvage par-dessus
tout ca, c'était I'affaire de ma grand-mere, qui t'a peut-
étre rejoint voltigeant avec les anges, la-haut, a moins
qu’elle soit allée te disputer dans ta selve obscure aux
ronces, aux broussailles, aux genéts, aux genévriers.
Merci, donc, a vous deux qui avez fait qu’ils sont au
monde, que je suis au monde et qu’ils ont été ma tribu,
ma forét de bruits, de senteurs, de jurons, de coleres,
de joies, de caresses, de compliments, d’humour. Et je
crois avoir deviné que ce tohu-bohu que j'entendais
enfant, ce tohu-bohu que n’'interrompait que 'hébreu
de la priere, les Adonai répétés et les shabbat shalom
apres les amen, un calice d’argent passant de main en
main, oui, tout ce tohu-bohu qui reprenait aussitot
apres I'embrassade rituelle, qui faisait trembler les kip-
pas sur les tétes, qui planait au-dessus de tous les plats
de la Haggadah, ce tohu-bohu a étouffer la voix de
Moise au Sinai, ce tohu-bohu qui faisait vibrer tous les
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grains du couscous a la viande, du couscous au beurre,
ce tohu-bohu a se boucher les oreilles, ces engueula-
des interminables, pour un oui pour un non, qui me
terrifiaient, ces sourires qui retroussaient les mous-
taches des hommes et rosissaient les levres des fem-
mes, ces conversations a coucher dehors, ces rires a
voir les dents et les glottes, ces rires qui se changeaient
en pleurs sur leurs joues briilantes, tout ce défoule-
ment, tout ce déménagement d’étre, ces blagues a se
plier en quatre, c’était pour oublier le totem qui les toi-
sait la-haut de son ceil noir, pour oublier le grand PAN
a bout portant.

Eh quoi, tu te bouches les oreilles? Les chants des
anges bercent ton ame apaisée? Les cris des harpies
te percent les tympans? Les tympans, les oreilles, que
dis-je, mais a la place des oreilles comme a la place des
yeux, tu as de gros trous noirs et renfoncés comme j'en
aurai moi-méme un jour. Tu t'en moques que je sois
venu t’'écrire pour vaincre en moi le démon, le malin
génie, la vieille édentée qui s’avance dans ma nuit sous
ton masque et qui prend indéfiniment tes traits? Tu
ne comprends pas ce besoin de souffler mot? Tu te
dis, c’est bien facile de te choisir, toi qui ne peux plus
broncher. Cause toujours, cause a la poussiéere, vani-
teux, profanateur, blasphémateur, voila ce que tu te
dis. Pourquoi tu ne vas pas t'adresser a eux, la-bas, qui
secouent I’échine sous leur talit et marmonnent cet
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incompréhensible baroukhataadonaieleinoumelekhe-
oulamamoitselekheminoorets? Pourquoi tu ne vas pas
t'adresser a elles, qui se tiennent de I'autre coté de la
cloison, sous leurs chales, avec leur encens, leurs coings
et leurs clous de girofle? Pourquoi tu ne te réfugies pas
sous leurs jupes, comme tu le faisais enfant, et tu ne
leur demandes pas, a elles? Seulement, eux sont heu-
reux et tranquilles dans le tohu-bohu du shofar, eux
pensent que tout est déja écrit, que tout tient dans le
Sefer Torah, les Cing Rouleaux, le Talmud, le Zohar et
quelques gloses, et que je ne ferais qu’ajouter du vide
au vide. Elles sont heureuses et tranquilles, elles savent
qu’il n'y a qu'un remede a la mort, qu'un remede au
deuil: c’est I'outre-deuil, I'outre-noir qu'’il leur a fallu
peindre et chanter outre-mer.

Patience, c’estla vie que je chanterai; mais parlons un
peu de ton royaume, d’abord, si tu veux bien. Parlons
un peu de toi. Sans intercesseur. Face a face. Quoi? Je
ne sais rien de toi? Qu’est-ce qu'une photo? Que sont
des mots? Bavard, écrivaillon, va! Et c’est encore une
fois ton autoportrait, bavard, écrivaillon, que tu trace-
ras en tourbillonnant comme un idiot de malheur au-
dessus de la tombe embroussaillée d'un inconnu! Mais
comment faire autrement ? De quoi un homme saurait-
il mieux témoigner que de sa propre vie? Et puis cette
farce-la, qu’il va falloir bon an mal an continuer, est une

des suites possibles de ton histoire inachevée.
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Ton histoire inachevée, je le répete, on ne me I'a
jamais contée. Inutile, donc, de remuer ici, dans le
marc de mon encre, des bribes de paroles; inutile d'y
deviner des choses tues ou méme insues; inutile de
hasarder sur ma page blanche d’insensées conjectu-
res. Qui a tu ces choses-la avait sans doute ses raisons,
qui a dressé tel un menacant totem ce grand tabou
familial nous voulait sans doute du bien; a ce damné
tabou je heurte mes jours; le long de ce satané totem
j'essaie de déchiffrer dans ma nuit les signes qui pour-
raient me livrer les clés de sentiers dont je sais qu'il
m’appartient d’explorer les fossés.

Et je sais aussi que c’est de n'avoir osé risquer les
bonnes questions, les questions qui délient les langues
ou les clouent a jamais, qui me fait prendre cette nuit la
plume. Et je sais enfin que restera irrésolu le seul pro-
bleme philosophique vraiment sérieux, la question fon-
damentale, celle qui fut tranchée par ce geste qui était

un aveu.

..............2..............
AVOUONS-LE D’EMBLEE : je suis un impie, un Juif du
Kippour, un Juif imaginaire, je n’ai pas fait ma bar-
mitsvah, mes levres sont incirconcises, je ne sais ni
mon kaddish yatom ni mon kaddish de It'hadata. Je ne

suis pas un saint comme mon oncle qui souffle dans
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le shofar pour shabbat et lave a grande eau les maccha-
bées, les habille, les veille et leur récite des psaumes
durant des heures, et porte sept jours et sept nuits le
deuil pour consoler I'ame des défunts et des vivants, et
pour s’oublier lui-méme un peu, oublier son pavillon
de banlieue, effacer cette frontiere entre les regnes, se
tenir fin prét pour le jour ou lui-méme se laissera laver
sept fois et se verra paré de probité candide et de lin
blanc. Ou pour oublier peut-étre ce que toi tu nous tais
la-bas, sous ta terre a toi que lui aussi a perdue pour
toujours, ce dont il ne se remet qu’entre deux verres
d’anisette.

Laisse-moi te faire un aveu. Mis a part ces christs si
lourds qu’ils font ployer les étoffes, la toile et le regard
dans les mises au tombeau, je n'ai jamais vu de cada-
vre, jamais vu ce teint que j'imagine gris-jaune avec
des reflets de mauve ou d’indigo, et méme un peu de
rose par endroits. Je n’ai jamais vu un macchabée pour
de vrai, jamais senti la véritable odeur de pourriture
qui nous hante et s’évente seulement par instants. La
mort demeure pour moi une pure vieille fille abstraite,
un spectre avec des cheveux filasse, un truc de tragé-
die, qui surgit, deus ex machina, d'un arriere-plan de
cinéma ou des coulisses d'un théatre. Et je n’ai pas eu
la force d’assister a la mise en biére de mon seul vrai

grand-pere, le seul que j’ai connu, que tu n’as pas eu
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le temps de rencontrer. Et je n’ai pas voulu voir mourir
celle que nous avons connue tous deux, cette femme-
soleil qui était pour moi tout un peuple, avec ses gros
doigts caressants et ses yeux d’aube saignante. Au pas-
sage, laisse-moi te dire qu’elle a fini sa vie seule dans
un hopital, seule sur un lit médicalisé, seule dans une
chambre aseptisée, seule dans la blancheur ammonia-
quée, avec du camphre et de la naphtaline tout autour
et plein de tuyaux qui vous relient a la vie, vous nour-
rissent et puis vous pompent et vous aspirent vers le
haut, vers le bas, qui sait, tranquillement, douceétre-
ment, sans douleur, morphine aidant.

J'avais dix-sept ans; elle en avait quatre-vingt-quatre.
Je n’ai pas voulu lui rendre visite, et c’est allongé sur ma
moquette que j'ai passé toute la nuit qui la vit mourir
sur sa neige d’hopital. Que faisais-je allongé sur ma
moquette? Je pensais a elle, a elle qui tenait autrefois
ma plume. Avec, au lieu d'une plume, une sorte de Bic
en plastique jaune qui bavait sur du papier glacé, je
grattais ma honte et mon tourment de ne pas vouloir
voir partir celle qui ne nous reconnaissait plus lorsque
nous lui rendions visite dans son mouroir. Et ¢’était
déja en parfait plumitif et en parfait philistin que je jus-
tifiais mon absence en pensant a toi aussi, qui ne par-
tageais plus sa vie depuis quarante ans. Je voudrais
remuer mon cagibi d’enfant et retrouver ces chiures

de mouches honteuses que j'avais bavées sur du papier
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glacé pour te montrer que cela est vrai, que j'ai déserté
sa mort aussi bien que le grand PAN a bout portant t'a
fait déserter sa vie, de sorte que je ne sais toujours pas
quel visage, quelle odeur, quelle couleur a la mort. Et
c’est peut-étre aussi pour cela que je t'écris. Comme on
soupese un crane, je t'écris, puisque les vanités se sont
enfuies de nos prédelles et de nos pupitres a mesure
que les premieres devenaient plus rares et les seconds

plus encombrés, derriere nos écrans d’amnésie.

Pour preuve que tu fus un jour chair et os, je n'ai eu
longtemps sous les yeux qu'une photo en noir et blanc.
Plus tard, a I'insu des parents qui dormaient la-haut
dans leur chambre, j'ai dérobé dans une commode
blanche, sous des gants, des foulards, des écharpes et
des étuis de lunettes, un livret militaire en carton bien
dur, un peu comme du bois, beige, avec des taches
de gras, et tracé dans une écriture déliée comme de
I'arabe, au crayon bleu, ton nom, ton prénom. Plus tard
encore j'ai trouvé dans ce livret militaire un acte de
déces. Quelques années apres, dans le livret militaire
s'était glissée une lettre. Cette lettre — la seule qui nous
soit parvenue de ta main — nous fut transmise par
Eugene, ton frere cadet, peu de temps avant sa mort.
Elle est datée du 19 mars 1956. Soit quinze mois avant

la tienne, de mort.
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