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À la mémoire de mamie Baya

I heard an echo, but not the shot

W I L L I A M FA U L K N E R
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En dehors des titres de livres et de journaux, ainsi que

des noms de bateaux, tous les passages en italiques sont

empruntés à l’œuvre d’Albert Camus.
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<< 7 >>

COMMENT ? C’EST AINSI QUE tu es trop tôt parti ! PAN, 

à bout portant. D’un seul coup de feu. Qui ne m’aura

pas laissé le temps de te connaître. Mais qui résonne

encore – PAN, à bout portant – dans la nuit. J’ignore 

s’il m’est permis de te tutoyer ; je pourrais ne pas

m’adresser directement à toi, ne dire ni tu ni vous, les

laisser parler, eux, les aînés, ceux et celles qui t’ont vu

de leurs yeux vu. Seulement, eux se taisent, elles se 

taisent, et c’est ce silence, cette chape de plomb que 

je veux entailler. Je sais que mieux vaudrait me taire 

à mon tour, respecter des morts au moins le silence, 

la boucler pour de bon, te rejoindre en tes ténèbres.

Comme chacun de nous je présume, j’en ai l’ivresse les

nuits d’insomnie, les nuits sans oubli, les nuits où l’on

voudrait que le monde s’arrête, qu’un séisme ouvre la

terre, que les murs tuent. Seulement, tu m’as visité en

...............1...............
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songe trop souvent ces nuits-là, nous avons guetté trop

d’aubes côte à côte, je me suis senti trop de fois envahi

par ton regard noir, vieillissant sous tes rides, pour qu’il

me soit permis de continuer à t’ignorer ainsi, l’air idiot,

sans souffler mot. Tu serais bien étonné de l’appren -

dre: tu te dis peut-être, depuis ta terre à toi, que tu n’es

rien pour moi, rien pour ceux de notre temps. Mais 

sois rassuré. Tu ne seras pas un personnage. D’où ce tu

que je veux te donner, d’où ce monologue que sur du

papier je veux t’adresser. On ne réveille plus aujour-

d’hui le grand Il des légendes dans son tombeau bla-

sonné d’ablatifs absolus. On a fini d’épousseter sa

momie ban dée de supins, de parfaits. On ne saurait la

rhabiller des vieux oripeaux ni la faire danser comme

on le fit jadis, avec masque ou perruque. Devrais-je te

maquil ler sous les fards fadasses d’un antihéros de ton

temps, sans visage, sans origine, sans caractère, sans

prénom mais affublé d’un drôle de patronyme bien

parlant, un truc du genre Meursault, Tarrou, Clamence,

dont on se souvienne ? Devrais-je te faire comparaî-

tre à la barre de la mémoire familiale et façonner avec 

tous ces témoignages contradictoires un petit sarco-

phage polyphonique? Mais tu ne fus pas un héros, ni

classique, ni roman tique. Ni moderne. Non plus qu’un

antihéros. Non plus qu’un martyr. Rien qu’un homme

parmi d’au tres hommes, qui les valait tous et que tous

valaient. Un père, oui, un père quatre fois père mais

<< 8 >>
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seulement quatre ans pour maman. Un grand-père

jamais. Un inconnu. Un étranger.

Tu ne seras pas non plus l’alibi d’un roman. Tu n’as

pas laissé suffisamment d’indices derrière toi pour que

puisse s’élever à la place d’une tombe introuvable 

ce genre d’échafaudage amidonné. Et, si j’ai la force

d’aller jusqu’au bout, ce récit sera la confession de ma

petite ignorance, la confession de celui que tu n’auras

jamais connu, qui ne sait que ton nom, ton prénom,

ton visage héliogravé, ton écriture tortueuse, la date 

de ta mort, puisque le vrai motif en demeure incertain.

Je ne réécrirai pas ta vie ; je ne t’inventerai pas la vie

qu’à moins de cinquante ans ce grand PAN à bout por-

tant t’a arrachée. J’ai quitté les bancs de l’école, j’en ai

fini avec les injonctions du genre rédigez la suite ou 

le début de l’histoire; je n’aurai pas pour but de pour-

suivre une vie inachevée ni de ressusciter un person-

nage dans sa chair et sa durée.

J’aimerais être peintre ; j’aimerais procéder d’après

modèle. J’aimerais prendre une grande toile de lin

blanc montée sur châssis d’if ou de cyprès, la coucher

sur le parquet bousillé et puis tourbillonner avec de

grands traits noirs tout autour de ton visage, comme la

mouette ou plutôt le corbeau que je suis, creuser, creu-

ser, creuser, autour de tes yeux, creuser les sillons que

<< 9 >>
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j’ai vus cerner ton regard sur du papier glacé, te mode-

ler ce nez qui est aussi le mien, avec toutes sortes d’on-

guents, et pour liant de la cire d’abeille, de l’eau de mer,

du blanc d’œuf et de la chair de mollusque, avec un

peu de plâtre aussi, et ne pas oublier, là, le halo trem-

blotant qui réfléchirait la croisée d’en face. Mieux : 

j’aimerais pratiquer de petits collages, découper des

colon nes de journaux qui porteraient ton nom, collec-

tionner des grains de sable venus de ton pays un jour

de sirocco, et coller tout ça, faire se chevaucher tout ça

sur du papier kraft adressé royaume des morts, enfer,

paradis, purgatoire, premier, deuxième, troisième, qua -

 trième, cinquième, sixième, septième cercle. Ou sur du

papier kraft adressé rats, taupes, vermisseaux, asticots,

harpies. Ou plier un petit avion bariolé que je jetterais

dans les airs, destination Eretz Israël, ou encore mâcher

tout ce papier, le fourrer dans une bouteille de rhum et

la faire voguer sur le Rhône, priant là-haut l’invisible

Yahvé pour que le voyage se fasse sans encom bre jus-

qu’à ta Méditerranée. Mais voilà : pas de papier kraft,

pas de papier Japon, pas de cire d’abeille, pas de blanc

d’œuf sous la main, pas de bois de cyprès non plus, pas

de toile de lin. Pas de podium, pas d’éclairage, pas de

chevalet, pas de tréteaux. Quoi alors, se faire voyant ?

Non, je ne crois pas non plus à ce genre de bobards.

Que reste-t-il à la fin? Qu’ai-je devant moi? Le nu du

visage fait un mirage, le nu de quelques mots. Je me

<< 10 >>
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contenterai de ces nus-là. Je n’irai pas chercher les

défro ques dont les autres ont revêtu ces spectres. Non,

c’est à toi, à toi seulement, à l’effigie que tu es pour

moi, dans le souvenir de la solitude et de la nudité de

nos nuits partagées, que s’adresse cette prière. Suis-je

venu t’arracher un pardon? Non. Suis-je venu t’adres-

ser un merci ? Mettons. Merci pour quoi ? Merci pour 

la petite graine qui est arrivée jusqu’à moi ? Oui mais 

la douleur, le travail comme on dit, les quatre fois 

neuf mois, et les quarante ans de veuvage par-dessus

tout ça, c’était l’affaire de ma grand-mère, qui t’a peut-

être rejoint voltigeant avec les anges, là-haut, à moins

qu’elle soit allée te disputer dans ta selve obscure aux

ronces, aux broussailles, aux genêts, aux genévriers.

Merci, donc, à vous deux qui avez fait qu’ils sont au

monde, que je suis au monde et qu’ils ont été ma tribu,

ma forêt de bruits, de senteurs, de jurons, de colères,

de joies, de caresses, de compliments, d’humour. Et je

crois avoir deviné que ce tohu-bohu que j’entendais

enfant, ce tohu-bohu que n’interrompait que l’hébreu

de la prière, les Adonaï répétés et les shabbat shalom

après les amen, un calice d’argent passant de main en

main, oui, tout ce tohu-bohu qui reprenait aussitôt

après l’embrassade rituelle, qui faisait trembler les kip-

pas sur les têtes, qui planait au-dessus de tous les plats

de la Haggadah, ce tohu-bohu à étouffer la voix de

Moïse au Sinaï, ce tohu-bohu qui faisait vibrer tous les

<< 11 >>
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grains du couscous à la viande, du couscous au beurre,

ce tohu-bohu à se boucher les oreilles, ces engueula-

des interminables, pour un oui pour un non, qui me

terrifiaient, ces sourires qui retroussaient les mous-

taches des hommes et rosissaient les lèvres des fem -

mes, ces conversations à coucher dehors, ces rires à

voir les dents et les glottes, ces rires qui se changeaient

en pleurs sur leurs joues brûlantes, tout ce défoule-

ment, tout ce déménagement d’être, ces bla gues à se

plier en quatre, c’était pour oublier le totem qui les toi-

sait là-haut de son œil noir, pour oublier le grand PAN

à bout portant.

Eh quoi, tu te bouches les oreilles ? Les chants des

anges bercent ton âme apaisée ? Les cris des harpies 

te percent les tympans? Les tympans, les oreilles, que

dis-je, mais à la place des oreilles comme à la place des

yeux, tu as de gros trous noirs et renfoncés comme j’en

aurai moi-même un jour. Tu t’en moques que je sois

venu t’écrire pour vaincre en moi le démon, le malin

génie, la vieille édentée qui s’avance dans ma nuit sous

ton masque et qui prend indéfiniment tes traits ? Tu 

ne comprends pas ce besoin de souffler mot ? Tu te 

dis, c’est bien facile de te choisir, toi qui ne peux plus

broncher. Cause toujours, cause à la poussière, vani-

teux, profanateur, blasphémateur, voilà ce que tu te

dis. Pourquoi tu ne vas pas t’adresser à eux, là-bas, qui

secouent l’échine sous leur talit et marmonnent cet

<< 12 >>
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incompréhensible baroukhataadonaïeleinoumelekhe -

oulamamoïtselekheminoorets? Pourquoi tu ne vas pas

t’adresser à elles, qui se tiennent de l’autre côté de la

cloison, sous leurs châles, avec leur encens, leurs coings

et leurs clous de girofle? Pourquoi tu ne te réfugies pas

sous leurs jupes, comme tu le faisais enfant, et tu ne

leur demandes pas, à elles? Seulement, eux sont heu-

reux et tranquilles dans le tohu-bohu du shofar, eux

pensent que tout est déjà écrit, que tout tient dans le

Sefer Torah, les Cinq Rouleaux, le Talmud, le Zohar et

quelques gloses, et que je ne ferais qu’ajouter du vide

au vide. Elles sont heureuses et tranquilles, elles savent

qu’il n’y a qu’un remède à la mort, qu’un remède au

deuil : c’est l’outre-deuil, l’outre-noir qu’il leur a fallu

peindre et chanter outre-mer.

Patience, c’est la vie que je chanterai; mais parlons un

peu de ton royaume, d’abord, si tu veux bien. Parlons

un peu de toi. Sans intercesseur. Face à face. Quoi? Je 

ne sais rien de toi? Qu’est-ce qu’une photo? Que sont

des mots? Bavard, écrivaillon, va ! Et c’est encore une

fois ton autoportrait, bavard, écrivaillon, que tu trace-

ras en tourbillonnant comme un idiot de malheur au-

dessus de la tombe embroussaillée d’un inconnu! Mais

comment faire autrement? De quoi un homme saurait-

il mieux témoigner que de sa propre vie? Et puis cette

farce-là, qu’il va falloir bon an mal an continuer, est une

des suites possibles de ton histoire inachevée.

<< 13 >>
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Ton histoire inachevée, je le répète, on ne me l’a

jamais contée. Inutile, donc, de remuer ici, dans le

marc de mon encre, des bribes de paroles; inutile d’y

deviner des choses tues ou même insues ; inutile de

hasarder sur ma page blanche d’insensées conjectu-

res. Qui a tu ces choses-là avait sans doute ses raisons,

qui a dressé tel un menaçant totem ce grand tabou

familial nous voulait sans doute du bien; à ce damné

tabou je heurte mes jours; le long de ce satané totem

j’essaie de déchiffrer dans ma nuit les signes qui pour-

raient me livrer les clés de sentiers dont je sais qu’il

m’appartient d’explorer les fossés.

Et je sais aussi que c’est de n’avoir osé risquer les

bonnes questions, les questions qui délient les langues

ou les clouent à jamais, qui me fait prendre cette nuit la

plume. Et je sais enfin que restera irrésolu le seul pro-

blème philosophique vraiment sérieux, la question fon-

damentale, celle qui fut tranchée par ce geste qui était

un aveu.

AVOUONS-LE D’EMBLÉE : je suis un impie, un Juif du

Kippour, un Juif imaginaire, je n’ai pas fait ma bar-

mitsvah, mes lèvres sont incirconcises, je ne sais ni

mon kaddish yatom ni mon kaddish de It’hadata. Je ne

suis pas un saint comme mon oncle qui souffle dans 

<< 14 >>
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<< 15 >>

le shofar pour shabbat et lave à grande eau les maccha-

bées, les habille, les veille et leur récite des psaumes

durant des heures, et porte sept jours et sept nuits le

deuil pour consoler l’âme des défunts et des vivants, et

pour s’oublier lui-même un peu, oublier son pavillon

de banlieue, effacer cette frontière entre les règnes, se

tenir fin prêt pour le jour où lui-même se laissera laver

sept fois et se verra paré de probité candide et de lin

blanc. Ou pour oublier peut-être ce que toi tu nous tais

là-bas, sous ta terre à toi que lui aussi a perdue pour

toujours, ce dont il ne se remet qu’entre deux verres

d’anisette.

Laisse-moi te faire un aveu. Mis à part ces christs si

lourds qu’ils font ployer les étoffes, la toile et le regard

dans les mises au tombeau, je n’ai jamais vu de cada -

vre, jamais vu ce teint que j’imagine gris-jaune avec 

des reflets de mauve ou d’indigo, et même un peu de

rose par endroits. Je n’ai jamais vu un macchabée pour

de vrai, jamais senti la véritable odeur de pourriture

qui nous hante et s’évente seulement par instants. La

mort demeure pour moi une pure vieille fille abstraite,

un spectre avec des cheveux filasse, un truc de tragé-

die, qui surgit, deus ex machina, d’un arrière-plan de

cinéma ou des coulisses d’un théâtre. Et je n’ai pas eu 

la force d’assister à la mise en bière de mon seul vrai

grand-père, le seul que j’ai connu, que tu n’as pas eu 
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le temps de rencontrer. Et je n’ai pas voulu voir mourir

celle que nous avons connue tous deux, cette femme-

soleil qui était pour moi tout un peuple, avec ses gros

doigts caressants et ses yeux d’aube saignante. Au pas-

sage, laisse-moi te dire qu’elle a fini sa vie seule dans

un hôpital, seule sur un lit médicalisé, seule dans une

chambre aseptisée, seule dans la blancheur ammonia-

quée, avec du camphre et de la naphtaline tout autour

et plein de tuyaux qui vous relient à la vie, vous nour-

rissent et puis vous pompent et vous aspirent vers le

haut, vers le bas, qui sait, tranquillement, douceâtre-

ment, sans douleur, morphine aidant.

J’avais dix-sept ans; elle en avait quatre-vingt-quatre.

Je n’ai pas voulu lui rendre visite, et c’est allongé sur ma

moquette que j’ai passé toute la nuit qui la vit mourir

sur sa neige d’hôpital. Que faisais-je allongé sur ma

moquette? Je pensais à elle, à elle qui tenait autrefois

ma plume. Avec, au lieu d’une plume, une sorte de Bic

en plastique jaune qui bavait sur du papier glacé, je

grattais ma honte et mon tourment de ne pas vouloir

voir partir celle qui ne nous reconnaissait plus lorsque

nous lui rendions visite dans son mouroir. Et c’était

déjà en parfait plumitif et en parfait philistin que je jus-

tifiais mon absence en pensant à toi aussi, qui ne par-

tageais plus sa vie depuis quarante ans. Je voudrais

remuer mon cagibi d’enfant et retrouver ces chiures 

de mouches honteuses que j’avais bavées sur du papier
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glacé pour te montrer que cela est vrai, que j’ai déserté

sa mort aussi bien que le grand PAN à bout portant t’a

fait déserter sa vie, de sorte que je ne sais toujours pas

quel visage, quelle odeur, quelle couleur a la mort. Et

c’est peut-être aussi pour cela que je t’écris. Comme on

soupèse un crâne, je t’écris, puisque les vanités se sont

enfuies de nos prédelles et de nos pupitres à mesure

que les premières devenaient plus rares et les seconds

plus encombrés, derrière nos écrans d’amnésie.

Pour preuve que tu fus un jour chair et os, je n’ai eu

longtemps sous les yeux qu’une photo en noir et blanc.

Plus tard, à l’insu des parents qui dormaient là-haut

dans leur chambre, j’ai dérobé dans une commode

blan che, sous des gants, des foulards, des écharpes et

des étuis de lunettes, un livret militaire en carton bien

dur, un peu comme du bois, beige, avec des taches 

de gras, et tracé dans une écriture déliée comme de

l’arabe, au crayon bleu, ton nom, ton prénom. Plus tard

encore j’ai trouvé dans ce livret militaire un acte de

décès. Quelques années après, dans le livret militaire

s’était glissée une lettre. Cette lettre – la seule qui nous

soit parvenue de ta main – nous fut transmise par

Eugène, ton frère cadet, peu de temps avant sa mort.

Elle est datée du 19 mars 1956. Soit quinze mois avant 

la tienne, de mort.
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