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Dachenka :  « vertébré  de  l’ordre  des  carnivores  coquins  et  canins, 
sous-ordre des endiablés, genre des fureteurs, famille des farceurs, 
variété des facétieux à oreilles noires. » Avec humour et tendresse, 
Karel Capek nous conte  l’arrivée de cette petite boule de poils qui 
bou leverse le fil de son quotidien. L’écrivain tchèque observe le déve-
loppement de cette furie canine, la raconte, la décrit, la dessine et se 
met même au défi de la photographier, allant jusqu’à lui inventer des 
contes afin qu’elle reste tranquille. Facéties, espiègleries et badine-
ries s’enchaînent dans ce récit – prisé par plusieurs générations de 
lecteurs tchèques –, qui séduira aussi bien les petits que les grands.

Écrivain,  journaliste,  voyageur,  photographe,  et  même  jardinier, 
Karel Capek (1890-1938) est une figure littéraire majeure de la pre-
mière  moitié  du xxe  siècle.  De  sa  pièce  de  théâtre  RUR  à  son  récit 
Voyage vers le Nord (publié aux Éditions du Sonneur), en passant par 
sa jubilatoire Année du jardinier, il a développé une œuvre aux mul-
tiples facettes, toujours teintée d’un humour alerte. 
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[1]

quand cela naquit, ce n’était qu’un petit rien blanc, cela 

tenait dans le creux de la main ; mais, vu que cela avait une 

paire de mignonnes oreilles et, derrière, un bout de queue, 

nous fûmes d’accord que c’était un petit chien, et parce nous 

souhaitions avoir une petite fille chien, nous lui donnâmes  

le nom de Dachenka. Tant que ce fut un petit rien blanc, c’était 

aveugle, sans yeux, et quant aux pattes, ma foi, cela avait deux 

paires de quelque chose que, avec un peu de bonne volonté, 

l’on pouvait appeler des pattes. Mais, cette bonne volonté  

y étant, ces pattes y étaient aussi, quoiqu’à la vérité elles ne 

valus sent pas grand-chose. Pensez donc ! On ne pouvait pas 
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se tenir là-dessus, tant elles étaient faibles et fragiles, et quant 

à marcher, ça, alors, c’était une affaire ! Quand Dachenka 

enfour cha pour de bon ce dada (à vrai dire, elle n’enfour- 

cha pas de dada, mais retroussa ses manches ; pour préciser, 

elle ne retroussa même pas ses manches, mais se contenta  

de se cracher, comme on dit, dans les paumes ; comprenez-

moi bien : en réalité, elle ne pouvait pas se cracher dans les 

paumes, parce qu’elle ne savait pas encore cracher et qu’elle 

avait les paumes si petites qu’elle les aurait man quées), bref, 

quand Dachenka s’y mit pour de bon, elle réussit à progresser 

en une demi-journée, de chutes en culbutes, depuis la patte 

de derrière de sa mère jusqu’à sa patte de devant, non sans 

avoir pris trois fois son repas et deux fois dormi chemin fai-

sant. Pour ce qui est de dormir et de manger, en effet, elle 

savait le faire de naissance, elle n’avait pas eu besoin de l’ap-

prendre. C’est pourquoi elle le faisait avec ardeur toute la 

sainte journée, et je crois que, même la nuit, quand personne 

ne la regardait, elle dormait aussi consciencieusement que le 

jour : c’était un bébé chien si appliqué !
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En outre, elle savait piailler ; comment fait un bébé chien 

pour piailler ? Ça, je ne sais pas le dessiner et, quant à l’imi - 

ter, je ne pourrais pas non plus, parce que je n’ai pas la voix 

assez fluette. Dachenka savait aussi de naissance faire cla-

quer sa langue en tétant le lait de sa maman, mais rien de 

plus ; comme vous voyez, elle n’avait pas, au début, beau- 

coup de conversation, mais sa maman (elle s’appelle Iris et 

elle est fox-terrier à poil dur) s’en contentait : toute la jour-

née, elle avait quelque chose à dire ou à chuchoter à son  

pou  pon Dachenka. Elle la flairait, l’embrassait et la léchait,  

la nettoyait et la lavait avec sa langue, la peignait et la cares- 

sait, la soignait, la nourrissait, la cajolait, la gardait, lui offrait 

comme coussin son propre corps velu, et alors, mes amis, 

quel bon sommeil pour Dachenka ! Voyez-vous, c’est ce  

qu’on appelle l’amour maternel, et chez les mamans humai-

nes, c’est la même chose, n’est-il pas vrai ? Mais les mamans 

humai   nes savent bien ce qu’elles font et pourquoi, tandis 

qu’une maman chienne n’en sait rien : elle sent seulement 

que la Nature le lui commande. « Hé ! Petite madame chienne, 
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dit la voix de la Nature, attention ! Tant que votre petit est 

aveugle et bon à rien, tant qu’il ne sait pas se défendre tout 

seul, ni même se cacher ou appeler au secours, vous ne devez 

pas vous en écarter d’un pas, je vous le dis ; vous devez veiller 

sur lui, le couvrir de votre corps, et si vous voyez approcher 

quelqu’un de suspect, alors, sus à l’ennemi, et étranglez-le. »

Iris prenait tout cela terriblement au sérieux. Une fois 

qu’elle vit arriver un avocat suspect, elle courut pour l’étran-

gler et lui déchira le pantalon ; et quand vint un écrivain 

(c’était Josef Kopta), elle voulut aussi l’étrangler et le mordit  

à la jambe ; à une dame, elle déchira toute sa robe ; elle se 

lança même à l’assaut contre des fonctionnaires, tels que le 

facteur, l’éboueur, le représentant de la compagnie électri-

que et le monsieur du gaz. En outre, elle menaça la sécurité 

d’un grand nombre de personnages officiels, s’attaqua à un 

député, eut même quelques malentendus avec un agent de 

police, et, grâce à sa vigilance et à sa combativité, elle réus- 

sit à protéger son enfant unique de toutes les embûches, de 
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tous les ennemis et de toutes les méchancetés qui sont au 

monde. Une maman chienne comme ça, mes amis, n’a pas la 

vie facile : il y a beaucoup de gens et elle ne peut pas les 

mordre tous.

Le jour où Dachenka fêtait la dixième journée de sa vie, 

elle eut sa première grande aventure : en se réveillant le 

matin, elle s’aperçut, à son grand étonnement, qu’elle voyait 

– pour le moment, d’un œil seulement, mais cet œil, même 

seul, était, si j’ose dire, un grand pas dans la vie. Elle en fut si 

surprise qu’un petit cri lui échappa ; et ce cri mémorable fut 

le commencement de son langage de chien, qu’on appelle 
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aboiement. Aujourd’hui, Dachenka sait non seulement par-

ler, mais aussi injurier et faire peur ; mais alors, ce ne fut qu’un 

faible grincement, comme quand le couteau dérape sur l’as-

siette.

L’essentiel, c’était cet œil tout neuf ; jusque-là, Dachenka 

ne disposait que de son museau pour chercher où maman 

avait ces bons boutons d’où sort le lait ; et quand elle essayait 

de ramper, elle devait pousser devant elle son nez noir et lui-

sant pour tâter le chemin. Un œil comme ça, mes enfants, 

même quand il n’y en a qu’un, c’est une fameuse invention ; 

un simple coup d’œil et on sait tout : ohé, ici le mur, là, une 

sorte de précipice, et cette chose blanche, c’est maman. Et 

quand on veut dormir, les paupières se ferment et bonne 

nuit, laissez-moi en paix ! Et si on se réveillait, pour chan- 

ger ? L’œil s’ouvre, puis voilà que l’autre s’entr’ouvre, cligne 

un peu, et finit par se montrer, tout rond ; depuis ce moment, 

Dachenka regarde le monde avec deux yeux et dort avec 

deux yeux, de sorte qu’elle n’est plus obligée de dormir aussi 

longtemps et peut consacrer plus de temps à apprendre  
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à rester assise et à marcher, ainsi qu’à s’instruire de toutes 

autres choses importantes pour la vie. Oui, ce fut là un grand 

progrès !

À ce moment-là, en effet, la voix de la Nature s’éleva de 

nouveau et dit : « Toi, Dachenka, puisque tu as des yeux, main-

tenant, regarde devant toi et essaie de marcher. » Dachenka 

remua l’oreille comme pour dire : « Entendu et compris », et 

essaya de marcher. La voilà qui commence par avancer sa 

patte droite de devant ; et maintenant, que faire ? « Mainte-

nant, avance la gauche de derrière » lui souf fle la voix de  

la Nature. « Bravo, c’est réussi ! Et maintenant l’autre de der-

rière, conseille la voix de la Nature, de derrière, te dis-je, de 

derrière, pas de devant ! Comme tu peux être bête, Dachenka, 

de laisser encore cette fois une patte en arrière ! Attends  

un peu ! Tu ne peux pas continuer si tu ne la ramènes pas  

à toi ; je te répète : fourre ta droite de derrière sous ton séant ! 

Non, ça, ce n’est pas ta patte, c’est ta queue, et avec la queue 

on ne peut pas marcher. Rappelle-toi bien, Dachenka : tu  

n’as pas besoin de t’occuper de ta queue, elle suit toujours 
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les pat tes. Eh bien ! As-tu fini de ramasser toutes tes pattes ? 

À la bonne heure ! Et recommençons : avancer la droite de 

devant, la tête un peu plus haute pour laisser de la place aux 

pattes ; comme cela, bien… Maintenant la gauche de der-

rière et puis la droite de derrière (mais pas si loin du corps, 

Dachenka, c’est sous ton ventre que tu dois la mettre, sous ton 

ventre, pour qu’il ne traîne pas par terre). Voilà ! À pré sent, la 

gauche de devant. Parfait ! Tu vois comme ça va ! Main te nant, 

repose-toi un instant, et recommence : une, deux, trois, qua-

tre – la tête haute –, une, deux, trois, quatre… »


