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A mon fils
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IL ETAIT COMME RAIDI sur son banc, retiré de tout,
lancant aux bestioles du canal ou de la contre-allée
des bouts de miche du matin, chaque jour reprenant
les mémes clichés de ce qui pourtant jamais ne s'en
irait, les campanules, les jonquilles, les hortensias, tou-
tes ces foutues générations de pigeons, de moineaux et
de passereausx, et des fois quand la chance lui souriait
il tombait sur un bouvreuil, une mésange, la trogne
d’un bruant ou le ventre blanc d'un pouillot. C’est ainsi
que j’ai toujours connu Donatien. Sans qu’il éprouve
jamais le besoin de se lever. A quoi bon. Et puis, par-
fois, ca arrive, on le voit se poster a I'abri d'un massif,
des souvenirs qui lui remontent, impression de jouer

a colin-maillard.

Lappareil lui vient de Julien, étrennes d'un hiver
précédent. Donatien 'avait appelé comme ca en sou-
venir d'un livre qu'il avait lu, enfant. Les aventures de

Julien 'Hospitalier, La Légende dorée ¢a s’appelait, je
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crois, un gros livre. Lhistoire d'un pauvre diable qui tue
pere et mere par méprise, et qui deviendra un saint
pourtant, apres qu’il aura aidé un lépreux a traverser
le fleuve. Drole d’histoire. Enfin, pas tant I'histoire que
ce qu’elle me renvoie, quand on sait ce qui arrivera. Il
les a comptés, il en a soixante-huit. D’albums photos.
Marie, elle, ce sont les chapeaux. Les vieux surtout,
ceux de I'ancien temps, de la dentelle. Prune, bronze,
olivatre ou vert-de-gris, parfois des rousseurs d’argile
ou de chocolat. Elle en met partout. Et toujours un sur
la boule de la rampe d’escalier, méme qu’il tombe tout
le temps a terre, qu’elle s’acharne. Ca en fait, des fan-
freluches! Surtout qu’elle ne s’en sert pour ainsi dire
jamais. Seulement pour les grandes occasions qui se
font rares.

S’asseoir sur ce banc, alors, tous les jours que Dieu
fait, comme au temps jadis, dans le sillage des canards
et 'ombre péle des arbrisseaux, au beau milieu de ce
square ol nous jouions, tous deux, jamais bien loin de
la nourrice, son ceil sévere — ¢a courait, sautait, criait,
crapahutait, et le dimanche c’étaient barbe a papa,
berlingot, sucre d’orge. De 12 il contemple le quartier,
s’obstine a rendre leur salut aux promeneurs, a leur
adresser un signe du menton, comme de reconnais-
sance. Ca lui arrive aussi d’engager la conversation
avec les bestioles. Et de se souvenir. Ou rien du tout
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peut-étre, peut-étre qu'’il ne pense a rien, si c’est possi-
ble, si c’est possible encore de laisser aux flaneries du
ceeur le soin d’emporter les vieux jours. Des heures il
peut y rester. On pourrait avoir 'impression qu'’il n’a

jamais quitté la ville.

Pourtant il a voyagé, il n’a pas toujours habité ici, ca
non, et pas toujours le pays. Ce qui s'est passé, peu de
temps avant qu’il prenne sa retraite, et c’est un mira-
cle quand on y pense, c’est qu'il a trouvé le moyen de
racheter sa maison d’enfance, 1a ou il est né, d’'ou1 il a
vu partir ses parents, aussi son frére. Aux encheres. A
cause du cerisier planté en plein coeur de jardin. C’est
bien simple il ne pensait qu’a lui, le cerisier de son
enfance. Marie était la pourtant, a qui il avait promis de
tenir la bride: pas d’exces, qu’elle avait dit, laisser filer
le bien si d’aventure un richard se mettait a mener le
bal. Mais le cerisier dans la salle des ventes, c’est bien
simple il ne pensait qu’a lui. Alors Donatien a ramené
le bien dans le giron de la famille, deux fois son prix.
Lendettement s’épuisera avec la faucheuse: une fois
dans la tombe, les débiteurs n'auront plus qu’a se
retourner. Ca fera bientdt vingt ans qu'il y vit de nou-
veau. Avec Marie. Elle connaissait la maison, pour
cause: ils se sont connus au lycée, le lycée qui faisait
I'angle avec le boulevard. Pendant les cours, pour peu
qu’ils aient pu s’asseoir du coté des fenétres, de la-haut
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déja ils dominaient le square. Ils s’y retrouvaient apres
la classe, et les samedis apres-midi. Puis c’étaient la
famille, les lecons pour le lendemain. Ils se sont con-

nus au lycée, aimés au square. Se sont jamais quittés.

Et le voila aujourd’hui engoncé dans sa requimpette
noire, la méme qu'il portait a 'époque de notre révolu-
tion. Bien stricte, toute empesée. Impeccable. Un bail
qu'il a pris cette habitude. Tous les trois avril, ressouve-
nance de la tréve: passé un certain age, la vie n'est plus
guere qu'un souvenir qu'on commémore. Sans plai-
sir, sans plaisir d’ailleurs il la porte, il n’aime pas trop
repenser a ca. J'en sais quelque chose. Et puis ca lui
donne un air. Une raideur qu’on ne lui connaissait pas.
C’est qu'avec I'age on a ses habitudes. Mais pour 'heure
il est assis sur son banc, a faire des photos, et c’est un
jour de bien beau temps. De bien belles odeurs de prin-
temps, des chaleurs et des gazouillis, et des clowns
déguisés dans la fumée des avions, un jour de bien

beau temps.

On habite un village, les gens sont un peu méfiants,
mais honnétes, et civils. Une fiere petite église romane,
avec sa fleche de pierre qui se laisse voir jusqu’a la col-
line d’en face, et deux chapelles rayonnantes que le sal-
pétre et la mauvaise herbe finiront par recouvrir. Et un

gentil cimetiere qu'une toute fréle cloture en briques
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sépare du champ ol ceux du coin menent les bétes au
pacage. Ca au moins ¢a n'a pas changé, qu’on se croi-
rait encore dans le temps. Mon plus ancien souvenir
avec lui remonte a la petite école. Pas bien grande, une
classe, deux niveaux. L'école... Donatien m’a dit une
fois que Camus en parlait tres bien dans ses livres. Je
ne sais pas, je ne I'ai jamais lu ce Camus, jamais voulu
le lire. Je ne lis pas d’ailleurs, enfin pas beaucoup, pas
autorisé. A lire. Mais un peu plus, maintenant que j'ai
du temps a moi, du temps a tuer en attendant. Mais
je n'ai pas le sens de. Enfin de notre temps a nous, il y
avait un vieux chéne qui fermait le coin sud de la cour
de récréation, un arbre comme dans les livres juste-
ment. Avec son ombre qui s’étendait loin sur le sol, que
¢a y faisait un arceau pour abriter les secrets, les mots
de passe et les amours de buisson. C’est qu’il faut de
I'ombre pour ces choses. Je ne sais pas si ¢a a changé.
Enfin. Tout change. C’est 1a que j’ai connu le Donatien,
jour de la rentrée des classes, assis au pied de I'arbre
avec sa grosse mie a 'ancienne et la barre de chocolat
noir au milieu. Justement, il lisait La Légende dorée. 11
en raffolait, de ces histoires de saints. Ca veut dire, au
moins un peu, aussi impensable que cela semble, que
jétais 1a quand il a choisi le prénom du fils qu’il aurait
trente ans plus tard. Il n’avait pas dix ans, si avancé
déja, le front qui lui mangeait la moitié du visage, ce
regard de clarté, les mains veineuses qu’on aurait dit
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celles d’'un tailleur de pierre, la parole plus avare
qu'une aumone. Moi ¢a m'impressionnait, j’'étais gosse
de gens de ferme, dignes pour sir, droits, mais sans
I'instruction qui va avec. Le matin la mere m’habillait
en tenue des champs, rapport que ¢a gagnait du temps
pour apres la sortie des classes. A la maison on buvait
le calva, le paternel en versait a méme le potage, et
les blagues étaient grasses a cause que ¢a picolait sec,
et puis les muscles, la nuque, le mal au dos, la grosse
fatigue quoi, et les hommes qui se ramenaient direct
apres les champs, de la bourbe humide jusqu’en haut
des cuissards, trimballant leurs embrouilles, et leurs
odeurs, le foin rance, le verdagon et le gibier rouge.
Ma cadette et moi on partageait la méme chambre,
jusqu’a longtemps, jusqu’a ce qu’on soit dans I'obliga-
tion de quitter le logis pour vendre nos bras et ramener
de quoi vivre. On lui aurait facile donné dix printemps
de plus. Donatien, lui, il avait comme qui dirait d’au-
tres fatigues, plus blanches, moins terreuses. Mais pas
moins lourdes. Il semble. C’est ce qui est dans ma sou-

venance.

Fallait voir, un jour qu'il est rentré au village, au plus
haut de la révolution, et malgré tout le vilain qu’elle
pouvait causer : un héros ! Dame, ¢a faisait bizarre d’en
fréquenter un. Des comme le pays n'en avait pas eu

foison. Quoique je n'y pensais guere: c’est pas ainsi
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qu’on raisonne, avec lui. Enfin fallait la voir cette bous-
culade, les badauds, les embrassades, les grandes eaux
sur la figure de ces dames, et toutes ces crépitations,
photo en premiere page, cotillons, alcool de prune! Pas
un héros pour tout le monde, pour stir. Mais pour nous
autres, oui, pour tous les vieux qu’avaient a souffrir
I'époque et qui ne pouvaient point faire autrement que
de vivre avec cette douleur a pleine poitrine, il en faisait
un sacré, de héros. Pourtant on avait connu la guerre,
la vraie, celle d’avant, qu’on s’était battus pour ces mar-
mots, et bien avec ¢a, que les pansements et toute la
pommade des décorations n’y pouvaient que t’chi. Des
éclopés en veux-tu en voila, bancals ad vitam. Mais va
donc décorer les morts. Penses-tu, une fois qu’ils ont
eu trouvé la fortune et leur bon plaisir, les marmots en
question nous ont traités rien moins que comme des

chevaux de trait. Pas mieux que de la bestiaille, je dis.

Pour ’heure, Donatien, il a fait tomber sa canne.
Avec son arthrite, méme de se pencher c¢a use. Certains
jours, on se dit qu'il faudrait pouvoir partir quand ¢a
nous chante. Et puis un jeune gars passe devant lui,
13, sous son nez, pile devant son banc, un tout juste
enfant, qui la lui ramasse, sa canne. D’ot je suis, je vois
tout. Que leurs regards se croisent, que le petit trémule
des levres, que méme il a I'air gentil, sourire honnéte.

II lui tend, sa canne, au Donatien, qui reste coi, alors
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le gamin insiste, tend le bras un peu plus loin, et Dona-
tien se reprend, qui plonge ses yeux dans ses yeux a lui,
dans ceux du petit. Mais le petit il s’en va. Alors Dona-
tien a la tremblote, et dans ses mains il met sa téte, il
pleure.

C’est stir qu’avec lui maintenant c’est plus pareil.
Apres ce qui s'est passé. Pourtant, si j’ai jamais eu un

ami dans cette chienne de vie.

<14 >>



]

C’EST LUI QUI EST VENU ME TROUVER. Un peu apres la
mi-mars, le vingt-trois, un mardi. Le méme soir que
j’avais emmené la génisse au taureau. Tout bouseux
encore que j'étais de I'étable. Pas des choses qui s’ou-
blient. Quand je I'ai vu sur le pas de ma porte, plus
blanc qu’un linge, fagoté comme une pauvre cloche et
tambourinant a la diable, la pensée m’est venue qu'il
n'avait pas vu la couche depuis deux jours. Une appari-
tion, ou tout comme, tout hirsute qu’il était. Je sais bien
ce qui se racontait par tout le pays, j’avais la radio jus-
que dans 'étable. Que dans une tripotée de bourga-
des, et pas forcément les plus grandes, et pas forcément
les plus fieres, des vieux dans notre genre a nous se
mettaient en boule et faisaient du barouf. On disait
au poste qu'il y avait eu le feu dans des écoles, qu'une
fourgonnette des gendarmes s’était retournée, enflam-
meée aussi sec, sans parler d'une vilaine zizanie dans
je ne sais plus quel bureau de poste de je sais plus quel
bled, et des barrages routiers, par la-bas, par le nord.
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A ce qu'ils disaient on avait aussi remonté les manches
a la capitale. Mais quand j’ai vu Donatien, planté la
devant moi, dans le petit soir qui baillait, et toute cette
ondée qui faisait dégorger la terre que ¢a en excitait
les fumets, on ne peut pas dire que j'ai pensé a ¢a. J'ai
pensé a Marie d’abord, qu'on se demande bien com-
ment que le Donatien ferait pour vivre sans elle. Ou
qu'’il avait de I'inondation chez lui, ou que sa voiture
avait culbuté, qu'une de mes bétes avait fait des sien-
nes, un drame je sais pas. Mais pas ca. Pour str que je
n’'oublierai jamais ses premiers mots: mon vieux, je
t'emmene faire la révolution. C’est ¢ca qu'il a dit. Moi je
lui ai dit attends, entre, on va se servir une prune. Alors
on s’est servi une prune. C’est qu’on a ses habitudes.
En fait il n’était pas hagard du tout, méme tout le con-
traire. Et la langue plus déliée qu’a I'ordinaire. Jamais
que je lui avais vu un regard aussi hardi, bien net et sans
bavure. Pour ¢a, le Julien, on peut dire qu’on sait de qui
il tient: autant c’est chien chat pour tout et n'importe
quoi, autant pour ce qui est d’étre franc du collier, per-
sonne n'a jamais pu les prendre en défaut, ces deux-la.

Saura-t-on jamais ce qui s’est passé. Au départ je
veux dire, le pourquoi et le comment que la meche a
fini par s’allumer. Méme Donatien ne le sait pas. Et
point la peine d’attendre dans les livres d’histoire,

autant chercher une anguille dans un marais salant.
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C’est qu'il faut se remémorer. A 'époque nos gouver-
nants avaient quoi, trente ans, quarante pour les plus
aguerris. Des qui croyaient connaitre la vie parce qu’ils
avaient été a I'école. Des zigotos de fils a papa, teigneux
et morveux du méme tonneau. Mais qui ne se mou-
chaient pas du coude. On peine a se souvenir qu’'en ce
temps-la pas mal d’anciens ont pris la tangente pour
I'Afrique. Parce que c’est de notoriété, la-bas, dans les
tribus, on prend soin des anciens. Ici, non. Enfin main-
tenant, si. Mais pas avant. Avant, maintenant, méme
nous on a peine a se I'imaginer. C’était que de 'humi-
liation. C’est ¢a, c’était la société de 'humiliation. Faut
quand méme se souvenir. Qu’a la télé ils faisaient de
la réclame pour expliquer aux vétérans résolus a se
faire sauter la cervelle qu’ils en seraient tout auréolés,
des bienfaiteurs de la nation qu’ils seraient ! C’est allé
jusque-la, avec nos sous ! On le sentait venir cela dit,
et d’assez loin. Nous autres on est tout pareils qu'une
béte qui aurait flairé le renard a vingt pas : tout ¢a on
le sentait venir. Ca ne tient a rien, comme toujours. Ma
mere me le disait tout petit déja: le diable, c’est dans
les détails qu'il est, foin de grosse trogne hideuse, il
porte son sourire en cravate qu’elle disait. Elle avait rai-
son, la mere. Les détails. Ca commence dans I'autocar,
quand les avortons vous refusent la place, ou au maga-
sin d’alimentation, a la civette, a la banque, dans la rue,
au square, partout ou ¢a peut se pavaner et jouer la
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prétention. Ca commence a insulter pour un oui, pour
un non. Et ¢a fait les élections la-dessus, et ca les gagne
pardi! Et que je te diminue les retraites, que je ne te
débourse plus la médication, que je te privatise les hos-
pices. Ma mere, a moi, la pauvre Adele, dans son hos-
pice, sous sa couche, a la fin, il y avait des rats et de
la vermine. Des crevards dans les couchettes alentour
et une infirmiere pour vingt-cinq croulants. Vient le
moment ol la coupe est pleine. Alors on s’est organisés.

Ce que je ne pouvais pas savoir, méme si j'avais pu
m’en fabriquer la chimere, et que ¢a avait quand méme
pu me traverser le chapeau, rapport que je le connais-
sais comme personne mon Donatien, et puis, au fond,
une fois qu’on le sait alors on n’est plus surpris de le
savoir, enfin voila, c’est que ¢’était lui, qu’'on appelait
le Débris. Tout de méme, quel sobriquet. Les jeunots,
ca les faisait marrer, a ce qu’il parait. Trop bétes pour
entraver que si un vieux se traite lui-méme de débris,
conséquemment ca lui faisait toujours une insulte en
moins a souffrir. Pour sir, j'en connaissais la réputation,
au Débris, on s’en causait partout, avec les copains, au
bistrot, apres le match ou au sortir de I'office. Puis dans
le poste bien str. Alors quand il m’a fait sa révélation,
je ne peux point dire que ¢a ne m’a pas surpris, obligé,
mais en méme temps je ne I'étais pas tant que ca, sur-

pris. Ca lui allait bien. Et puis on ne le voyait plus guere,
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ces derniers temps, toujours par monts et par vaux, et
les volets fermés plus souvent qu’a leur tour. Ca m’avait
mis la puce, enfin ca aurait pu. C’est tout ca qu'il est
venu m’expliquer ce soir-1a. Le soir ou j’ai conduit la
génisse au taureau. Que c’était lui. Et pourquoi. Com-
ment que ¢a l’avait pris. Moi je vous parle de ca, c’était...
Bientdt vingt ans. La-dessus il n'y a pas de faille dans
ma souvenance. Sont pas des choses qui s’oublient.
Toi et moi on s’est connus qu’on n'atteignait pas trois
pommes, pourtant on savait déja qu’on ne vivrait pas
les mémes choses. Mais on a toujours été la I'un pour
l'autre, pas vrai mon vieux? Comme ¢a qu’il m’a parlé,
Donatien, devant la prune. C’est qu’il avait sa fagon a
lui de raconter les choses. Linstruction et la maniere.
Jamais il ne m’a appelé par mon prénom. Toujours
mon vieux. Méme gamins. Et cependant que je me
décrottais les bottes, il s’en rejetait dans le verre. Tu te
souviens, que je lui ai fait, notre premiere prune? Dans
la grange au paternel? Avec ta Marie que t'étais déja
transi pour elle... On n’en était plus, des pommes, peut-
étre bien dans les quinze berges. Qu’on a fini sur la
paille, c’est bien le cas de le dire! Je me suis toujours
senti benét a coté de Donatien, je dis ¢ca pour expliquer
la fanfaronnade. C’est que ¢a avait I'air sérieux son his-
toire, et je dois a la vérité de dire que je n’étais point

trop impatient des raisons de sa visite nocturne.
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Tout le monde s’est toujours demandé d’ou1 que ¢a
lui venait. C’est qu'on a vu le jour la méme année dans
le méme village. Méme école, méme troquet, tout. Ses
parents, a ce qu’il m’'en reste, n'étaient pas spéciale-
ment des lumiéeres. Des braves gens, pour de vrai. Quoi-
que pas vraiment paysans. Un peu moins rustauds que
les miens, voila tout. Et il n'y avait chez lui pas beau-
coup plus d’argent que chez moi. Alors dame oui, tout
le monde s’est toujours demandé d’ol1 que ¢a lui venait,
cette intelligence. C’est que c’était un frénétique, a
poser des questions et tout lire de ce qui lui tombait
sous la main. Et que cela soye de son age ou pas, il s’en
foutait bien. Il parlait comme on écrit, toujours les mots
dans le bon ordre. C’est bien simple, dans ses phrases
on entendait jusqu’a la ponctuation. Nous autres on
avait I'impression que chaque mot y avait sa majus-
cule: il aurait détroné la maitresse d’école que ¢a y
aurait changé que t'chi. Méme sur le terrain, ca y allait:
un ballon entre les mains, et zou il te I'alignait entre les
poteaux. Encore une chose que le petit Julien aura su
retenir. C’est sir que Marie ne pouvait pas résister a
tout c¢a, il n'a pas eu besoin de monter sur ses grands
chevaux pour lui donner I'assaut. Marie c’était la plus
jolie, un minois a faire dérailler une moissonneuse. Et
puis raffinée, généreuse, travailleuse, un peu dans son
genre a lui, et surtout bien la seule a pouvoir lui tirer les
bretelles, en cas de besoin: fallait voir a ne pas trop la
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chagriner, sinon elle avait une de ces manieres de jeter
du regard qui aurait glacé un grand patron.

Mais je déraisonne. Ca tourne vinaigre dans ma cabo-
che. Je sais bien pourquoi il est venu me trouver, le soir
de la génisse. C’est stir, j’étais bien certain d’étre son
ami, et le plus ancien avec ¢a, il n'y avait pas a compa-
rer. Et jamais trahi, jamais. Ca en faisait, des bonnes
raisons. Mais pas suffisantes. C’est que j'étais resté
vieux garcon. Pas de femme, pas d’enfant. Oh je ne dis
pas que c¢a ne m’a jamais travaillé, ce serait faire bien
des menteries pour pas grand-chose. Suis pas différent
des autres. Mais d’abord il faut trouver chaussure a son
pied, et moi, les femmes, le peu que je les ai appro-
chées, c’est plutdt de la misere qu’elles m'ont fait. Pas
toujours gentilles. Véridique, ce que je raconte la. Puis
pour aller au fond des choses, parce que vu mon age
j’ai plus guere besoin de ravaler mes pudeurs, alors pour
aller au fond des choses faut bien dire que la bagatelle
n’était pas mon fort. Mon pedigree a moi, c’est plutot
entre 'ours et le vieux loup, voyez ce que je veux dire.
Alors les chagrins d’amour, autant dire que je les ai lais-
sés dans les vestiaires de 1'école. Et puis avec la vie
qu’on menait, et tout ce qu’on a su par la suite, la vérité
c’est que les gens ils m'ont bien jalousé de ne pas en
avoir eu, d’enfants. Vu tout ce qu’ils nous faisaient a

cette époque. C’est comme ¢a, vieux garcon. J’habitais
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avec ma sceur, méme si on ne faisait pour ainsi dire que
partager le souper. Et que ¢a continue, soit dit en pas-
sant. Mais dans le vrai, je vivais avec Toto. Mon chien.
C’est bien simple, je le connais comme ma pomme. Un
cocker, ca vous a des grands yeux tristes du jour que
ca sort du ventre de la chienne, alors c’est peu dire que
tous les deux on s’est reconnus. Ecoute mon vieux, quil
a fait Donatien, s’il y a dans ce pays deux hommes qui
n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre, c’est
bien toi et moi. Tes terres te rapportent une bonne
rente, ta sceur veille au grain, elle est ta seule attache, et
personne ne s’en prendra jamais a tes bétes: c’est aux
vieux qu’on cherche noise, tu comprends, aux vieux.

Alors voila: tu vas me suivre.

Je n’'avais encore point la moindre idée de ce qu'’il
avait a me dire et de quel genre d’histoire il me faisait
la retape. Que je le suive, point final, question de prin-
cipe. Eh bien j'y peux rien, mais ma premiere pen-
sée, elle aura été pour Toto. Qu’est-ce que je fais du
chien. Cause que c’était lui, mon attache. Pour de vrai.
C’est comme c¢a. Donatien avait tiqué. Pas bien long-
temps: un chien, qu’est-ce que c’est ? Ca n'encombre
pas un chien. Ca s’emmene, ¢a surveille, ca intimide,
ca accourt au sifflet, au mieux ca rend des services. Et
pour ce qui est de 'ouvrage, a 'entendre le Julien pour-

rait toujours donner un coup de main a ma sceur. C’est
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qu’il a été élevé a la dure, le Julien: aux champs a la sai-
son chaude, a la grange des les primes froidures. Oh!
¢a ne se faisait pas sans douleur, et le gosse n’enten-
dait pas bien pourquoi on lui interdisait 'amusement,
a peine s’il pouvait donner un peu d’esbroufe a ses
anniversaires. Mais il le respectait, son paternel, et il
n'y avait la-dedans pas que de la crainte. Qu’il le trouvat
un peu austere, on aurait bien du mal a en douter, et
méme Marie I'aurait plutdt invité a lacher du lest. Mais
jamais injuste: Donatien ce n’était pas de la parlote,
montrer 'exemple il connaissait, et plus souvent qu’a
son tour. Ca, les jeunes, ils respectent. De ce que je peux
en juger, je dirais qu'il savait se faire aimer de son fils
ainsi qu'un fils doit aimer son pere. Je ne suis pas tou-
jours bien vif pour ces choses, mais sur ce coup-la
j'avais dans I'idée que Julien ferait sa résistance, et que
Donatien manquait un peu de discernement. Ca arrive

aux meilleurs. Puis apres tout, c’était son pere.

Alors sur le principe on a été d’accord. Apres, il m'a
raconté. Les processions devant les batiments de I'Etat,
les commercants qui refusent de servir, les banquiers
qui ne font plus crédit, les larcins dans le bus, les vio-
lences dans le métro, au bistro, au square, et les quotas
d’anciens dans les restaurants et la double rangée au
cinéma, dans les administrations, partout. Dans ma

téte a moi, spontané ¢ca m’'est venu qu’ils en faisaient
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bien des problemes, tous ces gens de la ville, feignants
et compagnie, rapport que par chez nous il n'y a point
d’embrouilles sur nos terres, pour peu qu’'on ne refuse
pas la suée. Et la télé, ca je I'avais vue, cette caméra
cachée tu parles d'un jeu! Courir les trottoirs et gifler
le premier vieillard qui aurait eu le malheur de s’y aven-
turer. Et les réclames, mais je I'ai déja dit. Méme les
politiques s’y mettaient, rajeunissement obligatoire!
Mais la pire fois, celle qui m’est restée intime, logée
la bien ancrée, et dont je garderai pour toujours la sou-
venance tant ¢ca m'a 0té le sommeil, ¢a a été la mort de
ces vieux amants, bien cent soixante ans a eux deux,
encore beaux comme des princes andalous, tout d’élé-
gance avec cannes et chapeaux, dentelles et pelisse, de
quoi en imposer. Attaqués par des pitbulls que les mai-
tres avaient a peine le poil au menton, une sale race
dressée pour. La pauvre vieille n’avait pour ainsi dire
plus de visage. Ca pour moi ¢a a été la goutte d’eau. Str
que je n'y ai pas tout compris a notre révolution, ni
a tout ce qui faisait bouger Donatien et les autres, mais
cette histoire, 1a, moi elle m'a noué. Peut-étre que je
me suis vu a leur place, la trogne en bouillie. Ou que ¢a
m’a retourné des jeunes une idée que cette fois je ne
pouvais plus entendre. Ce n’était pas seulement la jeu-
nesse qui s'en prenait a la vieillesse, ¢ca on connaissait
on pouvait le supporter, ¢’étaient les momes qui tapa-
geaient leurs parents, des fils contre leurs peres! Voila
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bien le genre de nouveauté qu’on leur avait mis dans la
ciboule, qui soit dit en passant avait déja I'encéphalo
bien aplati. Que les vieux ne soient pas désirables, rien
d’original sous le soleil. Mais c’est qu’avec ¢a, dans les
villes, c’est bien simple, les vieux, on ne les voyait plus.
La trouille au cceur, cloitrés qu’ils étaient, une trem-
blante pour étancher I'eau de leurs gros yeux et 'autre
a peine bonne a feuilleter le paroissien. Et une pénom-
bre la-dedans qu’on aurait fini par se cogner a soi-
meéme en faisant les cent pas. Cloitrés que je vous dis,
tout juste a oser sortir les poubelles. Et je ne parle
méme pas de ces pauvres gens qu'on retrouvait déchar-
nés dans leur logis, fleurant le vieux brouet, plus secs
que des rats crevés. C’était comme ¢a, les villes. Cela
dit, pas que. J'ai connaissance d’'un village, trois pas
d’ici, la vieille secrétaire de mairie avait été retrouvée
toute roide dans sa baignoire. Six jours qu’elle y avait
passé. Une vraie mode, al’époque, que de laisser crever
les anciens. Un vrai jeu de société. Et cet autre de vil-
lage, comment qu’il s’appelait, celui dans le cimetiere
que la tombe du doyen fut pillée, le doyen du bourg,
cent ans sonnés, tombe ouverte et des graffitis que de
I'innommable. Vingt bornes d’ici a vol d’oiseau, qua-
rante minutes a vélomoteur, et encore, en ménageant
le kérosene. Mais ce qui a fait déborder le vase, pour
Donatien, pas pour moi, moi c'étaient les pitbulls, mais

pour Donatien, d’apres ce qu’il m’avait raconté ce soir-
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13, le soir de la génisse, c’est cette affaire de I'hopital.
Plus de place plus de lit qu’ils ont dit, plus d'urgence vu
que la vieille casserait sa pipe d'un moment I'autre.
Aussi, tout béte, suffisait d'y penser: ils I'ont foutue
dehors. Sur le bas-coté direct, plein cceur de ville! Une
pauvre couverture jetée sur la couche a roulettes. Ni
préavis ni couronne. Mais on n’en est pas strs. Que
c’est ce qui a mis le feu a la poudre. Ca peut étre ¢a, ¢ca
peut étre autre chose.

Et puisqu’on en parle, il serait décent de rappeler que
Marie n'aura pas été la derniere a motiver Donatien.
Oui, Marie la toute fréle, davantage réputée pour tem-
pérer nos vieilles ardeurs paysannes, Marie que sou-
vent on s’entendait dire ah mais tu es la tellement
qu’elle veillait a ne pas embéter son monde, Marie I'ar-
tiste, toujours dans ses livres qu’on aurait bien pu lui
donner le prix de lecture, avec sa frimousse d’écureuil
et ses yeux qu’elle ébahissait plus gros que des chatai-
gnes, oui c'est Marie qui a donné de la conscience au
Donatien. Parce que lui, en ce temps, c’est a sa retraite
déja qu’il révait, ne demandant pas mieux que de pou-
voir s'occuper des hortensias et de siroter sa prune en
fumant le calumet devant la flambée. Au fond, on n’a
jamais su lequel avait de I'ascendant sur I'autre. Si tant
est que la question se soit posée un jour, tant ces deux-
la paraissaient étre nés pour le mariage. C’est pas Dieu
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possible qu’on les ait jamais surpris a un vilain geste
ou une vilaine pensée. C'est bien simple: pour ce qui
est des grandes questions de la vie comme des petites
triviales que ¢a occupe nos jours, quand 'un causait
tu pouvais étre str que l'autre suivait. Ce n’étaient pas
gens a pinailler. Et la fois olt Donatien s’est monté le
bourrichon avec cette histoire de voisinage, des comme
on sait en fabriquer par chez nous, pensez bien que
c’est Marie qui a réglé ca, et sur-le-champ. Faut dire
que des fois il déraisonne mon Donatien, toujours a

prendre le pont d’Arcole pour un regard en épingle.

Tout ¢a pour dire que ma prune n’eut pas 'heur de
le calmer, méme a franches rasades: un sourd a qui on
aurait fait entendre du bastringue n’aurait pas été plus
blasé. Et pour ce qui est de 'enivrement, vu ce qui lui
passait par la téte, des fois, ¢a en faisait déja pas mal, et
du gottu. Enfin quoi, s'il était 1a & me parler comme il
faisait, pour moi ¢a voulait dire que Marie était dans la
confidence, et ca, ca me rassurait. Allez savoir, méme,
si tout ¢ca n'est pas venu d’elle. Comment savoir. D’ail-
leurs il avait gardé le meilleur pour la fin, comme qui
dirait le coup de grace. Rapport que si je n’en étais pas,
ils n'en seraient pas eux-mémes, que c’était 1a un prin-
cipe d’amitié. Et que ca valait pour lui et pour Marie.
Ou que j'y allais avec eux, ou que personne n'y allait.
Qu’est-ce que tu veux répondre a ca. J'y suis allé.
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