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IL ÉTAIT COMME RAIDI sur son banc, retiré de tout,

lançant aux bestioles du canal ou de la contre-allée 

des bouts de miche du matin, chaque jour repre nant

les mêmes clichés de ce qui pourtant jamais ne s’en

irait, les campanules, les jonquilles, les hor tensias, tou -

tes ces foutues générations de pigeons, de moineaux et 

de passereaux, et des fois quand la chance lui souriait 

il tombait sur un bouvreuil, une mésange, la trogne

d’un bruant ou le ventre blanc d’un pouillot. C’est ainsi

que j’ai toujours connu Donatien. Sans qu’il éprouve

jamais le besoin de se lever. À quoi bon. Et puis, par-

fois, ça arrive, on le voit se poster à l’abri d’un massif,

des souvenirs qui lui remontent, impression de jouer 

à colin-maillard. 

L’appareil lui vient de Julien, étren nes d’un hiver

précédent. Donatien l’avait appelé comme ça en sou-

venir d’un livre qu’il avait lu, enfant. Les aventures de

Julien l’Hospitalier, La Légende dorée ça s’appelait, je
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crois, un gros livre. L’histoire d’un pauvre diable qui tue

père et mère par méprise, et qui deviendra un saint

pourtant, après qu’il aura aidé un lépreux à traverser 

le fleuve. Drôle d’histoire. Enfin, pas tant l’histoire que

ce qu’elle me renvoie, quand on sait ce qui arrivera. Il

les a comptés, il en a soixante-huit. D’albums photos.

Marie, elle, ce sont les chapeaux. Les vieux surtout,

ceux de l’ancien temps, de la dentelle. Prune, bronze,

olivâtre ou vert-de-gris, parfois des rousseurs d’argile

ou de chocolat. Elle en met par tout. Et toujours un sur

la boule de la rampe d’es calier, même qu’il tombe tout

le temps à terre, qu’elle s’acharne. Ça en fait, des fan-

freluches ! Sur tout qu’elle ne s’en sert pour ainsi dire

jamais. Seu lement pour les grandes occasions qui se

font rares. 

S’asseoir sur ce banc, alors, tous les jours que Dieu

fait, comme au temps jadis, dans le sillage des canards

et l’ombre pâle des arbrisseaux, au beau milieu de ce

square où nous jouions, tous deux, jamais bien loin de

la nourrice, son œil sévère – ça courait, sautait, criait,

crapahutait, et le dimanche c’étaient barbe à papa,

berlingot, sucre d’orge. De là il contemple le quar tier,

s’obstine à rendre leur salut aux promeneurs, à leur

adresser un signe du menton, comme de reconnais-

sance. Ça lui arrive aussi d’engager la conversation

avec les bestioles. Et de se souvenir. Ou rien du tout
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peut-être, peut-être qu’il ne pense à rien, si c’est possi-

ble, si c’est possible encore de laisser aux flâneries du

cœur le soin d’emporter les vieux jours. Des heures il

peut y rester. On pourrait avoir l’impression qu’il n’a

jamais quitté la ville. 

Pourtant il a voyagé, il n’a pas toujours habité ici, ça

non, et pas toujours le pays. Ce qui s’est passé, peu de

temps avant qu’il prenne sa retraite, et c’est un mira-

cle quand on y pense, c’est qu’il a trouvé le moyen de

racheter sa maison d’enfance, là où il est né, d’où il a 

vu partir ses parents, aussi son frère. Aux enchères. À

cause du ceri sier planté en plein cœur de jardin. C’est

bien simple il ne pensait qu’à lui, le ceri sier de son

enfance. Marie était là pourtant, à qui il avait pro mis de

tenir la bride: pas d’excès, qu’elle avait dit, laisser filer

le bien si d’aventure un richard se mettait à mener le

bal. Mais le ceri sier dans la salle des ventes, c’est bien

simple il ne pensait qu’à lui. Alors Donatien a ramené

le bien dans le giron de la famille, deux fois son prix.

L’endettement s’épuisera avec la fau cheuse : une fois

dans la tombe, les débiteurs n’auront plus qu’à se

retourner. Ça fera bien tôt vingt ans qu’il y vit de nou-

veau. Avec Marie. Elle connaissait la maison, pour

cause : ils se sont connus au lycée, le lycée qui faisait

l’angle avec le boulevard. Pendant les cours, pour peu

qu’ils aient pu s’asseoir du côté des fenêtres, de là-haut
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déjà ils dominaient le square. Ils s’y retrouvaient après

la classe, et les samedis après-midi. Puis c’étaient la

famille, les leçons pour le lendemain. Ils se sont con-

nus au lycée, aimés au square. Se sont jamais quittés.

Et le voilà aujourd’hui engoncé dans sa requim pette

noire, la même qu’il portait à l’épo que de notre révolu-

tion. Bien stricte, toute empesée. Impeccable. Un bail

qu’il a pris cette habitude. Tous les trois avril, ressouve-

nance de la trêve: passé un certain âge, la vie n’est plus

guère qu’un souvenir qu’on commémore. Sans plai-

sir, sans plaisir d’ailleurs il la porte, il n’aime pas trop

repen   ser à ça. J’en sais quelque chose. Et puis ça lui

donne un air. Une raideur qu’on ne lui connaissait pas.

C’est qu’avec l’âge on a ses habitudes. Mais pour l’heure

il est assis sur son banc, à faire des photos, et c’est un

jour de bien beau temps. De bien belles odeurs de prin -

temps, des chaleurs et des gazouillis, et des clowns

déguisés dans la fumée des avions, un jour de bien

beau temps.

On habite un village, les gens sont un peu méfiants,

mais honnêtes, et civils. Une fière petite église romane,

avec sa flèche de pierre qui se laisse voir jusqu’à la col-

line d’en face, et deux chapelles rayonnantes que le sal-

pêtre et la mauvaise herbe finiront par recouvrir. Et un

gentil cimetière qu’une toute frêle clôture en briques
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sépare du champ où ceux du coin mènent les bêtes au

pacage. Ça au moins ça n’a pas changé, qu’on se croi-

rait encore dans le temps. Mon plus ancien souvenir

avec lui remonte à la petite école. Pas bien grande, une

classe, deux niveaux. L’école… Donatien m’a dit une

fois que Camus en parlait très bien dans ses livres. Je 

ne sais pas, je ne l’ai jamais lu ce Camus, jamais voulu

le lire. Je ne lis pas d’ail leurs, enfin pas beaucoup, pas

autorisé. À lire. Mais un peu plus, maintenant que j’ai

du temps à moi, du temps à tuer en attendant. Mais 

je n’ai pas le sens de. Enfin de notre temps à nous, il y

avait un vieux chêne qui fermait le coin sud de la cour

de récréation, un arbre comme dans les livres juste-

ment. Avec son ombre qui s’étendait loin sur le sol, que

ça y faisait un arceau pour abriter les secrets, les mots

de passe et les amours de buisson. C’est qu’il faut de

l’ombre pour ces choses. Je ne sais pas si ça a changé.

Enfin. Tout change. C’est là que j’ai connu le Donatien,

jour de la rentrée des classes, assis au pied de l’arbre

avec sa grosse mie à l’ancienne et la barre de chocolat

noir au milieu. Justement, il lisait La Légende dorée. Il

en raffolait, de ces histoires de saints. Ça veut dire, au

moins un peu, aussi impensable que cela sem ble, que

j’étais là quand il a choisi le prénom du fils qu’il aurait

trente ans plus tard. Il n’avait pas dix ans, si avancé

déjà, le front qui lui mangeait la moitié du visage, ce

regard de clarté, les mains veineuses qu’on aurait dit
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celles d’un tailleur de pierre, la parole plus avare

qu’une aumône. Moi ça m’impressionnait, j’étais gosse

de gens de ferme, dignes pour sûr, droits, mais sans

l’instruction qui va avec. Le matin la mère m’habillait

en tenue des champs, rapport que ça gagnait du temps

pour après la sortie des classes. À la maison on buvait

le calva, le paternel en versait à même le potage, et 

les blagues étaient grasses à cause que ça picolait sec,

et puis les muscles, la nuque, le mal au dos, la grosse

fatigue quoi, et les hommes qui se ramenaient direct

après les champs, de la bourbe humide jusqu’en haut

des cuissards, trimballant leurs embrouil  les, et leurs

odeurs, le foin rance, le verdagon et le gibier rouge. 

Ma cadette et moi on partageait la même cham bre,

jusqu’à longtemps, jusqu’à ce qu’on soit dans l’obliga-

tion de quitter le logis pour vendre nos bras et ramener

de quoi vivre. On lui aurait facile donné dix printemps

de plus. Donatien, lui, il avait comme qui dirait d’au -

tres fatigues, plus blan ches, moins terreuses. Mais pas

moins lour des. Il semble. C’est ce qui est dans ma sou-

venance.

Fallait voir, un jour qu’il est rentré au village, au plus

haut de la révolution, et malgré tout le vilain qu’elle

pouvait causer : un héros ! Dame, ça faisait bizarre d’en

fréquenter un. Des comme le pays n’en avait pas eu 

foison. Quoique je n’y pensais guère : c’est pas ainsi
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qu’on raisonne, avec lui. Enfin fallait la voir cette bous-

culade, les badauds, les embrassades, les grandes eaux

sur la figure de ces dames, et toutes ces crépitations,

photo en première page, cotillons, alcool de prune! Pas

un héros pour tout le monde, pour sûr. Mais pour nous

autres, oui, pour tous les vieux qu’avaient à souffrir

l’époque et qui ne pouvaient point faire autrement que

de vivre avec cette douleur à pleine poitrine, il en faisait

un sacré, de héros. Pourtant on avait connu la guerre,

la vraie, celle d’avant, qu’on s’était battus pour ces mar -

mots, et bien avec ça, que les pansements et toute la

pommade des décorations n’y pouvaient que t’chi. Des

éclopés en veux-tu en voilà, bancals ad vitam. Mais va

donc décorer les morts. Penses-tu, une fois qu’ils ont

eu trouvé la fortune et leur bon plaisir, les marmots en

question nous ont traités rien moins que comme des

chevaux de trait. Pas mieux que de la bestiaille, je dis.

Pour l’heure, Donatien, il a fait tomber sa canne.

Avec son arthrite, même de se pencher ça use. Certains

jours, on se dit qu’il faudrait pouvoir partir quand ça

nous chante. Et puis un jeune gars passe devant lui, 

là, sous son nez, pile devant son banc, un tout juste

enfant, qui la lui ramasse, sa canne. D’où je suis, je vois

tout. Que leurs regards se croisent, que le petit trémule

des lèvres, que même il a l’air gentil, sourire honnête. 

Il lui tend, sa canne, au Donatien, qui reste coi, alors 

<< 13 >>

I L S MARCH ENT L E R EGARD F I E R



le gamin insiste, tend le bras un peu plus loin, et Dona-

tien se reprend, qui plonge ses yeux dans ses yeux à lui,

dans ceux du petit. Mais le petit il s’en va. Alors Dona-

tien a la tremblote, et dans ses mains il met sa tête, il

pleure.

C’est sûr qu’avec lui maintenant c’est plus pareil.

Après ce qui s’est passé. Pourtant, si j’ai jamais eu un

ami dans cette chienne de vie.
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C’EST LUI QUI EST VENU ME TROUVER. Un peu après la

mi-mars, le vingt-trois, un mardi. Le même soir que

j’avais emmené la génisse au taureau. Tout bouseux

encore que j’étais de l’étable. Pas des choses qui s’ou-

blient. Quand je l’ai vu sur le pas de ma porte, plus

blanc qu’un linge, fagoté comme une pauvre cloche et

tambourinant à la diable, la pensée m’est venue qu’il

n’avait pas vu la couche depuis deux jours. Une appari-

tion, ou tout comme, tout hirsute qu’il était. Je sais bien

ce qui se racontait par tout le pays, j’avais la radio jus -

que dans l’étable. Que dans une tripotée de bourga-

des, et pas forcément les plus grandes, et pas forcément

les plus fières, des vieux dans notre genre à nous se

mettaient en boule et faisaient du barouf. On disait 

au poste qu’il y avait eu le feu dans des écoles, qu’une

fourgonnette des gendarmes s’était retournée, enflam-

mée aussi sec, sans parler d’une vilaine zizanie dans 

je ne sais plus quel bureau de poste de je sais plus quel

bled, et des barrages routiers, par là-bas, par le nord. 
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À ce qu’ils disaient on avait aussi remonté les manches

à la capitale. Mais quand j’ai vu Donatien, planté là

devant moi, dans le petit soir qui bâillait, et toute cette

ondée qui faisait dégorger la terre que ça en excitait 

les fumets, on ne peut pas dire que j’ai pensé à ça. J’ai

pensé à Marie d’abord, qu’on se demande bien com-

ment que le Donatien ferait pour vivre sans elle. Ou

qu’il avait de l’inondation chez lui, ou que sa voiture

avait culbuté, qu’une de mes bêtes avait fait des sien -

nes, un drame je sais pas. Mais pas ça. Pour sûr que je

n’oublierai jamais ses premiers mots : mon vieux, je

t’emmène faire la révolution. C’est ça qu’il a dit. Moi je

lui ai dit attends, entre, on va se servir une prune. Alors

on s’est servi une prune. C’est qu’on a ses habitudes. 

En fait il n’était pas hagard du tout, même tout le con -

traire. Et la langue plus déliée qu’à l’ordinaire. Jamais

que je lui avais vu un regard aussi hardi, bien net et sans

bavure. Pour ça, le Julien, on peut dire qu’on sait de qui

il tient: autant c’est chien chat pour tout et n’importe

quoi, autant pour ce qui est d’être franc du collier, per-

sonne n’a jamais pu les pren dre en défaut, ces deux-là.

Saura-t-on jamais ce qui s’est passé. Au départ je

veux dire, le pourquoi et le comment que la mèche a

fini par s’allumer. Même Donatien ne le sait pas. Et

point la peine d’attendre dans les livres d’histoire,

autant chercher une anguille dans un marais salant.
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C’est qu’il faut se remémorer. À l’épo que nos gouver-

nants avaient quoi, trente ans, quarante pour les plus

aguerris. Des qui croyaient connaître la vie parce qu’ils

avaient été à l’école. Des zigotos de fils à papa, teigneux

et morveux du même tonneau. Mais qui ne se mou-

chaient pas du coude. On peine à se souvenir qu’en ce

temps-là pas mal d’anciens ont pris la tan gente pour

l’Afrique. Parce que c’est de notoriété, là-bas, dans les

tribus, on prend soin des anciens. Ici, non. Enfin main-

tenant, si. Mais pas avant. Avant, main  tenant, même

nous on a peine à se l’imaginer. C’était que de l’humi-

liation. C’est ça, c’était la société de l’humiliation. Faut

quand même se souvenir. Qu’à la télé ils faisaient de 

la réclame pour expliquer aux vétérans résolus à se

faire sauter la cervelle qu’ils en seraient tout auréolés,

des bienfaiteurs de la nation qu’ils seraient ! C’est allé

jusque-là, avec nos sous ! On le sentait venir cela dit, 

et d’assez loin. Nous autres on est tout pareils qu’une

bête qui aurait flairé le renard à vingt pas : tout ça on 

le sentait venir. Ça ne tient à rien, comme toujours. Ma

mère me le disait tout petit déjà : le diable, c’est dans

les détails qu’il est, foin de grosse trogne hideuse, il

porte son sourire en cravate qu’elle disait. Elle avait rai-

son, la mère. Les détails. Ça commence dans l’autocar,

quand les avortons vous refusent la place, ou au maga-

sin d’alimentation, à la civette, à la banque, dans la rue,

au square, partout où ça peut se pavaner et jouer la
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prétention. Ça commence à insulter pour un oui, pour

un non. Et ça fait les élections là-dessus, et ça les gagne

pardi ! Et que je te diminue les retraites, que je ne te

débourse plus la médication, que je te privatise les hos-

pices. Ma mère, à moi, la pauvre Adèle, dans son hos-

pice, sous sa couche, à la fin, il y avait des rats et de 

la vermine. Des crevards dans les couchettes alentour

et une infirmière pour vingt-cinq croulants. Vient le

moment où la coupe est pleine. Alors on s’est organisés.

Ce que je ne pouvais pas savoir, même si j’avais pu

m’en fabriquer la chimère, et que ça avait quand même

pu me traverser le chapeau, rapport que je le connais-

sais comme personne mon Donatien, et puis, au fond,

une fois qu’on le sait alors on n’est plus surpris de le

savoir, enfin voilà, c’est que c’était lui, qu’on appelait 

le Débris. Tout de même, quel sobriquet. Les jeunots,

ça les faisait marrer, à ce qu’il paraît. Trop bêtes pour

entraver que si un vieux se traite lui-même de débris,

conséquemment ça lui faisait toujours une insulte en

moins à souffrir. Pour sûr, j’en connaissais la réputation,

au Débris, on s’en causait partout, avec les copains, au

bistrot, après le match ou au sortir de l’office. Puis dans

le poste bien sûr. Alors quand il m’a fait sa révélation, 

je ne peux point dire que ça ne m’a pas surpris, obligé,

mais en même temps je ne l’étais pas tant que ça, sur-

pris. Ça lui allait bien. Et puis on ne le voyait plus guère,
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ces derniers temps, toujours par monts et par vaux, et

les volets fermés plus souvent qu’à leur tour. Ça m’avait

mis la puce, enfin ça aurait pu. C’est tout ça qu’il est

venu m’expliquer ce soir-là. Le soir où j’ai conduit la

génisse au taureau. Que c’était lui. Et pourquoi. Com-

ment que ça l’avait pris. Moi je vous parle de ça, c’était…

Bientôt vingt ans. Là-dessus il n’y a pas de faille dans

ma souvenance. Sont pas des choses qui s’oublient. 

Toi et moi on s’est connus qu’on n’atteignait pas trois

pom mes, pourtant on savait déjà qu’on ne vivrait pas

les mêmes choses. Mais on a toujours été là l’un pour

l’autre, pas vrai mon vieux? Comme ça qu’il m’a parlé,

Donatien, devant la prune. C’est qu’il avait sa façon à

lui de raconter les choses. L’instruction et la manière.

Jamais il ne m’a appelé par mon prénom. Toujours

mon vieux. Même gamins. Et cependant que je me

décrottais les bottes, il s’en rejetait dans le verre. Tu te

souviens, que je lui ai fait, notre première prune? Dans

la grange au paternel ? Avec ta Marie que t’étais déjà

transi pour elle… On n’en était plus, des pommes, peut-

être bien dans les quinze ber ges. Qu’on a fini sur la

paille, c’est bien le cas de le dire ! Je me suis toujours

senti benêt à côté de Donatien, je dis ça pour expliquer

la fanfaronnade. C’est que ça avait l’air sérieux son his-

toire, et je dois à la vérité de dire que je n’étais point

trop impatient des raisons de sa visite nocturne.
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Tout le monde s’est toujours demandé d’où que ça 

lui venait. C’est qu’on a vu le jour la même année dans

le même village. Même école, même troquet, tout. Ses

parents, à ce qu’il m’en reste, n’étaient pas spéciale -

ment des lumières. Des braves gens, pour de vrai. Quoi -

que pas vraiment paysans. Un peu moins rustauds que

les miens, voilà tout. Et il n’y avait chez lui pas beau-

coup plus d’argent que chez moi. Alors dame oui, tout

le monde s’est toujours demandé d’où que ça lui venait,

cette intelligence. C’est que c’était un frénétique, à

poser des questions et tout lire de ce qui lui tombait

sous la main. Et que cela soye de son âge ou pas, il s’en

foutait bien. Il parlait comme on écrit, toujours les mots

dans le bon ordre. C’est bien simple, dans ses phrases

on entendait jusqu’à la ponctuation. Nous autres on

avait l’impression que chaque mot y avait sa majus-

cule : il aurait détrôné la maîtresse d’école que ça y

aurait changé que t’chi. Même sur le terrain, ça y allait :

un ballon entre les mains, et zou il te l’alignait entre les

poteaux. Encore une chose que le petit Julien aura su

retenir. C’est sûr que Marie ne pouvait pas résister à

tout ça, il n’a pas eu besoin de monter sur ses grands

chevaux pour lui donner l’assaut. Marie c’était la plus

jolie, un minois à faire dérailler une moissonneuse. Et

puis raffinée, généreuse, travail leuse, un peu dans son

genre à lui, et surtout bien la seule à pouvoir lui tirer les

bretelles, en cas de besoin: fallait voir à ne pas trop la
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chagriner, sinon elle avait une de ces manières de jeter

du regard qui aurait glacé un grand patron. 

Mais je déraisonne. Ça tourne vinai gre dans ma cabo -

che. Je sais bien pourquoi il est venu me trouver, le soir

de la génisse. C’est sûr, j’étais bien certain d’être son

ami, et le plus ancien avec ça, il n’y avait pas à compa-

rer. Et jamais trahi, jamais. Ça en faisait, des bonnes

raisons. Mais pas suffisantes. C’est que j’étais resté

vieux garçon. Pas de femme, pas d’enfant. Oh je ne dis

pas que ça ne m’a jamais travaillé, ce serait faire bien

des menteries pour pas grand-chose. Suis pas différent

des autres. Mais d’abord il faut trouver chaussure à son

pied, et moi, les femmes, le peu que je les ai appro-

chées, c’est plutôt de la misère qu’elles m’ont fait. Pas

toujours gentilles. Véridique, ce que je raconte là. Puis

pour aller au fond des choses, parce que vu mon âge

j’ai plus guère besoin de ravaler mes pudeurs, alors pour

aller au fond des choses faut bien dire que la baga telle

n’était pas mon fort. Mon pedigree à moi, c’est plutôt

entre l’ours et le vieux loup, voyez ce que je veux dire.

Alors les chagrins d’amour, autant dire que je les ai lais-

sés dans les vestiaires de l’école. Et puis avec la vie

qu’on menait, et tout ce qu’on a su par la suite, la vérité

c’est que les gens ils m’ont bien jalousé de ne pas en

avoir eu, d’enfants. Vu tout ce qu’ils nous faisaient à

cette époque. C’est comme ça, vieux garçon. J’habitais
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avec ma sœur, même si on ne faisait pour ainsi dire que

partager le souper. Et que ça continue, soit dit en pas-

sant. Mais dans le vrai, je vivais avec Toto. Mon chien.

C’est bien simple, je le connais comme ma pomme. Un

cocker, ça vous a des grands yeux tristes du jour que 

ça sort du ventre de la chienne, alors c’est peu dire que

tous les deux on s’est reconnus. Écoute mon vieux, qu’il

a fait Donatien, s’il y a dans ce pays deux hommes qui

n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre, c’est

bien toi et moi. Tes terres te rapportent une bonne

rente, ta sœur veille au grain, elle est ta seule attache, et

personne ne s’en prendra jamais à tes bêtes: c’est aux

vieux qu’on cher che noise, tu comprends, aux vieux.

Alors voilà : tu vas me suivre. 

Je n’avais encore point la moindre idée de ce qu’il

avait à me dire et de quel genre d’histoire il me faisait 

la retape. Que je le suive, point final, question de prin-

cipe. Eh bien j’y peux rien, mais ma première pen-

sée, elle aura été pour Toto. Qu’est-ce que je fais du

chien. Cause que c’était lui, mon attache. Pour de vrai.

C’est comme ça. Donatien avait tiqué. Pas bien long-

temps: un chien, qu’est-ce que c’est ? Ça n’encom bre

pas un chien. Ça s’emmène, ça surveille, ça intimide,

ça accourt au sifflet, au mieux ça rend des services. Et

pour ce qui est de l’ouvrage, à l’enten dre le Julien pour-

rait toujours donner un coup de main à ma sœur. C’est
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qu’il a été élevé à la dure, le Julien: aux champs à la sai-

son chaude, à la grange dès les primes froidures. Oh ! 

ça ne se faisait pas sans douleur, et le gosse n’enten-

dait pas bien pourquoi on lui interdisait l’amusement,

à peine s’il pouvait donner un peu d’esbroufe à ses

anniversaires. Mais il le respectait, son paternel, et il 

n’y avait là-dedans pas que de la crainte. Qu’il le trouvât

un peu austère, on aurait bien du mal à en douter, et

même Marie l’aurait plutôt invité à lâcher du lest. Mais

jamais injuste : Donatien ce n’était pas de la parlote,

montrer l’exemple il con naissait, et plus souvent qu’à

son tour. Ça, les jeu nes, ils respectent. De ce que je peux

en juger, je dirais qu’il savait se faire aimer de son fils

ainsi qu’un fils doit aimer son père. Je ne suis pas tou-

jours bien vif pour ces choses, mais sur ce coup-là

j’avais dans l’idée que Julien ferait sa résistance, et que

Donatien manquait un peu de discernement. Ça arrive

aux meilleurs. Puis après tout, c’était son père. 

Alors sur le principe on a été d’accord. Après, il m’a

raconté. Les processions devant les bâtiments de l’État,

les commerçants qui refusent de servir, les banquiers

qui ne font plus crédit, les larcins dans le bus, les vio-

lences dans le métro, au bistro, au square, et les quotas

d’anciens dans les restaurants et la double rangée au

cinéma, dans les administrations, partout. Dans ma

tête à moi, spontané ça m’est venu qu’ils en faisaient
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bien des problèmes, tous ces gens de la ville, feignants

et compagnie, rapport que par chez nous il n’y a point

d’embrouilles sur nos terres, pour peu qu’on ne refuse

pas la suée. Et la télé, ça je l’avais vue, cette caméra

cachée tu parles d’un jeu! Courir les trottoirs et gifler 

le premier vieillard qui aurait eu le malheur de s’y aven-

turer. Et les réclames, mais je l’ai déjà dit. Même les

politiques s’y mettaient, rajeunissement obligatoire !

Mais la pire fois, celle qui m’est restée intime, logée 

là bien ancrée, et dont je garderai pour toujours la sou-

venance tant ça m’a ôté le sommeil, ça a été la mort de

ces vieux amants, bien cent soixante ans à eux deux,

encore beaux comme des princes andalous, tout d’élé-

gance avec cannes et chapeaux, dentelles et pelisse, de

quoi en imposer. Attaqués par des pitbulls que les maî -

tres avaient à peine le poil au menton, une sale race

dressée pour. La pau vre vieille n’avait pour ainsi dire

plus de visage. Ça pour moi ça a été la goutte d’eau. Sûr

que je n’y ai pas tout compris à notre révolution, ni 

à tout ce qui faisait bouger Donatien et les autres, mais

cette histoire, là, moi elle m’a noué. Peut-être que je 

me suis vu à leur place, la trogne en bouillie. Ou que ça

m’a retourné des jeunes une idée que cette fois je ne

pouvais plus entendre. Ce n’était pas seulement la jeu-

nesse qui s’en prenait à la vieil lesse, ça on connaissait

on pouvait le supporter, c’étaient les mômes qui tapa-

geaient leurs parents, des fils contre leurs pères! Voilà



bien le genre de nouveauté qu’on leur avait mis dans la

ciboule, qui soit dit en passant avait déjà l’encéphalo

bien aplati. Que les vieux ne soient pas désirables, rien

d’original sous le soleil. Mais c’est qu’avec ça, dans les

villes, c’est bien simple, les vieux, on ne les voyait plus.

La trouille au cœur, cloîtrés qu’ils étaient, une trem-

blante pour étancher l’eau de leurs gros yeux et l’autre

à peine bonne à feuilleter le paroissien. Et une pénom -

bre là-dedans qu’on aurait fini par se cogner à soi-

même en faisant les cent pas. Cloîtrés que je vous dis,

tout juste à oser sortir les poubelles. Et je ne parle

même pas de ces pauvres gens qu’on retrouvait déchar -

nés dans leur logis, fleurant le vieux brouet, plus secs

que des rats crevés. C’était comme ça, les villes. Cela

dit, pas que. J’ai connaissance d’un village, trois pas

d’ici, la vieille secrétaire de mairie avait été retrouvée

toute roide dans sa baignoire. Six jours qu’elle y avait

passé. Une vraie mode, à l’époque, que de laisser crever

les anciens. Un vrai jeu de société. Et cet autre de vil-

lage, comment qu’il s’appelait, celui dans le cimetière

que la tombe du doyen fut pillée, le doyen du bourg,

cent ans sonnés, tombe ouverte et des graffitis que de

l’innommable. Vingt bornes d’ici à vol d’oiseau, qua-

rante minutes à vélomoteur, et encore, en ménageant

le kérosène. Mais ce qui a fait déborder le vase, pour

Donatien, pas pour moi, moi c’étaient les pitbulls, mais

pour Donatien, d’après ce qu’il m’avait raconté ce soir-
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là, le soir de la génisse, c’est cette affaire de l’hôpital.

Plus de place plus de lit qu’ils ont dit, plus d’urgence vu

que la vieille casserait sa pipe d’un moment l’autre.

Aussi, tout bête, suffisait d’y penser : ils l’ont foutue

dehors. Sur le bas-côté direct, plein cœur de ville ! Une

pauvre couverture jetée sur la couche à roulettes. Ni

préavis ni couronne. Mais on n’en est pas sûrs. Que

c’est ce qui a mis le feu à la poudre. Ça peut être ça, ça

peut être autre chose.

Et puisqu’on en parle, il serait décent de rappeler que

Marie n’aura pas été la dernière à motiver Donatien.

Oui, Marie la toute frêle, davantage réputée pour tem-

pérer nos vieil les ardeurs paysannes, Marie que sou-

vent on s’entendait dire ah mais tu es là tellement

qu’elle veillait à ne pas embêter son monde, Marie l’ar-

tiste, toujours dans ses livres qu’on aurait bien pu lui

donner le prix de lecture, avec sa frimousse d’écureuil

et ses yeux qu’elle ébahissait plus gros que des châtai -

gnes, oui c’est Marie qui a donné de la conscience au

Donatien. Parce que lui, en ce temps, c’est à sa retraite

déjà qu’il rêvait, ne demandant pas mieux que de pou-

voir s’occuper des hortensias et de siroter sa prune en

fumant le calumet devant la flambée. Au fond, on n’a

jamais su lequel avait de l’ascendant sur l’autre. Si tant

est que la question se soit posée un jour, tant ces deux-

là paraissaient être nés pour le mariage. C’est pas Dieu
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possible qu’on les ait jamais surpris à un vilain geste 

ou une vilaine pensée. C’est bien sim ple: pour ce qui

est des grandes questions de la vie comme des petites

triviales que ça occupe nos jours, quand l’un causait 

tu pouvais être sûr que l’autre suivait. Ce n’étaient pas

gens à pinailler. Et la fois où Donatien s’est monté le

bourrichon avec cette histoire de voisinage, des comme

on sait en fabriquer par chez nous, pensez bien que

c’est Marie qui a réglé ça, et sur-le-champ. Faut dire

que des fois il déraisonne mon Donatien, toujours à

pren dre le pont d’Arcole pour un regard en épingle.

Tout ça pour dire que ma prune n’eut pas l’heur de 

le calmer, même à franches rasades: un sourd à qui on

aurait fait entendre du bastringue n’aurait pas été plus

blasé. Et pour ce qui est de l’enivrement, vu ce qui lui

passait par la tête, des fois, ça en faisait déjà pas mal, et

du goûtu. Enfin quoi, s’il était là à me parler comme il

faisait, pour moi ça voulait dire que Marie était dans la

confidence, et ça, ça me rassurait. Allez savoir, même,

si tout ça n’est pas venu d’elle. Comment savoir. D’ail -

leurs il avait gardé le meilleur pour la fin, comme qui

dirait le coup de grâce. Rapport que si je n’en étais pas,

ils n’en seraient pas eux-mêmes, que c’était là un prin-

cipe d’amitié. Et que ça valait pour lui et pour Marie.

Ou que j’y allais avec eux, ou que personne n’y allait.

Qu’est-ce que tu veux répondre à ça. J’y suis allé.
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