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TARD, PAR UNE SPLENDIDE APRES-MIDI d’avril, le pro-
fesseur Lucius Wilson s’engagea dans Chestnut Street,
lancant des regards alentour avec l'air satisfait d'un
homme de gotit qui ne vient pas tres souvent a Boston.
Etudiant, il y avait vécu, mais depuis plus de vingt ans
— il enseignait la philosophie dans une université de la
cote Ouest —, il ne traversait plus le pays que tres rare-
ment, hormis pour embarquer vers quelque port étran-
ger. Wilson, immobile, contemplait avec un sourire sin-
gulier la rue en pente, ses pavés usés, ses maisons bis-
cornues aux couleurs austeres et la rangée d’arbres nus
a travers laquelle un pale soleil brillait encore. Les scin-
tillements du fleuve au pied de la colline le faisaient cli-
gner des paupieres: non qu'’ils fussent aveuglants, mais
ils étaient si doux a I'ceil.

Les rares passants lui adressaient des regards indiffé-
rents, et méme les enfants qui, le cartable sous le bras,
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se hataient de rentrer, avaient I'air de trouver parfaite-
ment naturel que ce grand monsieur brun pt rester
ainsi planté a 'entrée de la rue, admirant les toits gris
derriere ses lunettes.

Le soleil se coucha rapidement; les branches dépouil-
lées avaient perdu leur éclat argenté, le crépuscule
délavait le ciel lorsqu’enfin Wilson descendit de la col-
line, s’enfoncant dans les profondeurs de plus en plus
fraiches d'une ville toute d’'ombres grisatres. Ses nari-
nes, qui n'en avaient pourtant plus '’habitude, furent
promptes a déceler I'odeur du feu de bois, mélangée a
celles de la terre humide du printemps et du sel dont le
fleuve, travaillé par la marée montante, était chargé.
Wilson traversa Charles Street entre tramways brin-
quebalants et lourdes voitures a cheval, puis, apres un
moment d’hésitation, s’engagea dans Brimmer Street.
La rue était tranquille, déserte; il y flottait une brume
ténue et bleuatre. Le professeur avait déja rivé un ceil
perspicace sur la maison qui, avait-il déduit, était son
but, lorsqu’il remarqua, venant de I'autre bout de la
rue, une femme qui approchait d'un pas rapide. Wil-
son, que le spectacle de la gent féminine ne laissait
jamais indifférent, efit ralenti en n'importe quelle cir-
constance pour suivre la passante de son regard, tou-
jours approbateur et détaché. Elle était, il le comprit
immeédiatement, une personne d’'un certain rang et, de

surcroit, fort belle. Grande, le menton fierement levé,
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les traits superbes, elle se mouvait avec aisance et réso-
lution. Une telle créature ne pouvait surgir, de cette
démarche élégante et rapide, que d'un décor constitué
de belles demeures et de somptueux privileges. Wilson
remarqua aussi la maniere dont elle était vétue — car il
avait, a sa facon, I'ceil pour ces choses —, en particulier
ses fourrures marron et son chapeau. Il n'eut qu’'une
vision indistincte de son teint ravissant, des violettes
qu’elle portait, de ses gants blancs et, curieusement, de
sa voilette, cependant qu’elle gravissait les marches
d’un perron, a quelques metres de lui, et disparaissait.

Wilson savait jouir de ces délices qui I'effleuraient
sans le toucher aussi completement, aussi délibéré-
ment que s'ils avaient été des trésors enfouis, long-
temps espérés, puis enfin exhumés et classés au terme
d’'un voyage en train. Pendant une poignée de secon-
des délectables, il oublia tout a fait son but; il lui fallut
attendre que la porte se fermat derriere la jeune femme
pour se rendre compte qu’elle était entrée dans la mai-
son ou il avait, le matin méme, de South Station, fait
envoyer sa malle. Il hésita un instant avant de lui emboi-
ter le pas.

- Se peut-il, murmura-t-il, stupéfait, se peut-il donc
que cette personne soit Mrs Alexander ?

Lorsque le domestique fit entrer Wilson, Mrs Alexan-
der était encore dans le vestibule. Elle entendit le pro-

fesseur se présenter et vint a lui, la main tendue.
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—Vous étes donc le professeur Wilson ? J’avais peur
que vous n'arriviez avant moi. J'ai été retenue au con-
cert plus longtemps que je ne I'avais prévu et Bartley
a prévenu par téléphone qu’il aurait du retard. Tho-
mas va vous montrer votre chambre. Voulez-vous qu’on
vous y serve le thé ou viendrez-vous le prendre avec
moi ici, en attendant Bartley?

Wilson comprit avec plaisir qu’il avait été la cause
de la précipitation de la jeune femme et il n'en fut que
plus comblé. 1l traversa a sa suite le salon pour entrer
dans la bibliotheque, dont les immenses fenétres don-
naient sur le jardin et sur le crépuscule traversé par le
mince fil d’argent du fleuve. Un orme en forme de
harpe se dressait devant le ciel aux couleurs délavées,
les vieux nids de 'année passée encore coincés dans
les fourches que formaient ses branches nues. A travers
elles tremblait, dans I'air brumeux, 1'étoile du berger.
De la longue piece brune se dégageait le souffle pai-
sible d'une demeure opulente. La collation fut appor-
tée sans tarder et posée devant la cheminée ot briilait
un feu de bois. Mrs Alexander prit place dans un fau-
teuil cathédrale et servit le thé, tandis que Wilson se
laissait aller dans une bergere, face a son hotesse; il
s’empara de sa tasse, envahi par une profonde sensa-
tion de légereté, d’harmonie et de bien-étre.

- Le voyage a dii étre bien long, s'enquit Mrs Alexan-
der, apres s’étre inquiétée, avec tact, de la qualité du

10
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thé. Et je regrette fort que Bartley soit en retard. Lors-
qu’il rentre a ces heures, il est souvent fatigué. 1l se
figure que c’est un peu pour lui que vous avez accepté
de participer a ce congres de psychologie.

-1l a raison, répliqua Wilson, en choisissant sa brio-
che avec soin. Et j'espere qu’il ne sera pas épuisé ce
soir. Cela dit, je ne suis pas mécontent, pour ma part,
de pouvoir passer quelques instants seul avec vous
avant son retour. Je craignais d'une certaine facon que
le fait de si bien le connaitre ne m’empéche de vous
approcher.

— C’est tres aimable de votre part.

Elle lui adressa, par-dessus sa tasse, un signe de la
téte et un sourire, mais s'était mélée au ton de sa voix
une légere raideur dont son accueil, dans le vestibule,
avait été totalement dépourvu.

Wilson se pencha.

— Ai-je été maladroit? Vous savez, je vis tout a fait
a I'écart du monde. Loin de moi la pensée que vous
puissiez perdre votre éclat, méme en présence de Bar-
tley.

Mrs Alexander eut un rire détendu.

— Oh, je ne suis pas si vaniteuse que cela! Vous étes
terriblement perspicace.

Elle fixa Wilson droit dans les yeux; il eut le senti-
ment que ce regard franc et bref établissait entre eux

une complicité.
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Elle était, songea-t-il, charmante en tous points, mais
ce qu’il aimait particulierement, c’étaient ses yeux.
Lorsqu’elle vous dévisageait, passait dans son regard
quelque chose de ces beaux ciels de grand vent, qui
peuvent aussi bien apporter la pluie que le beau temps.

— Et comme ma réserve ne vous a pas échappé, pour-
suivit Mrs Alexander, je crois pouvoir vous dire qu’il
s’agit de cet acces de méfiance qui me vient quand je
rencontre quelqu'un qui a connu Bartley jeune. Il me
semble toujours que celui dont on me parle alors m'est
parfaitement inconnu. Je vous assure, professeur Wil-
son: on croirait vraiment qu’il a grandi dans un milieu
des plus étranges. On me dit treés souvent qu'il a tres
bien tourné, ou qu'’il a toujours été un individu remar-
quable. Je ne sais jamais que répondre.

Wilson, avec un rire sous cape, se carra dans son fau-
teuil, battant doucement 'air de son pied gauche.

— Le fait est, voyez-vous, qu'aucun d’entre nous ne le
connaissait bien, Mrs Alexander. Méme si je peux affir-
mer, en ce qui me concerne, avoir toujours pensé qu'il
accomplirait des choses extraordinaires.

D’impatience, sans doute, Mrs Alexander haussa
imperceptiblement les épaules.

— Rien de tres risqué dans cette prophétie, profes-
seur. Puis-je vous resservir ?

— Oui, merci bien. Mais 'art de la prophétie n’est pas
facile quand il s’applique a des jeunes gens, contraire-

12
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ment a ce que vous semblez penser. Certains prennent
des mauvais coups tres tot et perdent tout courage.
D’autres ne rencontrent que vents défavorables. Bar-
tley, cependant (le professeur posa son menton sur sa
longue et fine main, puis lanca un regard admiratif a
son hotesse), Bartley a tres vite choisi le bon cap et la
chance depuis ne cesse de lui sourire.

Mrs Alexander fixait la cheminée I'air fort préoc-
cupé; Wilson scruta son visage de profil. Il aimait assez
cette possibilité d’orage que les lignes fieres de ses
levres et de ses narines laissaient deviner. Sans cela,
songea-t-il, elle etit semblé trop froide.

—J’aimerais bien savoir comment il était, petit gar-
¢on, dit-elle tout a coup. Je ne crois pas qu’il s'en sou-
vienne. Vous pouvez fumer, Mr Wilson, si vous le sou-
haitez.

Le professeur alluma une cigarette.

- S'il s’en souvient? Je ne pense pas. Il n’a jamais été
doué pour l'introspection. En revanche, je n’ai jamais vu
garcon plus réactif aux stimulations. Nous ne savions
jamais vraiment par quel bout le prendre.

Un domestique entra et, sans un bruit, repartit avec
le plateau. Mrs Alexander se détourna de 'atre. La nuit
approchant, les flammes projetaient sur sa robe et sa
chevelure des lueurs chatoyantes.

— Bien s, dit-elle, on me rapporte de temps a autre
ses exploits d’étudiant.

13
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— Mais ce n’est pas ce qui vous intéresse.

Wilson plissa le front et la dévisagea avec cette fami-
liarité souriante qui leur était si vite venue.

— Ce que vous aimeriez, c’est son portrait tel qu’il
était il y a vingt ans. Vous voudriez le voir avec les yeux
de ma mémoire.

Mrs Alexander laissa retomber ses mains sur ses
genoux.

— Oui, oui, c’est tout a fait cela.

Au méme instant, ils entendirent la porte d’entrée
se fermer brusquement; tandis que Mrs Alexander se
levait prestement, Wilson éclata de rire.

— Le voila. C’en est fini de la mise en perspective!
Avec Bartley, il n'y a ni passé, ni futur, mais seulement
I'ardeur du moment présent — le seul qui ait jamais ét€,
le seul qui sera jamais au monde!

La porte du salon qui donnait sur le vestibule s’ou-
vrit.

— Winifred ? s’exclama une voix haletante.

Lhomme qui traversa le salon d’'un pas rapide et
lourd était bien bati; il émanait de lui une odeur de
fumée de cigare et de grand air frais. Parvenu au seuil
de la bibliotheque, Bartley alluma la lumiere; de son
metre quatre-vingt-dix, il emplissait I'’embrasure, les
cheveux clairs, taillé a la serpe, superbe, resplendis-
sant de force et de chaleur. Certes il y avait nombre
d’autres batisseurs de ponts en ce monde, mais c’était

14
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toujours le portrait d’Alexander que réclamaient les
éditeurs des suppléments du dimanche: il avait le phy-
sique idéal du dompteur de fleuves. Sa téte, surmon-
tée d’'une tignasse blond-roux, semblait aussi dure,
aussi puissante qu'une catapulte; ses épaules parais-
saient a elles seules assez solides pour soutenir n'im-
porte quelle arche de I'un des dix grands ponts qu'’il
avait jetés par-dessus autant de cours d’eau.

Apres le diner, Alexander fit monter Wilson dans son
bureau. C’était une grande piece située juste au-dessus
de la bibliotheque, des fenétres de laquelle on aperce-
vait le fleuve, sombre, et la rangée de lumieres blanches
qui signalaient le Cambridge Embankment. L'endroit
ne ressemblait en rien au bureau d'un ingénieur. Wil-
son ressentit sur le champ ’harmonie qui s’était créée
au fil du temps entre les beaux objets qui s’y trouvaient,
et que rien n’était venu troubler ni enlaidir. Alexan-
der n'y était pour rien, naturellement: bien avant sa
naissance, ces chauds accords de couleur étaient déja
posés, avaient déja mari. Mais, chose merveilleuse, il
ne déparait pas dans ce décor, qui paraissait méme étre
l'arriere-plan in€luctable de sa vitalité et de son impé-
tuosité. Il se carra devant la cheminée, les épaules plon-
gées dans les coussins du fauteuil, la téte aux traits
vigoureux bien droite, les cheveux retombant en bataille
sur son large front, un cigare dans sa grande main lisse.

Le diner avait donné un peu de couleur a son teint,

15
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dont le vent, le soleil, les chantiers au grand air n’avaient
jamais altéré la fraicheur.

— Votre épouse m’a appris que vous partiez samedi
pour I’Angleterre, Bartley:.

— Oui, pour quelques semaines. 1l s’y tient une ren-
contre entre ingénieurs britanniques; vous savez peut-
étre que je construis un nouveau pont au Canada.

— Tout le monde est au courant, voyons. C’est bien au
Canada que vous avez rencontré Mrs Alexander ?

- Exactement, a Allway. Elle y était en visite chez sa
grand-tante. Une vieille dame des plus remarquables.
A I'époque, je travaillais avec MacKeller, un vieil ingé-
nieur écossais qui m'avait recruté a Londres et qui avait
décidé de m'emmener au Québec. C’était lui qui avait
obtenu le contrat pour le pont d’Allway. Mais avant le
début du chantier, il avait appris qu'il ne lui restait plus
longtemps a vivre. Il a alors demandé aux maitres d’ceu-
vre de me confier le travail. Sans son intervention, je
n’aurais jamais pu étre, si tot dans ma carriere, a la téte
d’'une affaire de cette importance. MacKeller était un
vieil ami de Mrs Pemberton, la tante de Winifred; il lui
avait parlé de moi, si bien que lorsque je suis arrivé a
Allway, elle m'a demandé de lui rendre visite. C’était
vraiment une personne merveilleuse.

— Tout comme sa niece ? s’'enquit Wilson.

— Elle avait été fort belle, répondit Bartley en riant,
mais a sa maniere, qui n’est pas celle de Winifred. La

16
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Mrs Pemberton que j'ai connue était minuscule et fréle,
toute dans les roses et les blancs, avec un magnifique
port de téte et un visage a la texture d’admirable den-
telle ancienne — comparaison qui me vient peut-étre
du fait qu’elle portait toujours un bandeau de dentelle
dans les cheveux. Elle respirait la vie, cette vieille dame.
Dans sa jeunesse, elle avait connu Gordon, Livingstone,
Beaconsfield - tous les grands. C’était la premiere fois
que je rencontrais quelqu'un de cette sorte. Vous savez
comment cela se passe dans I'Ouest: les anciens sont
laissés de coté. La tante Eleanor a exercé sur moi une
fascination dont peu de jeunes femmes peuvent se tar-
guer. Souvent, en sortant du chantier, je passais pren-
dre le thé chez elle. Nous discutions pendant des heu-
res. Un exercice des plus stimulants, car elle ne suppor-
tait pas la bétise.

— Ne fut-ce pas la le début de votre bonne fortune,
Bartley? demanda Wilson en faisant tomber la cendre
de son cigare d’'une pichenette de son majeur.

Pensif, le professeur poursuivit sur sa lancée.

— Curieux spectacle que celui qu’offrent les jeunes
garcons. Bartley, je vous I'assure, je n’ai jamais douté
de vos capacités. Et cependant, j’avais autrefois le sen-
timent qu'’il y avait en vous une faiblesse qui se révéle-
rait dans un moment de crise. Méme lorsque vous avez
commencé a grimper les échelons, je suis resté dans

I'assistance a vous observer avec... Eh bien, un senti-
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ment qui ne tenait pas vraiment de la sérénité. Plus
vous nous €éblouissiez, plus votre facade s’élevait vers
le ciel, plus je m’attendais a y voir se former, un jour ou
l'autre, une énorme fissure en zigzag, du pignon jus-
qu’au sol (et du doigt il en dessina le parcours dans les
airs). Suivie d'un effondrement total et d'une nuée de
poussiere. C’était bizarre. Limage était d'une clarté
absolue dans mon esprit. Et, plus singulier encore, Bar-
tley...

Wilson s’enfonc¢a un peu plus dans son fauteuil;
d’une voix lente, il conclut:

— ...cette pensée-la m’est devenue étrangere. A pré-
sent, j’ai foi en vous.

Alexander éclata de rire.

— C’est idiot! Non, c’est Winifred qui vous donne ce
sentiment, pas moi. Les gens s’y trompent souvent.

—Pas du tout, Bartley. Je ne plaisante pas. Vous avez
changé. Vous ne courez plus cinquante lievres a la fois,
comme naguere.

Le fauteuil d’Alexander émit un grincement.

- Cinquante, peut-étre pas, dit I'ingénieur, plutot
mélancolique. Mais encore un certain nombre. Le fait
est que le sort n'est pas toujours tres généreux. On tra-
vaille comme un damné, on a I'impression d’avancer,
et soudain on se rend compte qu’on est pieds et poings
liés — tout simplement. On s’épuise a régler des mil-

lions de détails. La vie continue, certes, mais on la con-
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sacre a des activités qui nous sont indifférentes, on se
laisse emmurer vivant dans une structure sociale dont
on se fiche comme de sa premiere chemise. Parfois, je
me demande ce que je serais devenu si je n'avais pas
suivi ce chemin-la. Cet autre moi-méme, je veux vivre
ce qu'il aurait pu vivre. Ces lievres dont vous parlez,
Wilson, je ne les ai pas oubliés.

Bartley se tut, le front plissé, les yeux fixés sur la che-
minée, les épaules tendues vers ’avant, comme s'il
s’apprétait a fondre sur quelque proie. Wilson I'ob-
serva, pensif. C’était toujours le méme enchainement:
au premier abord, son ancien éleve le stimulait. Puis
s'installait une immense lassitude. Il y avait en Alexan-
der un mécanisme qui fonctionnait sans relache ; Wil-
son lui préférait des compagnons moins agités. Dif-
ficile pour lui de ne pas imaginer qu’en Alexander se
tramaient constamment des résolutions, inconscien-
tes pour certaines, insensées pour d’autres — foisonne-
ment qui ne s'était méme pas interrompu apres diner,
moment ol la plupart des hommes parviennent a un
état de respectable impassibilité. Bartley s’était con-
tenté de quitter quelques minutes la salle des machi-
nes pour aller prendre I'air. La chaudiere, elle, n’avait
pas cessé de cracher sa vapeur.

Un bruissement a la porte arracha Wilson a ses pen-
sées et Bartley a sa méditation; ils eurent a peine le
temps de se lever que Mrs Alexander déja se tenait

19
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devant la cheminée. Son mari lui apporta un fauteuil,
mais elle secoua la téte.

— Non, mon chéri, je te remercie. Je ne suis montée
que pour voir si tout allait bien. Je vais redescendre au
salon de musique.

— Pourquoi ne te mettrais-tu pas au piano dans mon
bureau? C’est que nous commengons a nous ennuyer,
tous les deux. Nous n’avons plus envie de parler.

— Oui, je vous en prie, Mrs Alexander, commenca
Wilson, qui n’alla cependant pas plus loin.

— Eh bien, pourquoi pas, si le bruit ne vous géne pas.
En ce moment, j’étudie le Carnaval de Schumann. Je
n'y passe pas de longues heures, mais suis tres métho-
dique, expliqua Mrs Alexander tout en se dirigeant vers
un piano droit, pres des fenétres, au fond du bureau.

Wilson la suivit; une fois qu’elle fut assise, il se laissa
tomber dans un fauteuil tout proche.

Le jeu de Mrs Alexander était remarquable, d’'une
grande sensibilité musicale. Wilson ne pouvait I'ima-
giner une seconde s’abandonnant a la médiocrité;
il fut cependant surpris par la netteté de son doigté.
Comment, chargée comme elle I'était d’obligations,
pouvait-elle trouver le temps de se maintenir a un
niveau rien moins que professionnel? Indubitable-
ment, elle y consacrait de longues heures — ainsi qu’a
Bartley. Jamais, songea Wilson, il n'avait rencontré une

femme qui pit mener de front, dans la durée, une his-
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toire d’amour et une passion artistique. Assis derriere
elle, il la contempla avec une admiration perplexe, la
main en visiere. Elle paraissait encore plus jeune dans
sarobe de soirée que dans son costume de ville; et mal-
gré son maintien, son assurance, il semblait émaner
d’elle une curieuse vibration, une inquiétude, comme
si elle non plus n’était jamais tout a fait au repos. Ce
qu’elle exigeait d’autrui, ce qu’elle attendait de la vie,
il avait le sentiment de ne le savoir que trop. Mais Bar-
tley, comment le contrdlait-elle? Depuis dix ans qu’ils
étaient mariés, elle devait bien le connaitre. Par quel que
bout qu’on le prit et quelle que ft I'admiration qu'on
pouvait lui porter, il fallait bien admettre une chose: il
était impossible a cadrer. Bien stir, Bartley était une
force de la nature — mais au-dela, songea Wilson, il n'y
avait rien en lui de solide, rien qui ne durat vraiment.

Wilson lanca un regard vers la cheminée; le profil de
I'ingénieur s’y détachait toujours, enchassé dans les
volutes de plus en plus paresseuses de la fumée de son
cigare. Ses épaules étaient enfoncées dans les coussins
du fauteuil, sa main pendait, puissante, inerte, de I'ac-
coudoir. Il avait revétu apres diner une veste d’'intérieur
de velours violet. Un choix de sa femme, supposa Wil-
son. Elle était de toute évidence tres fiere du physique
de son époux, de son teint éclatant. Mais, 1'éclat de la
concentration I'ayant abandonné, le visage de 1'ingé-
nieur paraissait fatigué, voire quelque peu hagard. Tan-
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dis qu’il était plongé dans ses pensées, les trois rides de
son front, juste au-dessus du nez, s’étaient creusées; il
avait incliné sa téte massive, comme accablé. Alexan-
der n’avait que quarante-trois ans, et cependant, son-
gea Wilson, la terne lassitude de ’age mir semblait

déja pointer sous ses belles couleurs.

L'apres-midi qui suivit, a I’heure ou le fleuve com-
mencait a rougir a la lumiere du soleil couchant, Wil-
son se retrouva de nouveau en téte-a-téte avec Mrs Ale-
xander dans la bibliotheque, pour le thé.

— Ma foi, déclara-t-il lorsqu’elle lui eut demandé ce
qu'il avait fait de sa journée, j’ai passé une bien lon-
gue matinée en compagnie de psychologues, puis j'ai
déjeuné avec Bartley a son club, puis de nouveau des
psychologues — et me voici. ]’attends ce moment depuis
ce matin.

Mrs Alexander lui sourit a travers la vapeur de la
bouilloire.

— Vous rappelez-vous oll nous en étions restés hier?

— Absolument. J’allais vous montrer un tableau. Cela
dit, je crains de manquer de couleurs. Comparé a Bar-
tley, je ne suis qu'un pale monochrome. Vous ne pou-
vez définir le jeune Bartley que par la couleur.

Wilson se tut, réfléchit. Puis, soudain:

—Vous savez, il n’était pas un étudiant particuliere-

ment brillant, méme s'il a toujours démontré une belle
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aptitude pour les mathématiques. Dans ma discipline,
il était plutét moyen. Ce qui m'intéressait en lui, c’était
sa puissance innée. C’est la chose la plus attrayante
qu’un enseignant puisse déceler en un éleve. Aussi fas-
cinante qu'une découverte scientifique. Ce que nous
avons en abondance dans nos classes, ce sont des qua-
lités charmantes, aimables. Mais la force, c’est rare.

- Et, apres tout, dit Mrs Alexander, c’est pourtant ce
qui nous nourrit. C’est ce qui nous porte vers I’avant.

Wilson crut détecter dans son ton une certaine mélan-
colie.

- Exactement, approuva-t-il avec enthousiasme. C’est
cette force qui construit les ponts menant vers I'avenir,
les ponts que nous emprunterons tous.

—Je bois vos paroles, professeur. La fagcon dont vous
vous exprimez... Les ponts menant vers I'avenir — c’est
souvent ce que je me dis. Les ponts de Bartley me don-
nent toujours cette impression. Avez-vous vu le premier
des ponts suspendus qu’il a construits au Canada, celui
auquel il travaillait lorsque nous nous sommes rencon-
trés? J’espere que vous en aurez |’occasion. Nous nous
sommes mariés juste apres la fin du chantier, et si je
vous dis que cet ouvrage m’a toujours paru avoir quel-
que chose de nuptial, vous vous moquerez certaine-
ment de moi. Il surplombe le fleuve le plus tumultueux
qui soit; il est perpétuellement inondé de brume et de
nuages, et reste cependant aussi délicat qu'une toile
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d’araignée suspendue dans les airs. Ce pont-la mene
vraiment vers I'avenir! Il vous suffit d'un regard pour
comprendre qu’il ne pouvait représenter que le début
d’'une immense carriere. Ah! Mais j’en ai une photogra-
phie ici.

Elle sortit un carton a dessin rangé derriere une éta-
gere.

— Tenez, regardez: la maison de ma tante est 13, sur la
colline.

Wilson s’empara du cliché.

— Hier soir, Bartley a fait allusion a votre tante. Ce
devait étre une femme délicieuse.

Winifred éclata de rire.

-1l faut dire que le pont a été construit au pied de sa
colline. Au début, elle ne supportait pas le vacarme des
machines. Puis elle a rencontré Bartley et a décidé de
faire semblant d’apprécier le chantier: cette activité lui
rappelait a quel point le monde est passionnant, disait-
elle. C'était une femme qui aimait la vie et Bartley lui en
apportait beaucoup lorsqu'il lui rendait visite. Ma tante
Eleanor était tres mondaine, a la mode franche et sans
détour du début de I'ére victorienne. Ce qu’elle appré-
ciait, c’étaient les hommes d’action, et non pas les jeu-
nes gens qui s’économisent, ceux qui, comme elle le
disait, surveillaient toujours leur meche de lampe, de
peur que 'huile ne vienne a manquer. MacKeller, le

premier patron de Bartley, était un vieil ami de ma
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tante. Il lui avait fait une description terrifiante de son
employé — Bartley était selon lui un jeune homme sans
foi ni loi. Cela avait beaucoup plus a Eleanor. Je me sou-
viens qu’'un soir, nous nous étions retrouvées toutes les
deux apres la premiere visite de Bartley. Je savais que
ma tante |'avait trouvé a son gotit, mais elle n’avait pas
dit un mot. Toutefois, elle avait fini par déclarer en
riant: «J'imagine que MacKeller I'a rencontré alors qu'’il
jetait sa gourme a Londres. J’espere qu'il ne I'a pas fait
rentrer dans le rang trop vite. La vie courtise les beaux
garcons. C’est 'apanage des futurs grands hommes.
Ma chérie, il faut que nous 'invitions a diner. » Et nous
n’y avons pas manqueé. Elle s’est attachée a Bartley bien
plus qu’a moi. J’avais fait mes études a Vienne: elle
trouvait cela absurde. Ce qui la passionnait, c’étaient les
affaires militaires, la politique. Elle n’avait que mépris
pour la musique, les beaux-arts, la philosophie. C’est
le prince consort qui a importé toutes ces sornettes
d’Allemagne, me disait-elle souvent. Quand Bartley me
demandait de lui jouer quelque chose, elle faisait tou-
jours la moue. Pour elle, ¢’était I'une de ces facons trop
modernes de faire la cour.

Lorsqu’Alexander les rejoignit, quelques moments
plus tard, il les trouva encore plongés dans la contem-
plation de la photographie.

— Ah, oublions tout cela, fit-il en riant. Winifred, tu
peux demander a Thomas de descendre ma malle. J’ai
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décidé de partir demain soir pour New York et de pren-

dre un bateau plus rapide, ce qui me fera gagner deux

jours.
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