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–  I  –

TARD, PAR UNE SPLENDIDE APRÈS-MIDI d’avril, le pro-

fesseur Lucius Wilson s’engagea dans Chestnut Street,

lançant des regards alentour avec l’air satisfait d’un

homme de goût qui ne vient pas très souvent à Boston.

Étudiant, il y avait vécu, mais depuis plus de vingt ans 

– il enseignait la philosophie dans une université de la

côte Ouest –, il ne traversait plus le pays que très rare-

ment, hormis pour embarquer vers quelque port étran -

ger. Wilson, immobile, contemplait avec un sourire sin-

gulier la rue en pente, ses pavés usés, ses maisons bis -

 cornues aux couleurs austères et la rangée d’arbres nus

à travers laquelle un pâle soleil brillait encore. Les scin-

tillements du fleuve au pied de la colline le faisaient cli-

gner des paupières: non qu’ils fussent aveuglants, mais

ils étaient si doux à l’œil.

Les rares passants lui adressaient des regards indiffé-

rents, et même les enfants qui, le cartable sous le bras,
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se hâtaient de rentrer, avaient l’air de trouver parfaite-

ment naturel que ce grand monsieur brun pût rester

ainsi planté à l’entrée de la rue, admirant les toits gris

derrière ses lunettes. 

Le soleil se coucha rapidement; les branches dépouil -

lées avaient perdu leur éclat argenté, le crépuscule

délavait le ciel lorsqu’enfin Wilson descendit de la col-

line, s’enfonçant dans les profondeurs de plus en plus

fraîches d’une ville toute d’ombres grisâtres. Ses nari-

nes, qui n’en avaient pourtant plus l’habitude, furent

promptes à déceler l’odeur du feu de bois, mélangée à

celles de la terre humide du printemps et du sel dont le

fleuve, travaillé par la marée montante, était chargé.

Wilson traversa Charles Street entre tramways brin-

quebalants et lourdes voitures à cheval, puis, après un

moment d’hésitation, s’engagea dans Brimmer Street.

La rue était tranquille, déserte; il y flottait une brume

ténue et bleuâtre. Le professeur avait déjà rivé un œil

perspicace sur la maison qui, avait-il déduit, était son

but, lorsqu’il remarqua, venant de l’autre bout de la

rue, une femme qui approchait d’un pas rapide. Wil-

son, que le spectacle de la gent féminine ne laissait

jamais indifférent, eût ralenti en n’importe quelle cir-

constance pour suivre la passante de son regard, tou-

jours approbateur et détaché. Elle était, il le comprit

immédiatement, une personne d’un certain rang et, de

surcroît, fort belle. Grande, le menton fièrement levé,
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les traits superbes, elle se mouvait avec aisance et réso-

lution. Une telle créature ne pouvait surgir, de cette

démarche élégante et rapide, que d’un décor constitué

de belles demeures et de somptueux privilèges. Wilson

remarqua aussi la manière dont elle était vêtue – car il

avait, à sa façon, l’œil pour ces choses –, en particulier

ses fourrures marron et son chapeau. Il n’eut qu’une

vision indistincte de son teint ravissant, des violettes

qu’elle portait, de ses gants blancs et, curieusement, de

sa voilette, cependant qu’elle gravissait les marches

d’un perron, à quelques mètres de lui, et disparaissait. 

Wilson savait jouir de ces délices qui l’effleuraient

sans le toucher aussi complètement, aussi délibéré-

ment que s’ils avaient été des trésors enfouis, long-

temps espérés, puis enfin exhumés et classés au terme

d’un voyage en train. Pendant une poignée de secon -

des délectables, il oublia tout à fait son but; il lui fallut

attendre que la porte se fermât derrière la jeune femme

pour se rendre compte qu’elle était entrée dans la mai-

son où il avait, le matin même, de South Station, fait

envoyer sa malle. Il hésita un instant avant de lui emboî -

ter le pas. 

– Se peut-il, murmura-t-il, stupéfait, se peut-il donc

que cette personne soit Mrs Alexander ?

Lorsque le domestique fit entrer Wilson, Mrs Alexan-

der était encore dans le vestibule. Elle entendit le pro-

fesseur se présenter et vint à lui, la main tendue. 

9

LE PONT D’ALEXANDER



– Vous êtes donc le professeur Wilson? J’avais peur

que vous n’arriviez avant moi. J’ai été retenue au con -

cert plus longtemps que je ne l’avais prévu et Bartley 

a prévenu par téléphone qu’il aurait du retard. Tho-

mas va vous montrer votre chambre. Voulez-vous qu’on

vous y serve le thé ou viendrez-vous le prendre avec

moi ici, en attendant Bartley ? 

Wilson comprit avec plaisir qu’il avait été la cause 

de la précipitation de la jeune femme et il n’en fut que

plus comblé. Il traversa à sa suite le salon pour entrer

dans la bibliothèque, dont les immenses fenêtres don-

naient sur le jardin et sur le crépuscule traversé par le

mince fil d’argent du fleuve. Un orme en forme de

harpe se dressait devant le ciel aux couleurs délavées,

les vieux nids de l’année passée encore coincés dans

les four ches que formaient ses branches nues. À travers

elles tremblait, dans l’air brumeux, l’étoile du berger.

De la longue pièce brune se dégageait le souffle pai-

sible d’une demeure opulente. La collation fut appor-

tée sans tarder et posée devant la cheminée où brûlait

un feu de bois. Mrs Alexander prit place dans un fau-

teuil cathédrale et servit le thé, tandis que Wilson se

laissait aller dans une bergère, face à son hôtesse ; il

s’empara de sa tasse, envahi par une profonde sensa-

tion de légèreté, d’harmonie et de bien-être.

– Le voyage a dû être bien long, s’enquit Mrs Alexan-

der, après s’être inquiétée, avec tact, de la qualité du
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thé. Et je regrette fort que Bartley soit en retard. Lors-

qu’il rentre à ces heures, il est souvent fatigué. Il se

figure que c’est un peu pour lui que vous avez accepté

de participer à ce congrès de psychologie. 

– Il a raison, répliqua Wilson, en choisissant sa brio -

che avec soin. Et j’espère qu’il ne sera pas épuisé ce

soir. Cela dit, je ne suis pas mécontent, pour ma part,

de pouvoir passer quelques instants seul avec vous

avant son retour. Je craignais d’une certaine façon que

le fait de si bien le connaître ne m’empêche de vous

approcher. 

– C’est très aimable de votre part.

Elle lui adressa, par-dessus sa tasse, un signe de la

tête et un sourire, mais s’était mêlée au ton de sa voix

une légère raideur dont son accueil, dans le vestibule,

avait été totalement dépourvu.

Wilson se pencha.

– Ai-je été maladroit ? Vous savez, je vis tout à fait 

à l’écart du monde. Loin de moi la pensée que vous

puissiez perdre votre éclat, même en présence de Bar -

tley.

Mrs Alexander eut un rire détendu.

– Oh, je ne suis pas si vaniteuse que cela ! Vous êtes

terriblement perspicace.

Elle fixa Wilson droit dans les yeux ; il eut le senti-

ment que ce regard franc et bref établissait entre eux

une complicité.
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Elle était, songea-t-il, charmante en tous points, mais

ce qu’il aimait particulièrement, c’étaient ses yeux.

Lorsqu’elle vous dévisageait, passait dans son regard

quelque chose de ces beaux ciels de grand vent, qui

peuvent aussi bien apporter la pluie que le beau temps. 

– Et comme ma réserve ne vous a pas échappé, pour-

suivit Mrs Alexander, je crois pouvoir vous dire qu’il

s’agit de cet accès de méfiance qui me vient quand je

rencontre quelqu’un qui a connu Bartley jeune. Il me

semble toujours que celui dont on me parle alors m’est

parfaitement inconnu. Je vous assure, professeur Wil-

son: on croirait vraiment qu’il a grandi dans un milieu

des plus étranges. On me dit très souvent qu’il a très

bien tourné, ou qu’il a toujours été un individu remar-

quable. Je ne sais jamais que répondre. 

Wilson, avec un rire sous cape, se carra dans son fau-

teuil, battant doucement l’air de son pied gauche. 

– Le fait est, voyez-vous, qu’aucun d’entre nous ne le

connaissait bien, Mrs Alexander. Même si je peux affir-

mer, en ce qui me concerne, avoir toujours pensé qu’il

accomplirait des choses extraordinaires. 

D’impatience, sans doute, Mrs Alexander haussa

imper ceptiblement les épaules.

– Rien de très risqué dans cette prophétie, profes-

seur. Puis-je vous resservir ?

– Oui, merci bien. Mais l’art de la prophétie n’est pas

facile quand il s’applique à des jeunes gens, contraire-
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ment à ce que vous semblez penser. Certains prennent

des mauvais coups très tôt et perdent tout courage.

D’autres ne rencontrent que vents défavorables. Bar -

tley, cependant (le professeur posa son menton sur sa

longue et fine main, puis lança un regard admiratif à

son hôtesse), Bartley a très vite choisi le bon cap et la

chance depuis ne cesse de lui sourire. 

Mrs Alexander fixait la cheminée l’air fort préoc-

cupé; Wilson scruta son visage de profil. Il aimait assez

cette possibilité d’orage que les lignes fières de ses

lèvres et de ses narines laissaient deviner. Sans cela,

songea-t-il, elle eût semblé trop froide. 

– J’aimerais bien savoir comment il était, petit gar-

çon, dit-elle tout à coup. Je ne crois pas qu’il s’en sou-

vienne. Vous pouvez fumer, Mr Wilson, si vous le sou-

haitez. 

Le professeur alluma une cigarette.

– S’il s’en souvient? Je ne pense pas. Il n’a jamais été

doué pour l’introspection. En revanche, je n’ai jamais vu

garçon plus réactif aux stimulations. Nous ne savions

jamais vraiment par quel bout le prendre. 

Un domestique entra et, sans un bruit, repartit avec

le plateau. Mrs Alexander se détourna de l’âtre. La nuit

approchant, les flammes projetaient sur sa robe et sa

chevelure des lueurs chatoyantes. 

– Bien sûr, dit-elle, on me rapporte de temps à autre

ses exploits d’étudiant. 
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– Mais ce n’est pas ce qui vous intéresse.

Wilson plissa le front et la dévisagea avec cette fami-

liarité souriante qui leur était si vite venue. 

– Ce que vous aimeriez, c’est son portrait tel qu’il

était il y a vingt ans. Vous voudriez le voir avec les yeux

de ma mémoire. 

Mrs Alexander laissa retomber ses mains sur ses

genoux. 

– Oui, oui, c’est tout à fait cela. 

Au même instant, ils entendirent la porte d’entrée 

se fermer brusquement; tandis que Mrs Alexander se

levait prestement, Wilson éclata de rire.

– Le voilà. C’en est fini de la mise en perspective !

Avec Bartley, il n’y a ni passé, ni futur, mais seulement

l’ardeur du moment présent – le seul qui ait jamais été,

le seul qui sera jamais au monde !

La porte du salon qui donnait sur le vestibule s’ou-

vrit.

– Winifred? s’exclama une voix haletante. 

L’homme qui traversa le salon d’un pas rapide et

lourd était bien bâti ; il émanait de lui une odeur de

fumée de cigare et de grand air frais. Parvenu au seuil

de la bibliothèque, Bartley alluma la lumière ; de son

mètre quatre-vingt-dix, il emplissait l’embrasure, les

cheveux clairs, taillé à la serpe, superbe, resplendis-

sant de force et de chaleur. Certes il y avait nombre

d’au tres bâtisseurs de ponts en ce monde, mais c’était
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toujours le portrait d’Alexander que réclamaient les

éditeurs des suppléments du dimanche: il avait le phy-

sique idéal du dompteur de fleuves. Sa tête, surmon-

tée d’une tignasse blond-roux, semblait aussi dure,

aussi puissante qu’une catapulte ; ses épaules parais-

saient à elles seules assez solides pour soutenir n’im-

porte quelle arche de l’un des dix grands ponts qu’il

avait jetés par-dessus autant de cours d’eau. 

Après le dîner, Alexander fit monter Wilson dans son

bureau. C’était une grande pièce située juste au-dessus

de la bibliothèque, des fenêtres de laquelle on aperce -

vait le fleuve, sombre, et la rangée de lumières blanches

qui signalaient le Cambridge Embankment. L’endroit

ne ressemblait en rien au bureau d’un ingénieur. Wil-

son ressentit sur le champ l’harmonie qui s’était créée

au fil du temps entre les beaux objets qui s’y trouvaient,

et que rien n’était venu troubler ni enlaidir. Alexan-

der n’y était pour rien, naturellement : bien avant sa

naissance, ces chauds accords de couleur étaient déjà

posés, avaient déjà mûri. Mais, chose merveilleuse, il

ne dépa rait pas dans ce décor, qui paraissait même être

l’arrière-plan inéluctable de sa vitalité et de son impé-

tuosité. Il se carra devant la cheminée, les épaules plon-

gées dans les coussins du fauteuil, la tête aux traits

vigoureux bien droite, les cheveux retombant en bataille

sur son large front, un cigare dans sa grande main lisse.

Le dîner avait donné un peu de couleur à son teint,
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dont le vent, le soleil, les chantiers au grand air n’avaient

jamais altéré la fraîcheur.

– Votre épouse m’a appris que vous partiez samedi

pour l’Angleterre, Bartley.

– Oui, pour quelques semaines. Il s’y tient une ren-

contre entre ingénieurs britanniques; vous savez peut-

être que je construis un nouveau pont au Canada.

– Tout le monde est au courant, voyons. C’est bien au

Canada que vous avez rencontré Mrs Alexander ? 

– Exactement, à Allway. Elle y était en visite chez sa

grand-tante. Une vieille dame des plus remarquables.

À l’époque, je travaillais avec MacKeller, un vieil ingé-

nieur écossais qui m’avait recruté à Londres et qui avait

décidé de m’emmener au Québec. C’était lui qui avait

obtenu le contrat pour le pont d’Allway. Mais avant le

début du chantier, il avait appris qu’il ne lui restait plus

longtemps à vivre. Il a alors demandé aux maîtres d’œu -

vre de me confier le travail. Sans son intervention, je

n’aurais jamais pu être, si tôt dans ma carrière, à la tête

d’une affaire de cette importance. MacKeller était un

vieil ami de Mrs Pemberton, la tante de Winifred; il lui

avait parlé de moi, si bien que lorsque je suis arrivé à

Allway, elle m’a demandé de lui rendre visite. C’était

vraiment une personne merveilleuse.

– Tout comme sa nièce? s’enquit Wilson.

– Elle avait été fort belle, répondit Bartley en riant,

mais à sa manière, qui n’est pas celle de Winifred. La
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Mrs Pemberton que j’ai connue était minuscule et frêle,

toute dans les roses et les blancs, avec un magnifique

port de tête et un visage à la texture d’admirable den-

telle ancienne – comparaison qui me vient peut-être

du fait qu’elle portait toujours un bandeau de dentelle

dans les cheveux. Elle respirait la vie, cette vieille dame.

Dans sa jeunesse, elle avait connu Gordon, Living stone,

Beaconsfield – tous les grands. C’était la première fois

que je rencontrais quelqu’un de cette sorte. Vous savez

comment cela se passe dans l’Ouest : les anciens sont

laissés de côté. La tante Eleanor a exercé sur moi une

fascination dont peu de jeunes femmes peuvent se tar-

guer. Souvent, en sortant du chantier, je passais pren -

dre le thé chez elle. Nous discutions pendant des heu -

res. Un exercice des plus stimulants, car elle ne suppor  - 

tait pas la bêtise. 

– Ne fut-ce pas là le début de votre bonne fortune,

Bartley? demanda Wilson en faisant tomber la cendre

de son cigare d’une pichenette de son majeur. 

Pensif, le professeur poursuivit sur sa lancée.

– Curieux spectacle que celui qu’offrent les jeunes

garçons. Bartley, je vous l’assure, je n’ai jamais douté 

de vos capacités. Et cependant, j’avais autrefois le sen-

timent qu’il y avait en vous une faiblesse qui se révéle-

rait dans un moment de crise. Même lorsque vous avez

commencé à grimper les échelons, je suis resté dans

l’assistance à vous observer avec… Eh bien, un senti-
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ment qui ne tenait pas vraiment de la sérénité. Plus

vous nous éblouissiez, plus votre façade s’élevait vers 

le ciel, plus je m’attendais à y voir se former, un jour ou

l’autre, une énorme fissure en zigzag, du pignon jus-

qu’au sol (et du doigt il en dessina le parcours dans les

airs). Suivie d’un effondrement total et d’une nuée de

poussière. C’était bizarre. L’image était d’une clarté

absolue dans mon esprit. Et, plus singulier encore, Bar -

tley…

Wilson s’enfonça un peu plus dans son fauteuil ;

d’une voix lente, il conclut :

– …cette pensée-là m’est devenue étrangère. À pré-

sent, j’ai foi en vous. 

Alexander éclata de rire.

– C’est idiot ! Non, c’est Winifred qui vous donne ce

sentiment, pas moi. Les gens s’y trompent souvent.

– Pas du tout, Bartley. Je ne plaisante pas. Vous avez

changé. Vous ne courez plus cinquante lièvres à la fois,

comme naguère. 

Le fauteuil d’Alexander émit un grincement.

– Cinquante, peut-être pas, dit l’ingénieur, plutôt

mélancolique. Mais encore un certain nombre. Le fait

est que le sort n’est pas toujours très généreux. On tra-

vaille comme un damné, on a l’impression d’avancer,

et soudain on se rend compte qu’on est pieds et poings

liés – tout simplement. On s’épuise à régler des mil-

lions de détails. La vie continue, certes, mais on la con -
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sacre à des activités qui nous sont indifférentes, on se

laisse emmurer vivant dans une structure sociale dont

on se fiche comme de sa première chemise. Parfois, je

me demande ce que je serais devenu si je n’avais pas

suivi ce chemin-là. Cet autre moi-même, je veux vivre

ce qu’il aurait pu vivre. Ces lièvres dont vous parlez,

Wilson, je ne les ai pas oubliés. 

Bartley se tut, le front plissé, les yeux fixés sur la che-

minée, les épaules tendues vers l’avant, comme s’il

s’apprêtait à fondre sur quelque proie. Wilson l’ob-

serva, pensif. C’était toujours le même enchaînement:

au premier abord, son ancien élève le stimulait. Puis

s’installait une immense lassitude. Il y avait en Alexan-

der un mécanisme qui fonctionnait sans relâche ; Wil-

son lui préférait des compagnons moins agités. Dif-

ficile pour lui de ne pas imaginer qu’en Alexander se

tramaient constamment des résolutions, inconscien -

tes pour certaines, insensées pour d’autres – foisonne-

ment qui ne s’était même pas interrompu après dîner,

moment où la plupart des hommes parviennent à un

état de respectable impassibilité. Bartley s’était con -

tenté de quitter quelques minutes la salle des machi -

nes pour aller prendre l’air. La chaudière, elle, n’avait

pas cessé de cracher sa vapeur. 

Un bruissement à la porte arracha Wilson à ses pen-

sées et Bartley à sa méditation ; ils eurent à peine le

temps de se lever que Mrs Alexander déjà se tenait
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devant la cheminée. Son mari lui apporta un fauteuil,

mais elle secoua la tête.

– Non, mon chéri, je te remercie. Je ne suis montée

que pour voir si tout allait bien. Je vais redescendre au

salon de musique. 

– Pourquoi ne te mettrais-tu pas au piano dans mon

bureau? C’est que nous commençons à nous ennuyer,

tous les deux. Nous n’avons plus envie de parler. 

– Oui, je vous en prie, Mrs Alexander, commença

Wilson, qui n’alla cependant pas plus loin.

– Eh bien, pourquoi pas, si le bruit ne vous gêne pas.

En ce moment, j’étudie le Carnaval de Schumann. Je

n’y passe pas de longues heures, mais suis très métho-

dique, expliqua Mrs Alexander tout en se dirigeant vers

un piano droit, près des fenêtres, au fond du bureau.

Wilson la suivit ; une fois qu’elle fut assise, il se laissa

tomber dans un fauteuil tout proche. 

Le jeu de Mrs Ale xander était remarquable, d’une

grande sensibilité musicale. Wilson ne pouvait l’ima-

gi ner une seconde s’abandonnant à la médiocrité ; 

il fut cependant surpris par la netteté de son doigté.

Com ment, chargée comme elle l’était d’obligations,

pouvait-elle trouver le temps de se maintenir à un

niveau rien moins que professionnel ? Indubitable-

ment, elle y consacrait de lon gues heures – ainsi qu’à

Bartley. Jamais, songea Wilson, il n’avait rencontré une

femme qui pût mener de front, dans la durée, une his-
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toire d’amour et une passion artistique. Assis derrière

elle, il la contempla avec une admiration perplexe, la

main en visière. Elle paraissait encore plus jeune dans

sa robe de soirée que dans son costume de ville; et mal-

gré son maintien, son assurance, il semblait émaner

d’elle une curieuse vibration, une inquiétude, comme 

si elle non plus n’était jamais tout à fait au repos. Ce

qu’elle exigeait d’autrui, ce qu’elle attendait de la vie, 

il avait le sentiment de ne le savoir que trop. Mais Bar-

tley, comment le contrôlait-elle? Depuis dix ans qu’ils

étaient mariés, elle devait bien le connaître. Par quel que

bout qu’on le prît et quelle que fût l’admiration qu’on

pouvait lui porter, il fallait bien admettre une chose: il

était impossible à cadrer. Bien sûr, Bartley était une

force de la nature – mais au-delà, songea Wilson, il n’y

avait rien en lui de solide, rien qui ne durât vraiment.

Wilson lança un regard vers la cheminée; le profil de

l’ingénieur s’y détachait toujours, enchâssé dans les

volutes de plus en plus paresseuses de la fumée de son

cigare. Ses épaules étaient enfoncées dans les coussins

du fauteuil, sa main pendait, puissante, inerte, de l’ac-

coudoir. Il avait revêtu après dîner une veste d’intérieur

de velours violet. Un choix de sa femme, supposa Wil-

son. Elle était de toute évidence très fière du physique

de son époux, de son teint éclatant. Mais, l’éclat de la

concentration l’ayant abandonné, le visage de l’ingé-

nieur paraissait fatigué, voire quelque peu hagard. Tan-
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dis qu’il était plongé dans ses pensées, les trois rides de

son front, juste au-dessus du nez, s’étaient creusées; il

avait incliné sa tête massive, comme accablé. Alexan-

der n’avait que quarante-trois ans, et cependant, son-

gea Wilson, la terne lassitude de l’âge mûr semblait

déjà pointer sous ses belles couleurs. 

L’après-midi qui suivit, à l’heure où le fleuve com-

mençait à rougir à la lumière du soleil couchant, Wil-

son se retrouva de nouveau en tête-à-tête avec Mrs Ale -

xander dans la bibliothèque, pour le thé. 

– Ma foi, déclara-t-il lorsqu’elle lui eut demandé ce

qu’il avait fait de sa journée, j’ai passé une bien lon-

gue matinée en compagnie de psychologues, puis j’ai

déjeuné avec Bartley à son club, puis de nouveau des

psychologues – et me voici. J’attends ce moment depuis

ce matin. 

Mrs Alexander lui sourit à travers la vapeur de la

bouilloire. 

– Vous rappelez-vous où nous en étions restés hier ? 

– Absolument. J’allais vous montrer un tableau. Cela

dit, je crains de manquer de couleurs. Comparé à Bar -

tley, je ne suis qu’un pâle monochrome. Vous ne pou-

vez définir le jeune Bartley que par la couleur. 

Wilson se tut, réfléchit. Puis, soudain :

– Vous savez, il n’était pas un étudiant particulière-

ment brillant, même s’il a toujours démontré une belle

22

LE PONT D’ALEXANDER



aptitude pour les mathématiques. Dans ma discipline,

il était plutôt moyen. Ce qui m’intéressait en lui, c’était

sa puissance innée. C’est la chose la plus attrayante

qu’un enseignant puisse déceler en un élève. Aussi fas-

cinante qu’une découverte scientifique. Ce que nous

avons en abondance dans nos classes, ce sont des qua-

lités charmantes, aimables. Mais la force, c’est rare. 

– Et, après tout, dit Mrs Alexander, c’est pourtant ce

qui nous nourrit. C’est ce qui nous porte vers l’avant. 

Wilson crut détecter dans son ton une certaine mélan -

colie. 

– Exactement, approuva-t-il avec enthousiasme. C’est

cette force qui construit les ponts menant vers l’avenir,

les ponts que nous emprunterons tous. 

– Je bois vos paroles, professeur. La façon dont vous

vous exprimez… Les ponts menant vers l’avenir – c’est

souvent ce que je me dis. Les ponts de Bartley me don-

nent toujours cette impression. Avez-vous vu le premier

des ponts suspendus qu’il a construits au Canada, celui

auquel il travaillait lorsque nous nous sommes rencon-

trés? J’espère que vous en aurez l’occasion. Nous nous

sommes mariés juste après la fin du chantier, et si je

vous dis que cet ouvrage m’a toujours paru avoir quel -

que chose de nuptial, vous vous moquerez certaine-

ment de moi. Il surplombe le fleuve le plus tumultueux

qui soit ; il est perpétuellement inondé de brume et de

nuages, et reste cependant aussi délicat qu’une toile
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d’araignée suspendue dans les airs. Ce pont-là mène

vraiment vers l’avenir ! Il vous suffit d’un regard pour

comprendre qu’il ne pouvait représenter que le début

d’une immense carrière. Ah! Mais j’en ai une photogra -

phie ici.

Elle sortit un carton à dessin rangé derrière une éta-

gère.

– Tenez, regardez: la maison de ma tante est là, sur la

colline.

Wilson s’empara du cliché.

– Hier soir, Bartley a fait allusion à votre tante. Ce

devait être une femme délicieuse.

Winifred éclata de rire. 

– Il faut dire que le pont a été construit au pied de sa

colline. Au début, elle ne supportait pas le vacarme des

machines. Puis elle a rencontré Bartley et a décidé de

faire semblant d’apprécier le chantier: cette activité lui

rappelait à quel point le monde est passionnant, disait-

elle. C’était une femme qui aimait la vie et Bartley lui en

apportait beaucoup lorsqu’il lui rendait visite. Ma tante

Eleanor était très mondaine, à la mode franche et sans

détour du début de l’ère victorienne. Ce qu’elle appré-

ciait, c’étaient les hommes d’action, et non pas les jeu -

nes gens qui s’économisent, ceux qui, comme elle le

disait, surveillaient toujours leur mèche de lampe, de

peur que l’huile ne vienne à manquer. MacKeller, le

premier patron de Bartley, était un vieil ami de ma
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tante. Il lui avait fait une description terrifiante de son

employé – Bartley était selon lui un jeune homme sans

foi ni loi. Cela avait beaucoup plus à Eleanor. Je me sou-

viens qu’un soir, nous nous étions retrouvées toutes les

deux après la première visite de Bartley. Je savais que

ma tante l’avait trouvé à son goût, mais elle n’avait pas

dit un mot. Toutefois, elle avait fini par déclarer en

riant: « J’imagine que MacKeller l’a rencontré alors qu’il

jetait sa gourme à Londres. J’espère qu’il ne l’a pas fait

rentrer dans le rang trop vite. La vie courtise les beaux

garçons. C’est l’apanage des futurs grands hom mes.

Ma chérie, il faut que nous l’invitions à dîner. » Et nous

n’y avons pas manqué. Elle s’est attachée à Bartley bien

plus qu’à moi. J’avais fait mes études à Vienne : elle

trou vait cela absurde. Ce qui la passionnait, c’étaient les

affaires militaires, la politique. Elle n’avait que mépris

pour la musique, les beaux-arts, la philosophie. C’est 

le prince consort qui a importé toutes ces sornettes

d’Al lemagne, me disait-elle souvent. Quand Bartley me

demandait de lui jouer quel que chose, elle faisait tou-

jours la moue. Pour elle, c’était l’une de ces façons trop

modernes de faire la cour. 

Lorsqu’Alexander les rejoignit, quelques moments

plus tard, il les trouva encore plongés dans la contem-

plation de la photographie. 

– Ah, oublions tout cela, fit-il en riant. Winifred, tu

peux demander à Thomas de descendre ma malle. J’ai
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décidé de partir demain soir pour New York et de pren -

dre un bateau plus rapide, ce qui me fera gagner deux

jours.
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