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LE SOUS-LIEUTENANT HERVÉ

À M. LE GÉNÉRAL COM MANDANT LA 103e DIVISION

OBJET : rapport sur la mort 

du lieutenant de Queslain.

Sofia, le 15 mai 1919

Mon général,

J’ai l’honneur de vous rendre compte des circons-

tances qui ont précédé et accompagné la mort du

lieutenant de Queslain, tué le 15 mai 1919, à cinq

heures trente du matin, au cours d’une rencontre

avec le capitaine Zarkitch de l’état-major serbe.

Le 14 mai, à dix heures du soir, dans les jardins du

casino de Sofia, une altercation éclata entre le lieu-

tenant de Queslain et un officier serbe. Ce dernier,

sans aucune provocation de la part du lieutenant, 



le prit au collet en l’injuriant. Les camarades de l’of-

ficier serbe séparèrent les adversaires, qui échangè-

rent leurs cartes avant de quitter le casino.

Une rencontre fut décidée pour le lendemain

matin, à cinq heures. Le lieutenant m’avait prié de

lui servir de témoin, et je ne crus pas, étant donné 

sa volonté formelle de se battre, pouvoir le lui refu-

ser. Son second témoin était le maréchal des logis 

du Placy, du 12 e hussard, son cousin.

La rencontre eut lieu à l’extrémité nord du champ

de manœuvres de Sofia, à l’heure fixée. Le capitaine

serbe Georgevitch, après avoir mesuré le terrain et

tiré au sort les revolvers d’ordonnance, modèle 92,

commanda le feu. Les deux premières balles furent

échangées sans résultat, mais à la seconde décharge,

à vingt-quatre pas, le lieutenant de Queslain s’af-

faissa, une balle dans la région du cœur. La mort fut

instantanée.

Le maréchal des logis du Placy et moi transportâ -

mes aussitôt le cadavre dans un abri de marqueurs

d’où je pus le faire enlever à sept heures trente, par

une automobile de l’ambulance divisionnaire.

Étant donné l’éclat qu’avait eu, la veille au soir,

l’altercation dans les jardins du casino, il n’a pas

semblé possible aux témoins d’en déguiser le triste

dénouement et de présenter la mort du lieutenant

de Queslain comme survenue au cours d’un match
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de tir. J’avais présenté cette suggestion afin d’éviter 

le scandale d’un duel entre officiers alliés en terri-

toire occupé. J’ai dû y renoncer devant les objections

d’invraisemblance qui m’ont été faites.

Toutefois, dans une intention de pieux hommage

à la mémoire de son adversaire, le capitaine Zar-

kitch a déclaré vouloir prendre sur lui tous les torts,

et quelles que soient les sanctions disciplinaires qui

puissent s’en suivre à son égard, il s’est affirmé

résolu à se présenter à ses chefs comme coupable de

violences dues à l’excitation de l’alcool. Il s’accusera

également d’avoir, par faux point d’honneur, refusé

de justes excuses.

Tels sont, mon général, les faits que j’avais le devoir

de porter à votre connaissance.

Je viens de relire et d’envoyer ces lignes. Mainte-

nant, en règle avec le mensonge officiel, je vais

pouvoir me sauver au fond du parc Boris, marcher,

essayer d’arrêter la panique de mes pensées, de

m’accoutumer à cette souffrance neuve, à ce regret

qui me serre la gorge d’avoir, cette nuit, découvert

un ami, dont j’ai, ce matin, réglé la mort. Mais sur-

tout, je veux rassembler en hâte toutes les ima-

ges que j’ai gardées de lui, toutes, même les plus

bana les, de peur qu’il ne s’en perde ! Car j’en

devrai compte à celle qui l’attend et ne retrouvera
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de lui que ce que je lui apporterai. Une mission à

laquelle je ne puis penser sans trembler !

Iassy… Oui, c’est bien à Iassy que je l’ai vu pour

la première fois, dans cette extraordinaire église

Golia, toute gonflée de lourdes coupoles. Il y était

seul, debout sous le dôme du narthex. Je ne le

voyais que de dos, silhouette svelte, immobile, tête

levée, le képi le long de la jambe, au bout du bras

tombant. Comme j’approchais, il repartit vers la

curieuse chaire musulmane de la nef. Au passage,

il me jeta un regard distrait, mais il existe pour cha-

cun de nous des visages qui, à la première rencon -

tre, arment l’attention de nos yeux, déclenchent

leur mécanisme de photographie, et je n’ou bliai

plus ces prunelles noires, ce front très haut, légè -

rement bombé sous le flot de cheveux rejetés en

arrière, cette bouche mince et rasée, le creux halé

des joues maigres…

Huit jours plus tard, traînant le long du boulevard

Ferdinand une sacoche gorgée de livres, de con -

serves et de chocolat, j’arrivai à la gare où l’on nous

embarquait pour Odessa. Un train qui s’avance 

sur une voie large, plus large que nos voies occi -

dentales, des wagons presque carrés, débordants 

et plus hauts que tous ceux que nous avons con-

nus. On les sent faits pour les parcours intermina -

bles et lents, pour toute la patience des voyages
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indéfinis à travers un pays démesuré. Il semble en

regardant venir ce convoi sur ces rails, que là où

nous allons tout soit grand, les hommes, les terres,

les fleuves, les travaux, les dangers, les peines…

Une locomotive cabossée, avec une cheminée en

tromblon, s’est arrêtée juste devant moi. Le chauf-

feur lui bourre la chaudière de rondins pâles, du

bouleau, puis de fûts de sapins à écorce rouge. Le

mécanicien l’ausculte avec méfiance, en lui assé-

nant de-ci de-là des coups de marteau tout le long

du ventre. Tous deux, mécanicien et chauffeur, me

paraissent extraordinaires. C’est qu’ils sont blancs,

quoique sales : ils chauffent au bois.

– Tu les entends faire tsst, tsst, tsst ? Ça a cours

des Balkans aux Carpathes, peut-être plus loin

encore, et ça signifie, suivant les circonstances : « Il

n’y a rien à espérer… Il ne passera pas la nuit… Ça

coûtera très cher… Plus une chambre de libre… »

Enfin, tout ce que tu voudras dans les limites du

désagréable.

C’est Hédrick, le substitut du conseil de guerre,

qui vient de surgir à mes côtés. Hédrick éteint de

son mieux, dans les circonstances habituelles de la

vie, le regard moqueur qui pétille derrière ses lunet -

tes, un regard mobile dans une figure ronde, rasée,

qu’il sait rendre étonnamment fixe et flegmatique.

Pourtant sa bouche oscille très vite et tient mal le
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sérieux exigé par les plaisanteries anglaises qu’il

collectionne. Elle le trahit et se détend dans un sou -

rire rapide. Comme beaucoup de jeunes hom mes

gais, il conserve peu d’illusions et se montre capa -

ble, dans l’occasion, de dépressions terribles. Je

sais qu’aujourd’hui, il lutte : il laisse ici une petite

amie charmante…

Il écoute la locomotive qui râle avec des renvois

inquiétants, et conclut :

– Elle est comme moi, elle digère mal la cuisine

locale.

Puis il fait deux pas, montre d’un geste court le

train, la voie, l’horizon plat de l’Est qui nous attend :

– Il y a de quoi vous donner l’âme slave !

Je me détourne comme si l’on m’appelait, et

j’aperçois à quelques mètres mon visiteur de l’église

Golia, le grand lieutenant au teint bistre. Il écoute

Hédrick avec intérêt, mais d’un air surpris : toute

l’armée est maussade, inquiète. Qu’un officier, qui

visiblement n’est pas un imbécile, soit resté capa -

ble de plaisanteries, cela force l’estime…

Il se présente : de Queslain. Il arrive de Buca-

rest où il a été hospitalisé comme paludéen. Il est

affecté au bataillon et demande à voyager avec

nous. Accordé.

Hédrick, de Queslain et moi, nous nous instal-

lons donc dans le même wagon de troisième classe
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aux carreaux cassés, dont les essieux vont crier 

jusqu’à Odessa, accompagnant les huées du vent 

à travers les planches mal jointes. Notre demeure

comporte trois étages : sous le toit, un galetas où

l’on grimpe par des échelons de fer ; un entresol

que l’on construit en rabattant horizontalement

des volets de bois accrochés aux parois du com -

partiment ; un rez-de-chaussée enfin, où ronfle

l’énorme poêle de fonte, un poêle de corps de

garde autour duquel on fera cercle. Hédrick revient

avec une corvée de rondins empruntés au tender

et déclare qu’après cette provision, on alimentera

le poêle avec toutes les parties du wagon qui ne

sont pas absolument indispensables à sa bonne

marche. De Queslain pose déjà le pied sur le pre-

mier degré de fer qui mène dans les combles,

Hédrick l’arrête :

– Vous, vous n’avez sûrement jamais voyagé

dans un chemin de fer russe ! Là-haut, vous cuirez,

ici on gèlera ; le bel étage, c’est le plancher volant,

l’en tresol… Les statistiques prouvent que les poux

y sont plus rares qu’en bas, et ce, dans une propor-

tion de trente-deux pour cent et demi.

De Queslain répond :

– Dans ce cas, logiquement, la proportion doit

encore diminuer sous le plafond.

Et il monte.
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La nuit tombe, tous s’enveloppent dans les cou-

vertures ; on a éteint la bougie plantée dans un

goulot de bouteille. Hédrick a dressé son lit Picot

près du mien ; un courant d’air nous gèle le dos,

mais nos pieds, tournés vers le poêle rouge, brû-

lent. Hédrick se penche, empoigne un rondin, tam-

ponne vigoureusement le plafond.

– Êtes-vous rissolé à point, là-haut ?

– Je le suis délicieusement, répond une voix

calme. Vous ne savez pas ce que vous avez refusé !

Mais cette voix marque une telle volonté d’en

rester là qu’Hédrick s’allonge en murmurant :

– Il ne dit que l’essentiel, le voisin du dessus. Il ne

m’a pas fait de confidences, et pourtant, je parie

ma démobilisation que comme cafard, il me ren-

drait encore des points !

On se réveille le lendemain, courbatus, glacés

par les vents coulis… Le train roule dans l’eau d’un

marais, un immense désert d’eau figée, luisante,

hérissée de touffes noires de roseaux d’où s’envo-

lent parfois de lourds échassiers qu’un camarade

chasseur se désespère de ne pouvoir abattre.

– Et Prout, ma chère ! annonce Hédrick. Nous

traversons le Prout ! La vie est ainsi faite.

Fantasque, le train brûle d’importantes stations,

mais il s’arrête des heures et des heures dans de
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misérables bourgades, où Hédrick assure que le

mécanicien a des relations. Nos cris cordiaux ont

obligé de Queslain à descendre, à rester avec nous

tout le jour. Il est parfaitement aimable, sourit de

bonne grâce aux plus mauvaises plaisanteries,

mais déjà Hédrick et moi savons qu’il est absent…

Poker… Un capitaine ténor chante l’air de Dalila,

Mon cœur s’ouvre à ta voix, et assure qu’une femme

capable de tels accents de tendresse ne peut trahir

son amant…

Et la nuit revient avec son pénible sommeil,

coupé soudain par un arrêt brutal qui nous jette

debout aux portières ouvertes. Sur le ballast, le

mécanicien, qui a lâché sa machine et reculé jus-

qu’à notre wagon, lève un fanal ; la lueur n’éclaire

que son visage plat et son bras laineux qui appelle

avec de grands gestes d’ivrogne. Il montre, à la 

tête du train, quelque chose d’assez effrayant : un

brasier immense qui rougeoie en pleine voie, une

barrière de feu devant laquelle il a stoppé.

Des ombres démesurées, fantastiques, gesticu-

lent devant le bûcher.

– Les bolcheviks !

Toutes les mains étreignent des revolvers… Puis,

je me sens saisi à l’épaule et écarté par quelqu’un

qui veut passer, qui saute sur la voie, tête nue : je

reconnais la silhouette mince et haute de de Ques-
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lain. Il s’en va dans la nuit, de son pas long, et

devient, lui aussi, une ombre noire sur l’écran de

feu rouge. Il marche entre les rails. Quelqu’un dit :

– Mais, il va se faire descendre !

Quand il revient, il est accompagné d’un autre

Français, et des plus pacifiques ! Un officier-payeur

d’une unité enfouie quelque part dans cette nuit

de la steppe, et qui est venu, avec quelques hom -

mes de garde, arrêter ce train où le sous-intendant

somnole sur sa sacoche bourrée d’or. 

On a rallumé la bougie, et au-dessus d’elle, les

deux hommes comptent des pièces. Dans cette

atmosphère de cave, au-dessus de la lueur qui

monte du sol, sabrant leurs visages d’ombres sau-

tantes, leurs bonnes figures de comptables attentifs

en viennent à paraître rapaces et menaçantes. L’or

scintille entre leurs doigts, tinte, et ils semblent le

compter pour quelque diabolique marché… Les

hommes de garde sont venus aux bords du wagon :

ils boivent du rhum dont le capitaine de gendarme-

rie possède une ample provision. L’officier trinque

avec nous, puis la nuit les absorbe, et il ne reste

d’eux, pendant quelques minutes, qu’un refrain de

chanson qui s’éloigne, sifflé par un des hommes.

On repart. De Queslain remonte à son échelle. On

le laisse aller : le souvenir de son sang-froid et de

notre affolement cause à tous un peu de gêne.
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Le troisième jour, au matin, le train avait ralenti

dans une plaine semée d’isbas. 

Des moujiks accouraient, avec des acclamations,

bonnets brandis. Hédrick avait pris, pour les saluer,

son grand ton oratoire, celui dont au dessert, il

récitait le « Discours sur la contribution du quart »,

un de ses succès :

– Braves cœurs ! Ils savent que nous sommes

leurs amis, que nous venons défendre leurs récol -

tes en herbe contre le bolchevik fourrier de la déso-

lation et de la mort…

De Queslain l’interrompit de sa voix calme :

– Ils viennent ramasser les bûches que leur

envoie votre chauffeur. Si ça continue longtemps,

nous n’aurons jamais assez de bois pour arriver 

à Odessa. Il serait peut-être bon de placer un fac-

tionnaire sur le tender.

Hédrick penché, qui regardait à son tour, s’ex-

clama :

– Mais… C’est que c’est vrai ! Et allez donc ! Un

rondin n’attend pas l’autre ! Le geste auguste du

semeur !

Il sauta, courut le long du train, le gagnant faci -

lement de vitesse, le forçant à l’arrêt, en montrant,

je crois bien, le bout de son 92. Quand il revint,

essoufflé, en injuriant encore le chauffeur, il se

planta devant de Queslain :
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– Ah ça, dit-il, vous faites preuve d’une perspi -

cacité anormale ! Cette nuit, vous refusez de pren-

dre un trésorier-payeur pour un chef de horde. Ce

matin, dans des populations saluant leur déli-

vrance, vous dépistez des types qui se démerdent

sur notre combustible ! Vous ne conservez donc

aucune illusion généreuse ?

– On ne peut décidément rien vous cacher !

Malgré le ton plaisant, je compris que l’attention

que lui marquait Hédrick l’agaçait.

Odessa… Une grande ville bête. Cathédrale, théâ -

tre, Bourse, banques, lazaret, université, le tout pres -

que interchangeable. Dès la descente du train, se

pose le problème du logement. Nous avons décidé

tous les trois, de Queslain, Hédrick et moi, de cher-

cher ensemble. Hédrick revient, après avoir vaine-

ment essayé de trouver les bureaux de la Place :

– J’ai demandé à un péquenot, explique-t-il. Et

comme réponse j’ai reçu, à mes pieds, un crachat

lourd de toutes les révolutions futures !

Nous finissons pourtant par nous faire délivrer

une liste de cantonnements et nous partons à leur

découverte. Hédrick proteste contre les avenues

énormes, indéfinies, faites pour des ruées de peu -

ples et des tirs de mitrailleuses. De Queslain se tait.

La corvée l’ennuie.
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Partout où nous sonnons, une pauvre gueule

effarée apparaît dans l’entrebâillement de la porte

et souffle :

– Typhous !

Au bout de cinq ou six « typhous », on décide de

s’installer, et par force si c’est nécessaire. Point n’est

besoin : le maître de la sixième maison lar gement

nous accueille. Petit juif tremblant, éperdu de res-

pect. Il nous montre notre chambre. Un désas tre !

Des bouteilles de vodka y roulent sur le plancher, 

le large lit est maculé de boue, un grand sabre dans

un coin, une cantine dans l’autre qui crache des

manches vertes.

– Colonel russe… Très méchant ! explique le

petit juif. Pas dans son secteur… Vous dormir ici…

Chasser lui !

Nous comprenons d’où vient la chaleur de l’ac-

cueil et modestement, sur nos lits Picot, nous occu-

pons l’autre chambre.

En pleine nuit, branle-bas ! Le colonel, des pieds

et des poings, ébranle la porte de la rue. Nous

avons sauté de nos lits où nous dormions habillés,

prêts à tout. Nous voici dans le corridor : le petit

juif en chemise va ouvrir. Le boyard a failli atten -

dre, et son poing énorme s’abat sur la petite gueule

qui crache ses dernières dents. Puis il nous voit :

indignation ! Quoi, des officiers français sur des lits
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de camp, tandis que ces pourceaux de juifs dor-

ment dans la plume ! Il éructe des menaces, des

serments d’amour, des offres de vodka.

– Foutons le camp ! ordonne de Queslain.

– Pourquoi ? proteste Hédrick. Il est rigolo !

Il n’était pas rigolo, mais bien répugnant, ivre,

roulant des yeux rouges, la moustache encore tout

engluée d’alcool, le geste à la fois incertain et terri -

ble. Il restait debout devant la porte béante, la bou -

che crevée par un rire qui lui remontait jusque dans

le front, et il parlait d’aller chercher des femmes,

quand de Queslain brutalement le repoussa pour

passer et disparut à grands pas dans la nuit.

Il envoya le lendemain chercher sa cantine par

son ordonnance, mais l’homme avait visiblement

ordre de ne point dire où logeait son lieutenant.

Comme, cinq minutes après son départ, le colonel

russe ronflait dans son lit, et nous bientôt dans les

nôtres, sa brusque retraite nous avait paru stupide.

Je la comprends aujourd’hui, comme le reste…

Je ne le revis plus de quinze jours, quinze jours

mornes, inquiets, d’une existence chétive, précaire.

Je logeais à l’hôtel du Nord, près de l’Opéra, un

hôtel sans lit, sans eau, sans rien ! La popote était

installée dans une banque : on nous passait les

plats par les guichets dorés de la caisse et du service

des titres. Des combats extérieurs nous arrivaient
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des échos déformés. On ressemblait à des enfants

épiant à une porte derrière laquelle se passent des

événements graves qu’ils n’ont pas le droit de con -

naître. Chacun colportait des lambeaux de ren -

seignements : les Grecs avançaient en Ukraine,

Denikine victorieux remontait le Dniestr… L’après-

midi, on errait de square en square, ou sur la grande

esplanade qui domine le port, et l’on regardait les

évolutions de l’escadre, en songeant que d’insaisis-

sables propagandistes venaient chaque nuit ins-

crire sur les coques des croiseurs, au charbon ou à

la craie, des appels à la révolte.

Hédrick ne pouvait, pas plus qu’aucun de nous,

rejeter l’anxiété d’être là, mêlée à un début d’aven-

ture qu’on pressentait démesurée ! Un jour, il me

montra les hauteurs qui s’enfuyaient à l’est, au

nord, et me dit :

– Et dire qu’il y a de la Russie comme ça jusqu’au

Pôle !

À la première salve de canon, une salve que le

vent du nord nous apporta étonnamment distincte,

nous nous étions regardés, en silence, atterrés : ça

recommençait… Et le plus effrayant, c’est que nous

nous en étonnions à peine. Ce grondement dont

nos oreilles étaient encore emplies, nous l’atten-

dions inconsciemment ! Il y avait trop d’années que

les horizons sonnaient ainsi, et depuis l’armistice,
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nous n’avions peut-être jamais regardé une cam-

pagne sans nous étonner de la trouver muette.

– De Queslain est dessous, m’annonça tranquil -

lement Hédrick. J’ai su hier à la Place qu’il avait

demandé à partir en renfort la semaine dernière.

C’est un vicieux !

Puis il parla d’autre chose, des escroqueries qui se

multipliaient chez les hom mes, et qu’il avait à con -

naître en tant que substitut au conseil de guerre :

– Ils ont mis parfaitement au point le coup de 

la Végétaline. Tu sais si les Russes sont friands de

graisse ! Alors, sous l’étiquette Végétaline, les poi-

lus leur refilent des boîtes de terre végétale, avec

comme prime, sur le dessus, une couche mince,

très mince de saindoux.

Lui-même avait découvert un moyen ingénieux

d’augmenter son confort, car il logeait chez l’habi-

tant. J’allai l’y voir, une après-midi, et le félicitai de

son installation :

– Je l’ai un peu meilleure, m’expliqua-t-il, grâce

aux renforts français qui arrivent en masse, par

mes soins. Le jour où j’ai annoncé : « J’ai vu débar-

quer trois mille hommes, cinq cents chevaux, vingt

canons », j’ai eu droit à une couverture. Au premier

tank, à un traversin. L’arrivée de dix mille nègres

imaginaires m’a valu une literie complète ! Je leur

remonte le moral parce qu’à toute amélio ration 
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du moral correspond une amélioration de l’ameu-

blement.

Et il me dit aussitôt après :

– Dis donc, à propos de moral, de Queslain est

revenu, et cette fois, avec un moral écroulé ! Je l’ai vu

ce matin : il n’a eu, paraît-il, qu’à reculer, avec des

types qui ne voulaient plus rien savoir de l’heure H.

Un furieux ! De deux choses l’une : ou il va me

fabriquer du travail en série, des refus d’obéissance

en cascade, ou alors il ne décolère pas de n’avoir pu

réussir à se faire casser la gueule… Personnelle -

ment, je préférerais la seconde hypothèse.

Nous le retrouvâmes le lendemain sur l’espla-

nade, devant la statue du duc de Richelieu. Il ne 

fit aucune allusion à ce qu’il avait vu et fait sur ce

que l’on continuait d’appeler « le front », car visi-

blement il se surveillait devant Hédrick. Ce n’était 

pas de la méfiance, encore bien moins de l’antipa-

thie, mais cette réserve que l’on adopte d’instinct

quand on parle devant un auditeur très clairvoyant

qui peut entendre plus loin que vos paroles. Par

con tre, il brossa avec une ironie cruelle le tableau

de notre désarroi fanfaron, à nous, les Odessites,

de nos incohérences et de nos erreurs :

– Vous croyez à tous les fantoches qu’on vous

mon tre ! Vous portez aux nues des généraux sans

troupes, des délégués sans mandat ! Vous prenez
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même au sérieux le préfet, un bavard brodé qui ne

commande plus qu’à vos plantons… Il n’y a rien,

derrière tout ça, rien, du vent !

– C’est le pays qui veut ça, assura Hédrick. Der-

rière tout, ici, il n’y a rien ! Il n’y a pas de thé dans 

le thé, pas de tabac dans les cigarettes, pas même

de foin – nos chevaux l’ont tout mangé –, pas de

femme dans les femmes.

– Ça, répliqua de Queslain brusquement som -

bre, on ne peut jamais en être sûr !

Hédrick, alerté, ne le quittait pas du regard :

– C’est que vous n’avez pas flirté avec les beautés

du cru ! Parlez-leur de leurs yeux, elles vous répon-

dent : « Pomiestchiks* » – à vos souhaits ; de leurs

lèvres : « Volontaires », mais de Denikine ou de Pet-

lioura. Offrez-leur une union temporaire, elles vous

murmurent : « Union des zemstvos » ! Et dire qu’en

Roumanie, elles étaient femmes cent pour cent, et

que nous n’avons pas baisé la trace de leurs pas.

Nous sommes punis : il y a un dieu !

De Queslain, les yeux à terre, les sourcils froncés,

l’écoutait avec une irritation qu’il ne cherchait nul-

lement à déguiser :

– Méfiez-vous, dit-il. Dans cette direction-là, vous

buterez vite dans l’odieux ! Les femmes russes sont
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peut-être excusables de se passionner pour des

événements qui leur apporteront demain la misère,

la prison ou pire… Vous leur reprochez de préfé-

rer la politique à l’amour : leur avez-vous donné le

choix, vous qui vous préparez à les lâcher, à vous

rembarquer piteusement en les jetant aux pattes

sales des bolcheviks ? Ne pas le comprendre, c’est

être niais !

– Le terme est peut-être un peu vif, apprécia

tranquillement Hédrick, comme s’il se fût agi d’un

autre.

– Il est juste, strictement !

Hédrick, très calme, roula les épaules, hocha la

tête avec une moue qui signifiait que la chose pou-

vait se discuter, puis il fit quelques pas jusqu’au

bord de l’esplanade, me montra, sur la rade, l’es-

cadre grise qui se renversait sur une mer immobile.

– Toi qui t’y connais en flotte, me dit-il, est-ce un

aviso, ça qui fume, ou une goélette ? Moi je n’ai

jamais pu distinguer un torpilleur d’un fer à repas-

ser !

Et comme de Queslain, resté en arrière, allumait

une cigarette, il murmura :

– Un tant soit peu nerveux, le camarade…

– Tu auras piétiné dans ses plates-bandes. Il doit

avoir trouvé ici une belle réactionnaire, supposai-

je…
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Hédrick m’interrompit :

– Jamais de la vie ! dit-il nettement.

Pendant une semaine, je gardai rigueur à de

Ques lain de cette algarade. Je ne le revis que la veille

de l’évacuation. 

Je venais de lire sur les murs le communiqué

hypocrite : « Les puissances de l’Entente ont fait

savoir qu’il leur serait impossible, ces jours pro-

chains, d’assurer le ravitaillement d’Odessa. C’est

pourquoi, afin de diminuer le nom bre des bouches

à nourrir, il a été décidé d’évacuer la ville. » Boule-

versé, j’étais descendu sur le port où refluait déjà

toute la panique. Une ruée d’émigrants hagards y

déferlait, chargés de bagages hâtivement ficelés, de

ballots d’où tombaient des roubles et des bagues.

Des femmes traînaient dans la boue huileuse du

quai des manteaux de fourrures princiers, et, four-

bues par des kilomètres de fuite, par le poids des

lourdes valises qui semblaient liées à leurs mains,

elles tombaient au fond des canots, dans les vidures

de poissons. D’autres offraient à vil prix des bijoux

splendides afin d’acheter des devises étrangères,

car des juifs assis en mendiants au coin des rues

vendaient du franc et de la livre à des taux de folie.

Une foule ivre de peur et de hâte ; des luttes, des

écrasements, comme aux embarcations de sauve-
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tage, quand le bateau coule ; des appels hurlants

d’enfants qui ont perdu leurs parents et que la ruée

aveugle piétine ; des visages louches d’espions 

qui écoutent, coudoient, regardent, parlent enfin,

d’heure en heure plus provocants, et sur la jetée, les

soldats grecs brisant à coups de hache les moteurs

de leurs Ford, de longues files de voitures neuves

dont ils jettent à l’eau les débris. Du vin descend à

flots dans les caniveaux et rougit l’eau des bassins,

parce que l’Intendance grecque éventre ses futail-

les plutôt que de les abandonner à Grégoriev… 

Je croise une patrouille polonaise emmenant des

agents bolcheviks découverts au fond d’une cale.

Et j’aperçois de Queslain, casqué, jugulaire aux

joues, qui, à la tête de ses hommes, baïonnette au

canon, défend la passerelle d’embarquement d’un

paquebot en partance. La foule l’assiège, des mains

brandissent des passeports, des billets de banque.

Il contrôle les fiches individuelles où sont inscrits

le nom du bateau et l’heure du départ. Je parviens

à le joindre :

– Nous n’en sortirons pas, m’assure-t-il tran-

quillement. Les délégués ouvriers sont venus hier

soir demander à d’Anselme de livrer les volontai -

res, sinon ils déclencheront la révolte. Le général 

a répondu qu’il déclencherait, lui, le feu de l’esca -

dre : nous serons pris entre les deux, concluez !
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