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À MON FRÈRE, CHARLES GILMAN NORRIS

En mémoire de déplorables chevaliers de la Table ronde 

(de la salle à manger), de l’épopée des Pelotons d’étain et du feuilleton 

Gaston le Fox, que nous créâmes et fîmes exister en trouvant cela 

merveilleux alors que nous étions tous les deux des enfants.



PERSONNAGES PRINCIPAUX

CURTIS JADWIN, capitaliste et spéculateur

SHELDON CORTHELL, artiste

LANDRY COURT, employé de cabinet de courtage

SAMUEL GRETRY, courtier

CHARLES CRESSLER, marchand de grains

MADAME CRESSLER, sa femme

LAURA DEARBORN, protégée de madame Cressler

PAGE DEARBORN, sa sœur

MADAME EMILY WESSELS, tante de Laura et de Page
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HUIT HEURES SONNAIENT, et dans le hall d’entrée de l’Auditorium

Theatre, non loin du guichet, Laura Dearborn, sa jeune sœur Page et

leur tante, Tante Wess’, attendaient toujours leurs amis. Une rumeur

confuse de piétinements et de conversations s’élevait dans le hall,

qu’emplissait une foule compacte, lente, élégamment parée. De

temps à autre, lorsque les portes extérieures et intérieures s’ou-

vraient simultanément, pénétrait un courant d’air humide et glacial

dans lequel se devinait l’âpreté pénétrante d’une soirée de fin février

à Chicago.

L’Italian Grand Opera Company donnait ce soir-là l’une des

pièces les plus populaires de son répertoire, et les Cressler avaient

offert aux deux sœurs et à leur tante de partager leur loge. L’entrée

de l’Auditorium avait été choisie comme lieu de rendez-vous et,

bien que celui-ci fût fixé à huit heures et quart, la demie sonna sans

que les Cressler fissent mine d’apparaître.

– Je ne comprends pas, murmura anxieusement Laura une nou -

velle fois, je ne vois pas ce qui a pu les mettre tellement en retard !

Es-tu sûre, Page, que madame Cressler a bien dit ici, à l’intérieur ?

Laura Dearborn était une grande jeune fille d’une vingtaine d’an-

nées au port plein de dignité et aux belles épaules sous son man-

teau du soir. Elle était d’une extrême sveltesse. Les courbes de sa

silhouette, le galbe de ses épaules, l’arrondi de ses hanches et de 

sa poitrine étaient à peine dessinés ; aucune rondeur donc, mais
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aucune sécheresse non plus, ne gâchaient sa minceur harmo-

nieuse, sa grâce fière de jeune saule. 

Ce qui frappait par ailleurs était sa pâleur : non pas un manque

de couleurs, mais une nuance particulière, une blancheur d’ivoire

chaude et mate qui, sur la gorge, se transformait en une exquise

teinte légèrement plus foncée. Les yeux bruns qui brillaient en ce

visage n’étaient pas très grands, mais quelque chose d’indéfinis-

sable y attirait l’attention. 

Ses amis, lors qu’ils parlaient avec Laura, étaient fascinés par ses

pupilles. Et, par un contraste étrange, ce teint pâle et ces yeux mar-

ron étaient couronnés d’une chevelure d’un noir intense, abon-

dante et lourde, aux reflets sombres et tragiques – la chevelure

superbe et ténébreuse d’une héroïne de roman damnée.

Ce soir-là, dans les ondulations de sa coiffure, une aigrette blan -

che scintillait et tremblait à chacun de ses mouvements. Laura était

d’une évidente beauté. Sa physionomie plutôt sérieuse et sa bou -

che un peu grande, au dessin ferme et régulier, ne laissaient pas

présager d’aisés sourires.

– Peut-être nous cherchent-ils dehors ? continua-t-elle.

Page secoua négativement la tête. Elle venait d’avoir dix-sept ans

et, pour la première fois ce soir-là, ses cheveux châtains étaient

relevés sur la nuque. La beauté de Page était aussi éclatante que

celle de sa sœur mais semblait plus sévère, grave par instants. Sa

taille élancée, peu formée encore, ne montrait guère de lignes plus

prononcées que celle d’un adolescent.

– Non, non ! répondit-elle à Laura, ils n’attendraient pas dehors,

par une nuit aussi froide. N’est-ce pas, Tante Wess’ ?

Mais madame Wessels, petite dame mince entre deux âges, au

nez court et pointu, n’avait aucun avis sur la question. Elle ne sou-

haitait pas se prononcer et, pour tromper son attente, trouvait un

vague plaisir à compter le nombre de personnes qui, se rangeant en

une seule ligne, passaient devant le guichet où l’on contrôlait les

billets. Là se tenait un gros et grand monsieur, en habit, la figure lui-
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sante de transpiration, la cravate molle, poussant un braillement

ininterrompu qui dominait le murmure de la foule :

– Préparez vos billets, s’il vous plaît ! Préparez vos billets.

– Que de monde ! murmura Page. Avez-vous jamais vu chose

pareille ? Je crois que tous les gens que nous connaissons ou dont

nous avons entendu parler sont là… Et quelles toilettes !

Le nombre des spectateurs ne cessait d’augmenter. Avancer deve-

nait difficile. Les femmes, presque toutes sans chapeau, portaient

sur leurs robes claires des manteaux du soir d’une élégance alam-

biquée, et leurs aigrettes, qui s’agitaient et vibraient au-dessus de la

foule, lançaient par intervalles des éclats scintillants. De tous côtés,

l’œil était attiré par le luxe des étoffes infiniment travaillées – den-

telles blanches et douces comme la rosée du matin, soieries étince-

lantes, satins lumineux, velours à la lourde somptuosité, brocards et

peluches, la plupart d’une blancheur éclatante, pres que violente,

éblouissants et splendides sous l’éclat des ampoules électriques.

Les hommes en longs pardessus noirs, foulard au cou et chapeau

claque, tenaient le bras de leurs compagnes et les poussaient en

avant, la mine inquiète, préoccupée, conjurant leurs amis de rester

ensemble et brandissant de leurs doigts gantés de blanc les billets

prêts pour le contrôle. Malgré le souffle glacé qui se fau filait par

bourrasques de la double porte battante, la température dans le hall

était étouffante, et cette chaleur de paquebot exhalait une multi-

tude de senteurs capiteuses : fleurs écrasées, parfums, poudres,

auxquelles se mêlait parfois l’odeur forte de fourrure mouillée.

Un froid terrible régnait au dehors ; un vent de tempête avait souf-

flé toute la journée depuis le lac et, à partir de cinq heures de l’après-

midi, une fine neige s’était mise à tomber. Perchés sur les voitures

qui se succédaient sans fin devant le théâtre, les cochers étaient

enfouis jusqu’aux yeux dans leurs fourrures ; l’écume gelait au mors

des chevaux et les roues grinçaient sur le sol durci dans un gémis -

sement strident. Et malgré cela, une foule amassée autour de l’en-

trée et jusqu’à l’autre côté de la rue, attroupement de miséreux,

LE GOUFFRE



LE GOUFFRE

grelottant dans leurs haillons et leurs cache-nez en lambeaux, trou-

vait un incompréhensible plaisir à contempler derrière les larges

épaules des agents de police ce défilé de millionnaires.

Si grande était la cohue qu’à deux rues de là, la longue file des

équi pages n’avançait qu’au pas, harcelée par des dizaines de jeu -

nes hommes s’arrêtant à chaque portière pour crier : « Partitions,

partitions et livrets ! Demandez les partitions avec les photogra-

phies de tous les chanteurs ! »

Le hall du théâtre se vidait peu à peu – l’orchestre avait attaqué

l’ouverture. Certains, enfin rejoints par leurs amis après avoir

attendu comme les deux sœurs, étaient entrés dans la salle. Laura,

pour qui cette soirée était un événement, une chose désirée et

rêvée avec l’impatience d’une jeune fille ayant vécu vingt-deux ans

dans une petite ville du fin fond du Massachusetts, se sentait enva-

hie d’une profonde détresse. Mortifiée à l’idée de perdre une seule

note, elle l’était encore plus de manquer l’ouverture.

– Oh ! Quelle malchance ! s’écria-t-elle. Pourquoi n’arrivent-ils

pas ?

Page, déjà plus mondaine, l’enthousiasme légèrement émoussé

par deux années passées en ville dans un pensionnat en vogue, fit

de son mieux pour la rassurer.

– Tu ne perdras pas beaucoup, dit-elle, l’air de l’ouverture est

répété dans le premier acte. Je connais cet opéra.

– À la condition que l’on entende le premier acte ! soupira Laura,

scrutant les visages des nouveaux venus.

Nul ne semblait s’inquiéter d’être en retard. Quelques personnes

qui attendaient comme elles continuaient de bavarder tranquil -

lement. Derrière les jeunes filles, deux hommes au coude-à-coude

tenaient une interminable conversation, dont une phrase parve-

nait de temps en temps à leurs oreilles :

– Et je pense maintenant qu’il aura de la chance s’il liquide à

trente cents au dollar ; ah, je vous l’assure, mon cher, il a été littéra-

lement écrasé !

12
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– Il n’aurait jamais dû se lancer dans ce corner1 ! L’intérêt à court

terme était trop mince et les approvisionnements connus beau-

coup trop élevés !

Page fit un signe à sa sœur et murmura :

– C’est la faillite Helmick dont parlent ces messieurs. Landry

Court me l’a racontée. Monsieur Helmick voulait spéculer sur le

maïs, mais il a été forcé de déposer son bilan aujourd’hui, ou il le

fera demain… Ou… Enfin quelque chose comme ça.

Mais Laura, trop occupée à chercher les Cressler, l’entendait à

peine. Tante Wess’, dont le compte s’embrouillait à cause des chif-

fres murmurés derrière elle, reprit, remuant les lèvres en silence.

– Soixante et un… Soixante-deux et deux, soixante-quatre…

Derrière elles, la voix poursuivit :

– On dit que Porteous fixera le marché à vingt-six.

– Il aurait raison, le maïs vaut bien ça.

– Jamais vu de ma vie demander de tels appels de marge ; dans

certaines maisons, elles étaient de huit cents !

Page se tourna vers madame Wessels :

– À propos, Tante Wess’, regardez donc cet homme près du gui-

chet… Celui qui nous tourne le dos et qui a les mains dans les

poches de son pardessus ; n’est-ce pas monsieur Jadwin, que nous

devons rencontrer ce soir ? Vous voyez qui je veux dire ?

– Qui ça ? Monsieur Jadwin ? Je ne sais pas… Je ne le connais pas,

mon enfant… Je ne l’ai jamais vu.

– Je crois bien que c’est lui, continua Page. Il devait venir. J’ai

entendu madame Cressler dire qu’elle l’inviterait. Oui, oui, main -

tenant j’en suis bien sûre… C’est monsieur Jadwin. Il les attend

aussi.

– Oh ! Alors, Page, demande-lui s’il sait quelque chose ! s’exclama

Laura. Nous manquons toute la représentation !

Mais Page hocha négativement la tête.

– Je ne l’ai rencontré qu’une fois, il y a une éternité, et je suis cer-

taine qu’il ne me reconnaîtra pas. Il était chez les Cressler et nous
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nous sommes simplement salués. Et puis après tout, il se pourrait

très bien que ce ne soit pas lui !

– Oh ! À votre place, je ne me tourmenterais pas, mes enfants ! dit

madame Wessels. Rien n’est perdu ! Ils seront ici dans une minute

et je ne crois pas que le rideau soit même levé !

À ce moment, l’homme dont elles parlaient se retourna, parcou-

rant le hall du regard ; un monsieur d’un âge incertain, dont la phy-

sionomie avouait aussi bien quarante ans que trente-cinq ans. Ses

lèvres étaient ornées d’une épaisse moustache grisonnante et son

regard pétillait d’intelligence et de bonté. Entre les dents, il avait un

cigare qu’il n’avait pas encore allumé.

– C’est bien monsieur Jadwin, murmura Page en détournant le

regard ; il ne me reconnaît pas.

Laura fit de même.

– Eh bien ! Pourquoi n’irais-tu pas simplement lui dire qui nous

sommes ? hasarda-t-elle.

– Laura ! Je ne pourrais pas. Pour rien au monde je ne ferais cela !

– Vraiment ? Serait-ce inconvenant, Tante Wess’ ? demanda la

jeune fille.

Mais madame Wessels ignorait les us et coutumes en pareil cas et

n’était d’aucun secours. 

Elle préféra de nouveau se dérober :

– Je ne puis rien dire à ce sujet, répondit-elle, mais Page ne doit

pas se montrer trop hardie.

– Oh ! Ce n’est pas cela, protesta Page, c’est parce que… Je ne sais

pas, je ne veux pas… J’aimerais mieux mourir, Laura, s’exclama-

t-elle abruptement. Et, à quoi cela nous avancerait-il ? reprit-elle au

bout d’un instant.

– Eh bien ! Nous allons manquer tout le spectacle ! fit Laura d’un

ton net, bien qu’elle eût des larmes dans les yeux. Moi qui attendais

cela depuis si longtemps !

– Vous êtes libres de faire ce qu’il vous plaira, hasarda Tante

Wess’. Mais à votre place, je ne voudrais pas paraître trop hardie.
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– Voyons, Page ou moi manquerions-nous de réserve en adres-

sant la parole à monsieur Jadwin ? De toute façon, nous allons faire

sa connaissance dans quelques minutes…

– Mieux vaut attendre et voir ce qu’il va faire, Laura ; peut-être

viendra-t-il lui-même nous parler ?

– Oh ! Comme c’est probable ! repartit Laura. Page nous a dit tout

à l’heure qu’il ne la reconnaissait pas. Et la reconnaîtrait-il qu’il

hésiterait par politesse à nous aborder.

– En ce cas, fais de même, mon enfant.

– Mais ce n’est pas la même chose ! S’il est un homme du monde,

il doit sentir que ce n’est pas à lui de parler le premier ! J’y vais,

annonça-t-elle subitement. 

– Fais pour le mieux, Laura, répondit sa tante.

Mais la jeune fille n’esquissa aucun mouvement, et cinq minutes

s’écoulèrent encore. Page en profita pour apprendre à Laura ce

qu’elle savait de Jadwin. Il était célibataire, très riche grâce à d’heu-

reuses transactions immobilières réalisées à Chicago et, d’après ce

que lui avait affirmé Landry Court, ses propriétés dans le quartier

des affaires étaient con sidérables. Jadwin, contrairement à mon-

sieur Cressler, n’était pas ennemi de la spéculation et, bien qu’il ne

fût pas membre de la Bourse de Commerce, prenait part de temps

en temps à quelque opération sur le blé, le maïs ou les comestibles.

Pénétré de la conviction que tout corner était voué à la faillite, il

avait prédit la chute de Helmick six mois auparavant. Connu de

tous, il jouissait d’une grande influence : les financiers sollicitaient

ses avis ; les entrepreneurs recherchaient son amitié, et sa présence

au sein d’un conseil d’administration était une indéniable garantie.

En un mot, c’était un homme important.

– Je ne comprends pas, reprit Laura préoccupée, revenant au

retard des Cressler. Le rendez-vous était pourtant bien donné pour

ce soir ici même ; et l’heure est passée depuis longtemps. Oh ! dit-

elle tout à coup, nous pourrions téléphoner chez eux, afin de savoir

s’ils sont partis, ou ce qui leur est arrivé !
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– Je ne sais pas… Je ne sais pas, murmura vaguement madame

Wessels.

Personne ne sembla considérer sérieusement la proposition de

Laura et les minutes passèrent.

– J’y vais, reprit-elle, regardant sa sœur et sa tante comme pour

leur demander si elles avaient une objection.

– Moi, je ne pourrais pas, déclara Page d’un ton net.

– Eh bien ! continua sa sœur, j’attends trois minutes encore et si

les Cressler ne sont pas arrivés, j’irai parler à monsieur Jadwin. Il

me semble que c’est une démarche parfaitement naturelle et qui

ne peut en rien lui sembler trop hardie.

À l’issue de ces trois minutes, les retardataires n’arrivant pas, la

jeune fille temporisa de nouveau, répétant pour la vingtième fois :

– Je ne vois pas, je ne comprends pas, puis, soudain, se drapant

dans son manteau, elle traversa le hall et se dirigea vers Jadwin.

Comme elle s’en approchait, leurs regards se croisèrent. Compre-

nant que c’était à lui que désirait parler la jeune fille, il eut une brève

expression de méfiance. Sans aucun doute, il ignorait que d’autres

gens devaient se joindre aux Cressler pour la soirée. Que lui voulait

donc cette jeune femme ? Le regard gêné qu’il lui lança sous ses

épais sourcils trahissait la défiance instinctive de l’homme qui n’est

plus très jeune et ne tient guère aux aventures. Mais cette expression

s’évanouit aussi rapidement qu’elle était apparue et Laura supposa

qu’il avait conclu que sa défiance n’était pas de mise en pareil lieu. Il

ôta son cigare de ses lèvres et, la jeune fille, soulagée, vit qu’elle avait

affaire à un homme du monde. Très nerveuse en traversant le hall,

elle était maîtresse d’elle-même quand vint le moment de l’aborder.

Et ce fut sans embarras qu’elle demanda d’une voix ferme :

– Pardon, monsieur… N’êtes-vous pas monsieur Jadwin ?

Il se découvrit, visiblement surpris qu’elle sût son nom. À cet ins-

tant elle se sentait prête, si besoin, à se montrer un peu hautaine.

– Oui, oui, répondit-il, plus intimidé qu’elle maintenant ; je suis

monsieur Jadwin.
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– Je crois, continua-t-elle sans se troubler, que nous avons tous

été invités par les Cressler. Malheureusement ils n’arrivent pas et

ma sœur, ma tante et moi ne savons plus que faire…

Elle nota son embarras et, comprenant qu’elle contrôlait la situa-

tion et pouvait s’en remettre à lui, retrouva sa sérénité. 

– Je suis mademoiselle Dearborn, reprit Laura. Je crois que vous

connaissez déjà ma sœur Page.

Ainsi lui donnait-elle habilement la conviction que s’il ne con -

naissait pas sa sœur Page ou, pour un instant, s’était mépris sur la

hardiesse de sa démarche, il lui ferait un mortel affront. Elle ne lui

pardonnait pas son regard méfiant lorsque leurs yeux s’étaient ren-

contrés la première fois, et elle se promettait de le lui faire payer.

– Mademoiselle Page… Votre sœur… Mademoiselle Page Dear-

born ? Mais certainement, je la connais ! répondit-il. Vous aussi

attendez ? Comme c’est ennuyeux !

Puis il ajouta maladroitement :

– Je ne savais pas que vous étiez invitées ce soir.

– J’ignorais de même que vous seriez des nôtres jusqu’à ce que

Page me l’apprenne, répondit aussitôt Laura.

Elle insista sur « des nôtres » ; il perçut le reproche sans en com-

prendre la raison. Elle remarqua sa légère expression de désarroi et

comprit qu’elle gagnait du terrain. Il était décontenancé par la

mine sévère de cette grande et jolie jeune femme, si parfaitement à

l’aise, qui le faisait se sentir presque responsable du retard des

Cressler et coupable de la laisser ainsi à attendre dans ce hall

ouvert à tous les vents. Qu’avait-il bien pu faire pour qu’elle prît cet

air hautain, offensé ? Elle n’eut pas été plus froidement altière s’il

s’était présenté de son propre chef et s’était imposé à elle.

– Je pensais que vous pourriez peut-être leur téléphoner…

– Malheureusement, ils n’ont pas le téléphone.

– Oh…

C’en était trop ! Les Cressler n’avaient pas le téléphone ! Il lui

semblait qu’il en fût également responsable. Il fut sur le point de 
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se précipiter à la recherche d’un commissionnaire qui porterait 

un mot à Cressler et rendrait un peu de calme à son esprit. Son agi-

tation, du reste, fut loin de s’apaiser lorsque Laura lui dit d’un ton

glacial :

– Il me semble qu’il y aurait pourtant quelque chose à faire.

– Je ne sais pas, répondit-il à court de ressources… Je crois que le

seul parti à prendre est de patienter. Ils sont sûrement en route.

Page et madame Wessels, en retrait, surveillaient l’entrevue et

avaient deviné que Laura était loin d’être aimable. Toujours sou-

cieuse de voir sa sœur produire une impression favorable, la cadette

se désolait.

– Voilà Laura qui prend ses grands airs ! Cet homme ne pourra

plus supporter d’entendre son nom jusqu’à la fin de ses jours !

Mais elle s’exclama tout à coup joyeusement :

– Enfin ! Enfin ! Il n’est que temps !

Les Cressler apparaissaient, suivis de deux jeunes hommes, leurs 

derniers invités, et Page et sa tante entendirent madame Cressler 

– une charmante vieille dame aux cheveux poudrés, vêtue d’un

superbe manteau garni d’hermine – crier de sa voix la plus aiguë,

comme pour mettre un point final à l’affaire :

– Le pont était tourné !

Les Cressler habitaient au nord de la ville. L’incident fut ainsi clos

avec la brutalité d’une porte claquée.

On présenta Jadwin à Tante Wess’ et à Page, qu’il s’empressa de

reconnaître parfaitement. Les deux autres invités se trouvaient être

des amis des sœurs Dearborn et les jeunes filles étaient même

assez intimes avec l’un d’eux pour l’appeler par son prénom.

Il s’agissait de Landry Court, un jeune homme de vingt-trois ans

à peine, qui avait ses entrées dans la grande maison de courtage

Gretry, Converse and Co. Fort joli garçon, petit, mince, nerveux, les

yeux noirs au regard intelligent et vif contrastant avec une cheve-

lure blonde, il était de ces êtres rares qui savent se faire aimer aussi

bien des hommes que des femmes dès la première rencontre. La



19

LE GOUFFRE

santé de ses yeux et de sa peau semblait être le miroir de celle de

son âme, et de fait Landry était loyal et franc, le cœur ouvert à tous

les beaux sentiments, à tous les enthousiasmes. Jusqu’à l’âge de

dix-huit ans, il avait rêvé de devenir président des États-Unis.

– Oui, racontait-il à Laura, le pont était tourné. Un vrai scandale !

Il nous a fallu laisser passer trois remorqueurs alors qu’il me semble

que la limite légale est de deux. Or il nous a fallu attendre pour en

laisser passer trois ! Oui, trois ! Mais soyez sans crainte, continua-

t-il en hochant gravement la tête, je m’informerai demain et…

Nous verrons alors !

– Et si nous entrions, suggéra soudain monsieur Cressler en don-

nant l’exem ple. J’ai bien peur, Laura, que nous n’ayons manqué

l’ouverture.

Elle sourit et haussa les épaules en signe d’impuissance.

Cressler, grand, mince, barbu, les épaules voûtées – ressemblant

à Lincoln, entendez à un homme du Middle West –, était presque

un second père pour les deux sœurs orphelines. Trente ans aupara-

vant, alors qu’il était fermier dans le Massachusetts, il faisait mou-

dre son grain au moulin des Dearborn. Depuis leur enfance, une

amitié fraternelle l’avait uni au père de Laura et Page ; puis, quel -

ques années avant la guerre de Sécession, Cressler, abandonnant sa

ferme de la Nouvelle-Angleterre, avait suivi avec sa famille le grand

mouvement de l’émigration vers l’Ouest et s’était fixé à Sangamon

County, dans l’Illinois. Il s’était d’abord consacré à la culture du blé,

de sorte qu’au début de la guerre, le prix des denrées ayant centu-

plé, le fermier s’était enrichi. Laissant tomber alors l’agriculture, il

était venu habiter Chicago, avait acquis une charge à la Bourse de

Commerce et, en quelques années, était devenu millionnaire.

Avec deux spéculateurs de Milwaukee, il rafla, au moment de la

guerre russo-turque, toute la production de blé du printemps. Au

trentième jour du corner, la clique fixait ses profits à près d’un mil-

lion de dollars ; une semaine après, à plus d’un million et demi.

Mais, grisés par le succès, les accapareurs persistèrent quelques
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jours de trop et, quand ils furent obligés de vendre, ils s’aperçu-

rent qu’il leur était impossible d’écouler leurs immenses réserves

sans en baisser drastiquement le prix. En deux jours, le blé qu’ils

avaient main tenu à la cote d’un dollar et dix cents ne valait plus

que soixante cents. Les deux spéculateurs de Milwaukee furent rui-

nés et les deux tiers de l’immense fortune de Cressler s’évanouirent

en fumée.

Il en tira la leçon et, de ce jour, ne spécula jamais plus. Restant

néanmoins à la Bourse, il se contenta alors de ventes commis -

sionnées, ne se laissant jamais tenter par les fluctuations du mar-

ché, protestant avec persistance contre l’immoralité des ventes à

terme. Fuyant tout corner comme la peste, il était persuadé qu’il

était impossible de réussir une quelconque opération sur le grain,

quels que soient les moyens ou les circonstances.

« Cela ne peut pas fonctionner ! avait-il coutume de dire. D’abord

parce que chaque mois de l’année apporte avec lui quelque part

dans le monde une grande récolte de blé. Ensuite parce que le type

intelligent qui cherche à spéculer a contre lui tous les autres types

intelligents du monde. Et qui plus est, ce n’est pas une activité hon-

nête : la nourriture des peuples ne doit pas être à la merci de la

bourse de Chicago. »

Comme le groupe des invités passait devant le guichet, le jeune

homme qui était venu avec Landry Court fit en sorte de se placer

près de Laura et, croisant son regard, lui dit à voix basse :

– Ah ! Mes pauvres petites fleurs ! Vous ne les portez pas !

Elle lui montra une rose épinglée sur l’épaulette de sa robe :

– Mais si, monsieur Corthell. J’ai voulu choisir la plus jolie, ce qui

n’était pas chose facile et… Je crois avoir réussi.

– Oh, puisque vous la portez, c’est la plus jolie ! répondit-il.

Sheldon Corthell était un homme de vingt-huit à trente ans, por-

tant une petite barbe en pointe et une moustache relevée à la fran-

çaise. Artiste, il se consacrait à la peinture sur vitraux, pour laquelle

son talent était unanimement reconnu, mais dont il ne dépendait
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pas pour vivre, ses parents, morts depuis longtemps, lui ayant légué

une fortune considérable. Il possédait un magnifique atelier dans le

Fine Arts Building, où il recevait tous les deux mois ou dès qu’il

voulait faire admirer quelque belle œuvre sur verre. Corthell avait

beaucoup voyagé, beaucoup lu, occasionnellement écrit, et ses

avis, en ce qui concernait la fusion et la coloration du verre, fai-

saient autorité. On le comptait d’ailleurs parmi les directeurs de la

nouvelle Art Gallery, qui venait de remplacer l’ancien immeuble de

l’Exposition universelle au bord du lac.

Laura le connaissait depuis quelque temps. Lors de ses deux pré-

cédents séjours en ville pour rendre visite à Page, il avait trouvé le

moyen de la voir plusieurs fois par semaine. Il l’avait même deman-

dée en mariage, mais alors, plongée dans ses études, nourrissant

l’ambition vague d’être une grande interprète de Shakespeare, elle

lui avait déclaré ne pouvoir penser à autre chose qu’à son art. Il

avait souri, affirmant qu’il pouvait attendre et, chose assez étrange,

leurs relations avaient repris leur cours comme par le passé. Après

le départ de Laura, ils avaient régulièrement correspondu et il lui

avait envoyé un petit vitrail, un véritable joyau, reproduisant une

scène de La Nuit des rois.

Dans le foyer, comme ces messieurs déposaient leurs manteaux

au vestiaire, Laura entendit Jadwin demander à monsieur Cressler :

– Eh bien ! Quelles sont les dernières nouvelles de Helmick ?

L’autre haussa les épaules avec impatience.

– C’est à moi que vous parlez d’un homme assez sot pour deve-

nir spéculateur ?

Deux ou trois autres messieurs se trouvaient là, se défaisant aussi

de leurs pardessus et de leurs chapeaux ; ils se tournèrent aussitôt

vers eux, montrant ainsi combien la chute de Helmick intéressait la

ville entière.

Mais des rideaux qui ornaient l’entrée de la salle, s’échappèrent,

assourdis, quelques accords de musique suivis d’une longue salve

d’applaudissements. Les joues de Laura s’empourprèrent d’impa-
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tience, elle supplia madame Cressler de se presser. Corthell souleva

la draperie pour la laisser passer et elle entra enfin.

Tout était sombre : un souffle d’air chaud, épaissi par les odeurs

mêlées des fleurs, des parfums, des tentures et du gaz, l’enveloppa

aussitôt. L’incontestable, l’inoubliable atmosphère du théâtre,

qu’elle n’avait connue que trop rarement fit battre violemment son

cœur en cette seconde.

Toutes les places étaient occupées. Des hommes, quelques fem-

mes même, se tenaient debout, serrés à étouffer, applaudissant à

tout rompre.

De tous côtés, Laura entendit :

– Bravo ! Bravo !

– Très bien ! Bis ! Bis !

Entre le haut de la tête des spectateurs et la pente du balcon, elle

aperçut la scène décorée en un jardin, éblouissante dans l’obscu-

rité. Au fond se dessinait la perspective d’un château ; à gauche,

une tonnelle ; à droite, un pavillon. Devant la rampe, une célèbre

contralto, habillée en garçon, saluait l’assistance, les bras chargés

de fleurs.

– Quel dommage ! chuchota Corthell à Laura pendant qu’ils

gagnaient leur loge, nous arrivons seulement pour le deuxième acte ;

vous avez manqué tout le premier, ainsi que cet air. Elle le chantera

de nouveau cependant, et rien que pour vous, dussé-je mener moi-

même le rappel. Je voudrais vraiment que vous l’entendiez.

Dans la loge, le groupe se trouva légèrement à l’étroit, de sorte

que Jadwin et Cressler durent se tenir debout afin de voir la scène.

Bien qu’ils parlassent à voix très basse, leur arrivée provoqua de

part et d’autre quelques « Chut ! Chut ! » désapprobateurs.

Madame Cressler fit asseoir Laura au premier rang. Jadwin prit

son manteau. La jeune fille regarda autour d’elle : on distinguait très

peu de chose de la salle et du public ; les lumières étaient baissées

et, seul le mouvement des éventails aux nuances pâles, semblable

à un vol de phalènes au crépuscule, se devinait dans l’obscurité.
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Laura, bien vite, se tourna vers la scène. Les applaudissements

diminuaient, la contralto reprenait son air. La mélodie en était sim-

ple, comme la mesure ; bien qu’il ne s’agît pas là de très grande

musique, c’était une révélation pour la jeune fille.

Elle était charmée, les mains crispées sur le rebord de la loge, sa

faculté d’attention au plus aigu. Tout lui semblait merveilleux : la

musique, la voix, l’orchestration, l’extase née de la simple beauté

du son. Jamais, lui semblait-il, cette nuit ne s’effacerait de sa

mémoire, sa première soirée à l’opéra ; jamais elle n’oublierait cette

excitation, cette atmosphère de parfums, de fleurs, de toilettes

somptueuses, de belles femmes et d’hommes élégants. Elle jetait

un regard d’immense pitié sur l’étroite existence de sa ville natale

qu’elle venait de quitter pour toujours et son horizon rétréci, sa

routine mesquine faite de petits devoirs quotidiens, ses plaisirs

rares et limités – la bibliothèque, quelques concerts, les pièces de

théâtre vulgaires. Comme il était facile d’être noble et bon lors -

qu’une telle musique entrait dans votre vie ; comme la fortune

devenait désirable quand elle permettait d’accéder à un bonheur

tel que celui qu’elle vivait en cet instant. Noblesse, sacrifice, pureté,

courage, le sens de ces grands mots semblait se révéler soudain, et

ceux qui l’entouraient se transformaient en héros de légende. Lan-

dry Court était un jeune chevalier pur comme Galaad ; Corthell, un

bel artiste des premiers jours de la Renaissance ; Jadwin un prince-

marchand, un grand capitaine financier. Et quant à elle, oh ! Elle 

ne savait plus ! Elle rêvait d’une autre Laura, meilleure, plus douce

et plus belle, que tous aimeraient tendrement et qui aimerait de

même ; d’une Laura qui mourrait doucement, dans un jardin loin-

tain, parmi les fleurs, le cœur brisé par un grand amour… Et tous la

pleureraient en la découvrant dans son sommeil éternel, étendue

au milieu d’un parc peuplé d’oiseaux, où se lèverait une éternelle

aurore au son d’une douce mélodie… Et si grande était sa tristesse,

si vraie la force pure de son désir d’être bonne et sincère, que dans

la loge des Cressler, en cette délicieuse soirée, des larmes coulèrent
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lentement le long de ses joues, tombant sur sa main finement gan-

tée de blanc. 

Cependant, la contralto avait cédé la place au ténor, un jeune

homme gros et court, en pourpoint de peluche rouge, en haut-de-

chausse de soie grise. Le menton en avant, un bras tendu et une

main sur le cœur, il apostrophait le pavillon qui oscillait de temps 

à autre sous les courants d’air des coulisses. Son chant provoqua 

un délire d’enthousiasme. Trois fois il fut obligé de le reprendre 

et même Corthell, qui se montrait parfois excessivement sévère,

approuva d’un hochement de tête, tandis que Page et sa sœur

applaudissaient à tout rompre. Seul, Landry Court affecta un léger

mépris pour se rendre intéressant :

– C’est dommage ! Il n’est pas en voix ce soir. C’est vendredi que

vous auriez dû l’entendre, dans Aïda !

L’opéra suivit son cours. La grande soprano, la prima donna, fit

son entrée et chanta l’air qui l’avait rendue si célèbre. Puis, en un

instant, les lumières s’éteignirent. La musique devint murmure ; le

ténor et la soprano revinrent sur scène. Il la prit dans ses bras et

chanta quelques mesures, puis, lui tenant la main, se détacha peu à

peu jusqu’à la laisser seule au centre de la scène. Les yeux levés en

extase, il prit une attitude d’adoration, tandis que, accompagnée

par les accords rêveurs des cordes, elle entamait doucement son

solo.

Laura ferma les yeux : jamais elle ne s’était sentie si bien, si alan-

guie, si apaisée. Ah ! Aimer comme cela. Aimer et être aimée ! De

telles amours n’existaient plus aujourd’hui ! Ne pourrait-elle donc

jamais s’affranchir de cette vie moderne, prosaïque et matérielle

qu’elle devait vivre sans savoir pourquoi, pour disparaître dans le

passé, au milieu de brumes roses et diaphanes, s’abandonnant au

fil de quelque rivière éternelle dans un esquif d’argent, conduit par

deux cygnes ?

Mais quelque chose de discordant se déployait. Près d’elle l’obs-

curité ne lui permettait pas de distinguer exactement à quelle dis-
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tance une conversation tenue d’abord à voix très basse accaparait

graduellement son attention. Malgré ses tentatives pour les repous-

ser, les phrases s’imposaient à elle et, tandis que la musique s’adou-

cissait en un pianissimo tout vibrant de sentiment romanesque,

une rude voix masculine prononça ces mots :

– On est à court d’au moins un million de boisseaux. Deux cents

wagons devaient arriver de Milwaukee, la nuit dernière.

Laura fit un geste désespéré, tournant la tête un instant, cherchant

en vain dans l’obscurité d’où venaient ces voix, mais ses voisins

semblaient passionnés par ce qui se passait sur scène. Pourquoi 

fallait-il que le commerce, chose triviale, vienne rompre l’harmonie

de cet instant ? Une longue salve d’applaudissements couvrit la

suite de la conversation. Le ténor et la soprano saluèrent. La canta-

trice disparut, pour reparaître au balcon du pavillon et déclamer

que les étoiles et le rossignol chantaient en chœur : « Il t’aime ! » 

Au même moment, les voix reprirent toutes proches :

– Cent six wagons.

– Paralyser les haussiers…

– Cinquante mille dollars…

Enfin la lumière s’alluma ; l’acte était terminé.

Laura ne revint à elle que cinq minutes plus tard. Elle était auprès

de Corthell, au foyer, derrière les loges. Tout le monde déambu-

lait et l’air retentissait de rires perlés et de propos joyeux. Cepen-

dant, la jeune fille se sentait encore lointaine et rêveuse. Seuls le

visage sombre et romantique de Corthell, sa barbe soyeuse et ses

yeux expressifs semblaient avoir de l’importance pour elle. Ses

murmures lui paraissaient le prolongement de la mélodie tout juste

interrompue.

Instinctivement, elle sut ce qu’il cherchait à lui dire, et devina qu’il

le ferait sans l’avoir prémédité. Elle savait bien que, tôt ou tard, le

sujet, depuis longtemps, défendu devait être abordé, mais elle avait

pensé que sa déclaration serait faite avec plus de mystère, alors

qu’ils seraient seuls et non pas au milieu d’une foule, parmi le bour-
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donnement de centaines de conversations, dans l’aveuglante clarté

d’ampoules électriques. Puis elle comprit que ces élans étaient,

comme la naissance ou la mort, indépendants de l’heure et du lieu ;

elle ne pouvait rien faire d’autre qu’accepter cette situation et ce fut

sans grande surprise qu’elle l’entendit prononcer ces mots :

– Est-il besoin, Laura, de vous répéter une fois de plus que je vous

aime ?

Elle soupira profondément :

– Oui, je sais. Je sais que vous m’aimez.

Ils s’étaient assis sur un divan, à l’une des extrémités du prome-

noir ; Corthell, rompu à tous les petits subterfuges mondains, sem-

blait parler de choses insignifiantes, alors que Laura, les nerfs ten-

dus par cette soirée mémorable, ne se souciait guère de sauvegarder

les apparences.

– Oui, oui, répéta-t-elle, je sais que vous m’aimez !

– Et ce sont là les seuls mots que vous trouvez à me dire ? insista-

t-il. Il vous est donc indifférent d’être tout pour moi ?

Elle reprenait peu à peu ses esprits. L’amour, somme toute, lui

était plus doux dans la réalité – même dans ce foyer bondé, dans

cette atmosphère luxueuse du grand monde où chacun cherche à

se montrer – que dans quelque pays enchanteur. Elle se sentit véri -

tablement femme, vivante et moderne, et non plus dame d’un

conte de chevalerie.

– Indifférent ? répondit-elle. Mais je ne sais pas. Je préfère que

vous m’aimiez… Plutôt que pas.

– Alors, laissez-moi vous aimer pour toujours, continua-t-il. Nous

nous sommes compris depuis longtemps et vous savez que vous

pouvez me croire lorsque je déclare très simplement vous aimer de

tout mon cœur. Je ne vous demande pas de partager ma vie, non, je

sollicite de vous le grand honneur – et il releva alors la tête dans un

mouvement de fierté –, la grande joie de pouvoir vous consacrer

tout ce qu’il y a de bon dans mon âme. Que Dieu me préserve de

l’orgueil, mais je suis bien meilleur, Laura, depuis que je vous con -
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nais ! Si je le devais à mes propres efforts, je ne vous en parlerais

pas, mais si je suis un peu moins égoïste, si je suis plus loyal et plus

fort, c’est qu’un peu de vous est venu, petit à petit, faire partie de

moi, et qu’en m’offrant à vous, je ne fais que vous rendre votre bien.

J’ai tâché de le conserver intact et pur : voulez-vous le reprendre ?

Il y eut un long silence. Un groupe d’hommes en chapeau claque

et gants blancs monta l’escalier situé tout près d’eux. Le flot des

spectateurs se dirigeait vers la salle où le rappelait la sonnerie per-

çante du théâtre.

Enfin Laura leva les yeux et Corthell put y voir des larmes. Cette

déclaration était pour elle la dernière touche à la plus belle soirée

qu’elle ait jamais vécue. Elle se savait aimée désormais, telle la

jeune fille dans l’opéra. Ce soir, au moins, la vie semblait magni-

fique et elle ne voulait pas ternir par un mot cruel la beauté du

moment. Le monde était généreux, splendide et sincère ; l’avenir et

ses tâches routinières, le retour à la froide raison lui paraissaient

lointains. Et se tournant vers Corthell, sans se soucier des consé-

quences de ses paroles, elle s’écria :

– Oh, je suis heureuse, tellement heureuse que vous m’aimiez !

Mais avant que Corthell ait pu répondre, Page et Landry Court

apparurent.

– Nous vous cherchions, dit la jeune fille avec une ombre de froi-

deur.

Page était mécontente : elle envisageait avec beaucoup de sérieux

tous les actes de la vie de sa sœur et de la sienne. Elle n’avait pas le

sens de l’humour et sa stricte interprétation des convenances ne

laissait place à aucune fantaisie. Une belle idée qu’avait eue Laura,

en venant se blottir avec Sheldon Corthell dans ce coin ! Des can-

cans naissaient pour de moindres inconséquences, et si Laura

oubliait ses devoirs de politesse envers madame Cressler, au moins

devrait-elle penser à ne pas s’afficher ainsi.

– La pièce reprend, dit Page avec hauteur, je croyais que tu avais

déjà assez manqué de cet opéra.
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