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A MON FRERE, CHARLES GILMAN NORRIS

En mémoire de déplorables chevaliers de la Table ronde
(de la salle a manger), de I'épopée des Pelotons d'étain et du feuilleton
Gaston le Fox, que nous crédmes et fimes exister en trouvant cela

merveilleux alors que nous étions tous les deux des enfants.



PERSONNAGES PRINCIPAUX

CURTIS JADWIN, capitaliste et spéculateur
SHELDON CORTHELL, artiste
LANDRY COURT, employé de cabinet de courtage
SAMUEL GRETRY, courtier
CHARLES CRESSLER, marchand de grains
MADAME CRESSLER, sa femme
LAURA DEARBORN, protégée de madame Cressler
PAGE DEARBORN, Sa soeur

MADAME EMILY WESSELS, fante de Laura et de Page
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HUIT HEURES SONNAIENT, et dans le hall d’entrée de I’Auditorium
Theatre, non loin du guichet, Laura Dearborn, sa jeune sceur Page et
leur tante, Tante Wess’, attendaient toujours leurs amis. Une rumeur
confuse de piétinements et de conversations s’élevait dans le hall,
qu’emplissait une foule compacte, lente, élégamment parée. De
temps a autre, lorsque les portes extérieures et intérieures s’ou-
vraient simultanément, pénétrait un courant d’air humide et glacial
dans lequel se devinait I'apreté pénétrante d'une soirée de fin février
a Chicago.

L’'Ttalian Grand Opera Company donnait ce soir-la I'une des
pieces les plus populaires de son répertoire, et les Cressler avaient
offert aux deux sceurs et a leur tante de partager leur loge. L’entrée
de I’Auditorium avait été choisie comme lieu de rendez-vous et,
bien que celui-ci fit fixé a huit heures et quart, la demie sonna sans
que les Cressler fissent mine d’apparaitre.

—Je ne comprends pas, murmura anxieusement Laura une nou-
velle fois, je ne vois pas ce qui a pu les mettre tellement en retard !
Es-tu stire, Page, que madame Cressler a bien dit ici, a 'intérieur ?

Laura Dearborn était une grande jeune fille d'une vingtaine d’an-
nées au port plein de dignité et aux belles épaules sous son man-
teau du soir. Elle était d'une extréme sveltesse. Les courbes de sa
silhouette, le galbe de ses épaules, 'arrondi de ses hanches et de
sa poitrine étaient a peine dessinés ; aucune rondeur donc, mais



LE GOUFFRE

aucune sécheresse non plus, ne gachaient sa minceur harmo-
nieuse, sa grace fiere de jeune saule.

Ce qui frappait par ailleurs était sa paleur : non pas un manque
de couleurs, mais une nuance particuliere, une blancheur d’ivoire
chaude et mate qui, sur la gorge, se transformait en une exquise
teinte légerement plus foncée. Les yeux bruns qui brillaient en ce
visage n’étaient pas tres grands, mais quelque chose d’indéfinis-
sable y attirait 'attention.

Ses amis, lorsqu’ils parlaient avec Laura, étaient fascinés par ses
pupilles. Et, par un contraste étrange, ce teint pale et ces yeux mar-
ron étaient couronnés d’une chevelure d’un noir intense, abon-
dante et lourde, aux reflets sombres et tragiques —la chevelure
superbe et ténébreuse d’'une héroine de roman damnée.

Ce soir-13, dans les ondulations de sa coiffure, une aigrette blan-
che scintillait et tremblait a chacun de ses mouvements. Laura était
d’une évidente beauté. Sa physionomie plutdt sérieuse et sa bou-
che un peu grande, au dessin ferme et régulier, ne laissaient pas
présager d’aisés sourires.

— Peut-étre nous cherchent-ils dehors ? continua-t-elle.

Page secoua négativement la téte. Elle venait d’avoir dix-sept ans
et, pour la premiere fois ce soir-1a, ses cheveux chatains étaient
relevés sur la nuque. La beauté de Page était aussi éclatante que
celle de sa sceur mais semblait plus sévere, grave par instants. Sa
taille élancée, peu formée encore, ne montrait guere de lignes plus
prononcées que celle d'un adolescent.

—Non, non ! répondit-elle a Laura, ils n’attendraient pas dehors,
par une nuit aussi froide. N’est-ce pas, Tante Wess’ ?

Mais madame Wessels, petite dame mince entre deux ages, au
nez court et pointu, n’avait aucun avis sur la question. Elle ne sou-
haitait pas se prononcer et, pour tromper son attente, trouvait un
vague plaisir a compter le nombre de personnes qui, se rangeant en
une seule ligne, passaient devant le guichet o1 'on contrélait les
billets. La se tenait un gros et grand monsieur, en habit, la figure lui-
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sante de transpiration, la cravate molle, poussant un braillement
ininterrompu qui dominait le murmure de la foule :

— Préparez vos billets, s’il vous plait ! Préparez vos billets.

— Que de monde ! murmura Page. Avez-vous jamais vu chose
pareille ? Je crois que tous les gens que nous connaissons ou dont
nous avons entendu parler sont la... Et quelles toilettes !

Le nombre des spectateurs ne cessait d’augmenter. Avancer deve-
nait difficile. Les femmes, presque toutes sans chapeau, portaient
sur leurs robes claires des manteaux du soir d'une élégance alam-
biquée, et leurs aigrettes, qui s’agitaient et vibraient au-dessus de la
foule, langaient par intervalles des éclats scintillants. De tous cotés,
I'ceil était attiré par le luxe des étoffes infiniment travaillées — den-
telles blanches et douces comme la rosée du matin, soieries étince-
lantes, satins lumineusx, velours a la lourde somptuosité, brocards et
peluches, la plupart d'une blancheur éclatante, presque violente,
éblouissants et splendides sous 1'éclat des ampoules électriques.
Les hommes en longs pardessus noirs, foulard au cou et chapeau
claque, tenaient le bras de leurs compagnes et les poussaient en
avant, la mine inquiete, préoccupée, conjurant leurs amis de rester
ensemble et brandissant de leurs doigts gantés de blanc les billets
préts pour le controle. Malgré le souffle glacé qui se faufilait par
bourrasques de la double porte battante, la température dans le hall
était étouffante, et cette chaleur de paquebot exhalait une multi-
tude de senteurs capiteuses : fleurs écrasées, parfums, poudres,
auxquelles se mélait parfois I’odeur forte de fourrure mouillée.

Un froid terrible régnait au dehors ; un vent de tempéte avait souf-
flé toute la journée depuis le lac et, a partir de cinq heures de I'apres-
midi, une fine neige s’était mise a tomber. Perchés sur les voitures
qui se succédaient sans fin devant le théatre, les cochers étaient
enfouis jusqu’aux yeux dans leurs fourrures ; I'écume gelait au mors
des chevaux et les roues grincaient sur le sol durci dans un gémis-
sement strident. Et malgré cela, une foule amassée autour de 'en-

trée et jusqu’a 'autre coté de la rue, attroupement de miséreux,
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grelottant dans leurs haillons et leurs cache-nez en lambeaux, trou-
vait un incompréhensible plaisir a contempler derriere les larges
épaules des agents de police ce défilé de millionnaires.

Si grande était la cohue qu’a deux rues de 13, la longue file des
équipages n’avancait qu’au pas, harcelée par des dizaines de jeu-
nes hommes s’arrétant a chaque portiére pour crier : « Partitions,
partitions et livrets ! Demandez les partitions avec les photogra-
phies de tous les chanteurs ! »

Le hall du théatre se vidait peu a peu - l'orchestre avait attaqué
I'ouverture. Certains, enfin rejoints par leurs amis apres avoir
attendu comme les deux sceurs, étaient entrés dans la salle. Laura,
pour qui cette soirée était un événement, une chose désirée et
révée avec 'impatience d’'une jeune fille ayant vécu vingt-deux ans
dans une petite ville du fin fond du Massachusetts, se sentait enva-
hie d’'une profonde détresse. Mortifiée a I'idée de perdre une seule
note, elle I'était encore plus de manquer 1'ouverture.

— Oh'! Quelle malchance ! s’écria-t-elle. Pourquoi n’arrivent-ils
pas?

Page, déja plus mondaine, 'enthousiasme légerement émoussé
par deux années passées en ville dans un pensionnat en vogue, fit
de son mieux pour la rassurer.

—Tu ne perdras pas beaucoup, dit-elle, I’air de 'ouverture est
répété dans le premier acte. Je connais cet opéra.

- Ala condition que I'on entende le premier acte ! soupira Laura,
scrutant les visages des nouveaux venus.

Nul ne semblait s'inquiéter d’étre en retard. Quelques personnes
qui attendaient comme elles continuaient de bavarder tranquil-
lement. Derriére les jeunes filles, deux hommes au coude-a-coude
tenaient une interminable conversation, dont une phrase parve-
nait de temps en temps a leurs oreilles :

— Et je pense maintenant qu’il aura de la chance s’il liquide a
trente cents au dollar ; ah, je vous I’assure, mon cher, il a été littéra-
lement écrasé !
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— IIn’aurait jamais dii se lancer dans ce corner! ! L’intérét a court
terme était trop mince et les approvisionnements connus beau-
coup trop €élevés !

Page fit un signe a sa sceur et murmura :

— C’est la faillite Helmick dont parlent ces messieurs. Landry
Court me I'a racontée. Monsieur Helmick voulait spéculer sur le
mais, mais il a été forcé de déposer son bilan aujourd’hui, ou il le
fera demain... Ou... Enfin quelque chose comme ca.

Mais Laura, trop occupée a chercher les Cressler, '’entendait a
peine. Tante Wess’, dont le compte s’embrouillait a cause des chif-
fres murmurés derriere elle, reprit, remuant les levres en silence.

— Soixante et un... Soixante-deux et deux, soixante-quatre...

Derriere elles, la voix poursuivit :

— On dit que Porteous fixera le marché a vingt-six.

— Il aurait raison, le mais vaut bien ca.

—Jamais vu de ma vie demander de tels appels de marge ; dans
certaines maisons, elles étaient de huit cents !

Page se tourna vers madame Wessels :

— A propos, Tante Wess’, regardez donc cet homme pres du gui-
chet... Celui qui nous tourne le dos et qui a les mains dans les
poches de son pardessus ; n’est-ce pas monsieur Jadwin, que nous
devons rencontrer ce soir ? Vous voyez qui je veux dire ?

— Qui ¢a ? Monsieur Jadwin ? Je ne sais pas... Je ne le connais pas,
mon enfant... Je ne I'ai jamais vu.

—Je crois bien que c’est lui, continua Page. Il devait venir. J'ai
entendu madame Cressler dire qu’elle I'inviterait. Oui, oui, main-
tenant j’en suis bien stre... C’est monsieur Jadwin. Il les attend
aussi.

— Oh ! Alors, Page, demande-lui s’il sait quelque chose ! s’exclama
Laura. Nous manquons toute la représentation !

Mais Page hocha négativement la téte.

—Je ne I'ai rencontré qu’'une fois, il y a une éternité, et je suis cer-
taine qu’il ne me reconnaitra pas. Il était chez les Cressler et nous

13



LE GOUFFRE

nous sommes simplement salués. Et puis apres tout, il se pourrait
trés bien que ce ne soit pas lui !

—Oh!Avotre place, je ne me tourmenterais pas, mes enfants ! dit
madame Wessels. Rien n’est perdu ! Ils seront ici dans une minute
et je ne crois pas que le rideau soit méme levé !

A ce moment, ’'homme dont elles parlaient se retourna, parcou-
rant le hall du regard ; un monsieur d'un age incertain, dont la phy-
sionomie avouait aussi bien quarante ans que trente-cing ans. Ses
levres étaient ornées d'une épaisse moustache grisonnante et son
regard pétillait d’intelligence et de bonté. Entre les dents, il avait un
cigare qu’il n’avait pas encore allumé.

— C’est bien monsieur Jadwin, murmura Page en détournant le
regard ; il ne me reconnait pas.

Laura fit de méme.

— Eh bien ! Pourquoi n’irais-tu pas simplement lui dire qui nous
sommes ? hasarda-t-elle.

— Laura! Je ne pourrais pas. Pour rien au monde je ne ferais cela !

— Vraiment ? Serait-ce inconvenant, Tante Wess’ 2 demanda la
jeune fille.

Mais madame Wessels ignorait les us et coutumes en pareil cas et
n’était d’aucun secours.

Elle préféra de nouveau se dérober :

—Je ne puis rien dire a ce sujet, répondit-elle, mais Page ne doit
pas se montrer trop hardie.

—Oh! Cen’est pas cela, protesta Page, c’est parce que... Je ne sais
pas, je ne veux pas... J’aimerais mieux mourir, Laura, s’exclama-
t-elle abruptement. Et, a quoi cela nous avancerait-il ? reprit-elle au
bout d’un instant.

— Eh bien ! Nous allons manquer tout le spectacle ! fit Laura d'un
ton net, bien qu’elle etit des larmes dans les yeux. Moi qui attendais
cela depuis si longtemps !

—Vous étes libres de faire ce qu’il vous plaira, hasarda Tante
Wess’. Mais a votre place, je ne voudrais pas paraitre trop hardie.
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—Voyons, Page ou moi manquerions-nous de réserve en adres-
sant la parole a monsieur Jadwin ? De toute facon, nous allons faire
sa connaissance dans quelques minutes...

— Mieux vaut attendre et voir ce qu’il va faire, Laura ; peut-étre
viendra-t-il lui-méme nous parler ?

—Oh ! Comme c’est probable ! repartit Laura. Page nous a dit tout
a ’heure qu’il ne la reconnaissait pas. Et la reconnaitrait-il qu’il
hésiterait par politesse a nous aborder.

— En ce cas, fais de méme, mon enfant.

— Mais ce n’est pas la méme chose ! §’il est un homme du monde,
il doit sentir que ce n’est pas a lui de parler le premier ! J'y vais,
annonca-t-elle subitement.

— Fais pour le mieux, Laura, répondit sa tante.

Mais la jeune fille n’esquissa aucun mouvement, et cinq minutes
s’écoulerent encore. Page en profita pour apprendre a Laura ce
qu’elle savait de Jadwin. Il était célibataire, tres riche grace a d’heu-
reuses transactions immobilieres réalisées a Chicago et, d’apres ce
que lui avait affirmé Landry Court, ses propriétés dans le quartier
des affaires étaient considérables. Jadwin, contrairement a mon-
sieur Cressler, n’était pas ennemi de la spéculation et, bien qu’il ne
fat pas membre de la Bourse de Commerce, prenait part de temps
en temps a quelque opération sur le blé, le mais ou les comestibles.
Pénétré de la conviction que tout corner était voué a la faillite, il
avait prédit la chute de Helmick six mois auparavant. Connu de
tous, il jouissait d’'une grande influence : les financiers sollicitaient
ses avis ; les entrepreneurs recherchaient son amitié, et sa présence
au sein d'un conseil d’administration était une indéniable garantie.
En un mot, c’était un homme important.

—Je ne comprends pas, reprit Laura préoccupée, revenant au
retard des Cressler. Le rendez-vous était pourtant bien donné pour
ce soir ici méme ; et I'heure est passée depuis longtemps. Oh ! dit-
elle tout a coup, nous pourrions téléphoner chez eux, afin de savoir

s’ils sont partis, ou ce qui leur est arrivé !
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—Je ne sais pas... Je ne sais pas, murmura vaguement madame
Wessels.

Personne ne sembla considérer sérieusement la proposition de
Laura et les minutes passerent.

—J'y vais, reprit-elle, regardant sa sceur et sa tante comme pour
leur demander si elles avaient une objection.

— Moi, je ne pourrais pas, déclara Page d'un ton net.

—Eh bien ! continua sa sceur, j’attends trois minutes encore et si
les Cressler ne sont pas arrivés, j’irai parler a monsieur Jadwin. Il
me semble que c’est une démarche parfaitement naturelle et qui
ne peut en rien lui sembler trop hardie.

A l'issue de ces trois minutes, les retardataires n’arrivant pas, la
jeune fille temporisa de nouveau, répétant pour la vingtieme fois :

—Je ne vois pas, je ne comprends pas, puis, soudain, se drapant
dans son manteau, elle traversa le hall et se dirigea vers Jadwin.

Comme elle s’en approchait, leurs regards se croiserent. Compre-
nant que c’était a lui que désirait parler la jeune fille, il eut une breve
expression de méfiance. Sans aucun doute, il ignorait que d’autres
gens devaient se joindre aux Cressler pour la soirée. Que lui voulait
donc cette jeune femme ? Le regard géné qu’il lui lanca sous ses
épais sourcils trahissait la défiance instinctive de ’homme qui n’est
plus trés jeune et ne tient guere aux aventures. Mais cette expression
s’évanouit aussi rapidement qu’elle était apparue et Laura supposa
qu'’il avait conclu que sa défiance n’était pas de mise en pareil lieu. Il
oOta son cigare de ses levres et, la jeune fille, soulagée, vit qu’elle avait
affaire 2 un homme du monde. Trés nerveuse en traversant le hall,
elle était maitresse d’elle-méme quand vint le moment de I’aborder.
Et ce fut sans embarras qu’elle demanda d’une voix ferme :

— Pardon, monsieur... N’étes-vous pas monsieur Jadwin ?

Il se découvrit, visiblement surpris qu’elle sit son nom. A cet ins-
tant elle se sentait préte, si besoin, a se montrer un peu hautaine.

— Oui, oui, répondit-il, plus intimidé qu’elle maintenant ; je suis
monsieur Jadwin.
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—Je crois, continua-t-elle sans se troubler, que nous avons tous
été invités par les Cressler. Malheureusement ils n’arrivent pas et
ma sceur, ma tante et moi ne savons plus que faire...

Elle nota son embarras et, comprenant qu’elle controlait la situa-
tion et pouvait s’en remettre a lui, retrouva sa sérénité.

— Je suis mademoiselle Dearborn, reprit Laura. Je crois que vous
connaissez déja ma sceur Page.

Ainsi lui donnait-elle habilement la conviction que s’il ne con-
naissait pas sa sceur Page ou, pour un instant, s’était mépris sur la
hardiesse de sa démarche, il lui ferait un mortel affront. Elle ne lui
pardonnait pas son regard méfiant lorsque leurs yeux s’étaient ren-
contrés la premiere fois, et elle se promettait de le lui faire payer.

—Mademoiselle Page... Votre sceur... Mademoiselle Page Dear-
born ? Mais certainement, je la connais ! répondit-il. Vous aussi
attendez ? Comme c’est ennuyeux !

Puis il ajouta maladroitement :

—Je ne savais pas que vous étiez invitées ce soir.

—J’'ignorais de méme que vous seriez des notres jusqu’a ce que
Page me I'apprenne, répondit aussitot Laura.

Elle insista sur « des notres » ; il percut le reproche sans en com-
prendre la raison. Elle remarqua sa légere expression de désarroi et
comprit qu’elle gagnait du terrain. Il était décontenancé par la
mine sévere de cette grande et jolie jeune femme, si parfaitement a
I'aise, qui le faisait se sentir presque responsable du retard des
Cressler et coupable de la laisser ainsi a attendre dans ce hall
ouvert a tous les vents. Qu’avait-il bien pu faire pour qu’elle prit cet
air hautain, offensé ? Elle n’eut pas été plus froidement altiere s’il
s’était présenté de son propre chef et s’était imposé a elle.

- Je pensais que vous pourriez peut-étre leur téléphoner...

— Malheureusement, ils n’ont pas le téléphone.

- Oh...

C’en était trop ! Les Cressler n’avaient pas le téléphone ! II lui
semblait qu'il en fat également responsable. Il fut sur le point de
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se précipiter a la recherche d’'un commissionnaire qui porterait
un mot a Cressler et rendrait un peu de calme a son esprit. Son agi-
tation, du reste, fut loin de s’apaiser lorsque Laura lui dit d'un ton
glacial :

— Il me semble qu’il y aurait pourtant quelque chose a faire.

—Je ne sais pas, répondit-il a court de ressources... Je crois que le
seul parti a prendre est de patienter. Ils sont stirement en route.

Page et madame Wessels, en retrait, surveillaient I’entrevue et
avaient deviné que Laura était loin d’étre aimable. Toujours sou-
cieuse de voir sa sceur produire une impression favorable, la cadette
se désolait.

—Voila Laura qui prend ses grands airs ! Cet homme ne pourra
plus supporter d’entendre son nom jusqu’a la fin de ses jours !

Mais elle s’exclama tout a coup joyeusement :

— Enfin ! Enfin ! Il n’est que temps !

Les Cressler apparaissaient, suivis de deux jeunes hommes, leurs
derniers invités, et Page et sa tante entendirent madame Cressler
—une charmante vieille dame aux cheveux poudrés, vétue d'un
superbe manteau garni d’hermine — crier de sa voix la plus aiguég,
comme pour mettre un point final a ’affaire :

— Le pont était tourné !

Les Cressler habitaient au nord de la ville. L’incident fut ainsi clos
avec la brutalité d'une porte claquée.

On présenta Jadwin a Tante Wess’ et a Page, qu'’il s’empressa de
reconnaitre parfaitement. Les deux autres invités se trouvaient étre
des amis des sceurs Dearborn et les jeunes filles étaient méme
assez intimes avec 'un d’eux pour 'appeler par son prénom.

Il s’agissait de Landry Court, un jeune homme de vingt-trois ans
a peine, qui avait ses entrées dans la grande maison de courtage
Gretry, Converse and Co. Fort joli gargon, petit, mince, nerveux, les
yeux noirs au regard intelligent et vif contrastant avec une cheve-
lure blonde, il était de ces étres rares qui savent se faire aimer aussi

bien des hommes que des femmes des la premiere rencontre. La
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santé de ses yeux et de sa peau semblait étre le miroir de celle de
son ame, et de fait Landry était loyal et franc, le coeur ouvert a tous
les beaux sentiments, a tous les enthousiasmes. Jusqu’a I’age de
dix-huit ans, il avait révé de devenir président des Etats-Unis.

— Oui, racontait-il a Laura, le pont était tourné. Un vrai scandale !
IInous a fallu laisser passer trois remorqueurs alors qu’il me semble
que la limite légale est de deux. Or il nous a fallu attendre pour en
laisser passer trois ! Oui, trois ! Mais soyez sans crainte, continua-
t-il en hochant gravement la téte, je m’'informerai demain et...
Nous verrons alors !

— Et si nous entrions, suggéra soudain monsieur Cressler en don-
nant I’exemple. J’ai bien peur, Laura, que nous n’ayons manqué
I'ouverture.

Elle sourit et haussa les épaules en signe d'impuissance.

Cressler, grand, mince, barbu, les épaules votitées — ressemblant
a Lincoln, entendez a un homme du Middle West —, était presque
un second pere pour les deux sceurs orphelines. Trente ans aupara-
vant, alors qu'’il était fermier dans le Massachusetts, il faisait mou-
dre son grain au moulin des Dearborn. Depuis leur enfance, une
amitié fraternelle 'avait uni au pere de Laura et Page ; puis, quel-
ques années avant la guerre de Sécession, Cressler, abandonnant sa
ferme de la Nouvelle-Angleterre, avait suivi avec sa famille le grand
mouvement de 'émigration vers I’Ouest et s’était fixé a Sangamon
County, dans I'lllinois. Il s’était d’abord consacré a la culture du blé,
de sorte qu’au début de la guerre, le prix des denrées ayant centu-
plé, le fermier s’était enrichi. Laissant tomber alors I'agriculture, il
était venu habiter Chicago, avait acquis une charge a la Bourse de
Commerce et, en quelques années, était devenu millionnaire.

Avec deux spéculateurs de Milwaukee, il rafla, au moment de la
guerre russo-turque, toute la production de blé du printemps. Au
trentieme jour du corner, la clique fixait ses profits a pres d’'un mil-
lion de dollars ; une semaine apres, a plus d’'un million et demi.
Mais, grisés par le succes, les accapareurs persisterent quelques
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jours de trop et, quand ils furent obligés de vendre, ils s’apercu-
rent qu’il leur était impossible d’écouler leurs immenses réserves
sans en baisser drastiquement le prix. En deux jours, le blé qu’ils
avaient maintenu a la cote d'un dollar et dix cents ne valait plus
que soixante cents. Les deux spéculateurs de Milwaukee furent rui-
nés et les deux tiers de 'immense fortune de Cressler s’évanouirent
en fumée.

Il en tira la lecon et, de ce jour, ne spécula jamais plus. Restant
néanmoins a la Bourse, il se contenta alors de ventes commis-
sionnées, ne se laissant jamais tenter par les fluctuations du mar-
ché, protestant avec persistance contre I'immoralité des ventes a
terme. Fuyant tout corner comme la peste, il était persuadé qu'il
était impossible de réussir une quelconque opération sur le grain,
quels que soient les moyens ou les circonstances.

«Cela ne peut pas fonctionner ! avait-il coutume de dire. D’abord
parce que chaque mois de I'année apporte avec lui quelque part
dans le monde une grande récolte de blé. Ensuite parce que le type
intelligent qui cherche a spéculer a contre lui tous les autres types
intelligents du monde. Et qui plus est, ce n’est pas une activité hon-
néte : la nourriture des peuples ne doit pas étre a la merci de la
bourse de Chicago. »

Comme le groupe des invités passait devant le guichet, le jeune
homme qui était venu avec Landry Court fit en sorte de se placer
pres de Laura et, croisant son regard, lui dit a voix basse :

— Ah ! Mes pauvres petites fleurs ! Vous ne les portez pas !

Elle lui montra une rose épinglée sur I'épaulette de sa robe :

— Mais si, monsieur Corthell. J’ai voulu choisir la plus jolie, ce qui
n’était pas chose facile et... Je crois avoir réussi.

— Oh, puisque vous la portez, c’est la plus jolie ! répondit-il.

Sheldon Corthell était un homme de vingt-huit a trente ans, por-
tant une petite barbe en pointe et une moustache relevée a la fran-
caise. Artiste, il se consacrait a la peinture sur vitraux, pour laquelle

son talent était unanimement reconnu, mais dont il ne dépendait
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pas pour vivre, ses parents, morts depuis longtemps, lui ayant 1égué
une fortune considérable. Il possédait un magnifique atelier dans le
Fine Arts Building, ot il recevait tous les deux mois ou des qu'’il
voulait faire admirer quelque belle ceuvre sur verre. Corthell avait
beaucoup voyagé, beaucoup lu, occasionnellement écrit, et ses
avis, en ce qui concernait la fusion et la coloration du verre, fai-
saient autorité. On le comptait d’ailleurs parmi les directeurs de la
nouvelle Art Gallery, qui venait de remplacer 'ancien immeuble de
I’Exposition universelle au bord du lac.

Laura le connaissait depuis quelque temps. Lors de ses deux pré-
cédents séjours en ville pour rendre visite a Page, il avait trouvé le
moyen de la voir plusieurs fois par semaine. Il I'avait méme deman-
dée en mariage, mais alors, plongée dans ses études, nourrissant
I'ambition vague d’étre une grande interprete de Shakespeare, elle
lui avait déclaré ne pouvoir penser a autre chose qu’a son art. Il
avait souri, affirmant qu’il pouvait attendre et, chose assez étrange,
leurs relations avaient repris leur cours comme par le passé. Apres
le départ de Laura, ils avaient régulierement correspondu et il lui
avait envoyé un petit vitrail, un véritable joyau, reproduisant une
scéne de La Nuit des rois.

Dans le foyer, comme ces messieurs déposaient leurs manteaux
au vestiaire, Laura entendit Jadwin demander a monsieur Cressler :

— Eh bien ! Quelles sont les dernieres nouvelles de Helmick ?

L’autre haussa les épaules avec impatience.

— C’est a moi que vous parlez d'un homme assez sot pour deve-
nir spéculateur ?

Deux ou trois autres messieurs se trouvaient la, se défaisant aussi
de leurs pardessus et de leurs chapeaux ; ils se tournerent aussitot
vers eux, montrant ainsi combien la chute de Helmick intéressait la
ville entiere.

Mais des rideaux qui ornaient I'entrée de la salle, s’échapperent,
assourdis, quelques accords de musique suivis d'une longue salve
d’applaudissements. Les joues de Laura s’empourprerent d'impa-
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tience, elle supplia madame Cressler de se presser. Corthell souleva
la draperie pour la laisser passer et elle entra enfin.

Tout était sombre : un souffle d’air chaud, épaissi par les odeurs
meélées des fleurs, des parfums, des tentures et du gaz, I'enveloppa
aussitot. L'incontestable, I'inoubliable atmosphere du théatre,
qu’elle n’avait connue que trop rarement fit battre violemment son
ceeur en cette seconde.

Toutes les places étaient occupées. Des hommes, quelques fem-
mes méme, se tenaient debout, serrés a étouffer, applaudissant a
tout rompre.

De tous coOtés, Laura entendit :

— Bravo ! Bravo !

— Tres bien ! Bis ! Bis !

Entre le haut de la téte des spectateurs et la pente du balcon, elle
apercut la scene décorée en un jardin, éblouissante dans 1'obscu-
rité. Au fond se dessinait la perspective d'un chateau ; a gauche,
une tonnelle ; a droite, un pavillon. Devant la rampe, une célebre
contralto, habillée en garcon, saluait I'assistance, les bras chargés
de fleurs.

—Quel dommage! chuchota Corthell a Laura pendant qu’ils
gagnaient leur loge, nous arrivons seulement pour le deuxiéme acte ;
vous avez manqué tout le premier, ainsi que cet air. Elle le chantera
de nouveau cependant, et rien que pour vous, dussé-je mener moi-
méme le rappel. Je voudrais vraiment que vous I'entendiez.

Dans la loge, le groupe se trouva légerement a I'étroit, de sorte
que Jadwin et Cressler durent se tenir debout afin de voir la scéne.
Bien qu'’ils parlassent a voix tres basse, leur arrivée provoqua de
part et d’autre quelques « Chut ! Chut ! » désapprobateurs.

Madame Cressler fit asseoir Laura au premier rang. Jadwin prit
son manteau. La jeune fille regarda autour d’elle : on distinguait tres
peu de chose de la salle et du public ; les lumieres étaient baissées
et, seul le mouvement des éventails aux nuances pales, semblable
a un vol de phalénes au crépuscule, se devinait dans I'obscurité.
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Laura, bien vite, se tourna vers la scene. Les applaudissements
diminuaient, la contralto reprenait son air. La mélodie en était sim-
ple, comme la mesure ; bien qu’il ne s’agit pas la de tres grande
musique, c’était une révélation pour la jeune fille.

Elle était charmée, les mains crispées sur le rebord de la loge, sa
faculté d’attention au plus aigu. Tout lui semblait merveilleux : la
musique, la voix, 'orchestration, I'extase née de la simple beauté
du son. Jamais, lui semblait-il, cette nuit ne s’effacerait de sa
mémoire, sa premiere soirée a l’opéra ; jamais elle n’oublierait cette
excitation, cette atmosphere de parfums, de fleurs, de toilettes
somptueuses, de belles femmes et d’hommes élégants. Elle jetait
un regard d’'immense pitié sur I'étroite existence de sa ville natale
qu’elle venait de quitter pour toujours et son horizon rétréci, sa
routine mesquine faite de petits devoirs quotidiens, ses plaisirs
rares et limités — la bibliotheque, quelques concerts, les pieces de
théatre vulgaires. Comme il était facile d’étre noble et bon lors-
qu’une telle musique entrait dans votre vie ; comme la fortune
devenait désirable quand elle permettait d’accéder a un bonheur
tel que celui qu’elle vivait en cet instant. Noblesse, sacrifice, pureté,
courage, le sens de ces grands mots semblait se révéler soudain, et
ceux qui I'entouraient se transformaient en héros de légende. Lan-
dry Court était un jeune chevalier pur comme Galaad ; Corthell, un
bel artiste des premiers jours de la Renaissance ; Jadwin un prince-
marchand, un grand capitaine financier. Et quant a elle, oh ! Elle
ne savait plus ! Elle révait d'une autre Laura, meilleure, plus douce
et plus belle, que tous aimeraient tendrement et qui aimerait de
méme ; d'une Laura qui mourrait doucement, dans un jardin loin-
tain, parmi les fleurs, le coeur brisé par un grand amour... Et tous la
pleureraient en la découvrant dans son sommeil éternel, étendue
au milieu d'un parc peuplé d’oiseaux, ol se leverait une éternelle
aurore au son d'une douce mélodie... Et si grande était sa tristesse,
si vraie la force pure de son désir d’étre bonne et sincere, que dans
la loge des Cressler, en cette délicieuse soirée, des larmes coulerent
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lentement le long de ses joues, tombant sur sa main finement gan-
tée de blanc.

Cependant, la contralto avait cédé la place au ténor, un jeune
homme gros et court, en pourpoint de peluche rouge, en haut-de-
chausse de soie grise. Le menton en avant, un bras tendu et une
main sur le ceeur, il apostrophait le pavillon qui oscillait de temps
a autre sous les courants d’air des coulisses. Son chant provoqua
un délire d’enthousiasme. Trois fois il fut obligé de le reprendre
et méme Corthell, qui se montrait parfois excessivement sévere,
approuva d'un hochement de téte, tandis que Page et sa sceur
applaudissaient a tout rompre. Seul, Landry Court affecta un léger
meépris pour se rendre intéressant :

— C’est dommage ! Il n’est pas en voix ce soir. C’est vendredi que
vous auriez dii I'entendre, dans Aida !

L’opéra suivit son cours. La grande soprano, la prima donna, fit
son entrée et chanta 'air qui 'avait rendue si célebre. Puis, en un
instant, les lumieres s’éteignirent. La musique devint murmure ; le
ténor et la soprano revinrent sur scene. Il la prit dans ses bras et
chanta quelques mesures, puis, lui tenant la main, se détacha peu a
peu jusqu’a la laisser seule au centre de la scene. Les yeux levés en
extase, il prit une attitude d’adoration, tandis que, accompagnée
par les accords réveurs des cordes, elle entamait doucement son
solo.

Laura ferma les yeux : jamais elle ne s’était sentie si bien, si alan-
guie, si apaisée. Ah! Aimer comme cela. Aimer et étre aimée ! De
telles amours n’existaient plus aujourd’hui ! Ne pourrait-elle donc
jamais s’affranchir de cette vie moderne, prosaique et matérielle
qu’elle devait vivre sans savoir pourquoi, pour disparaitre dans le
passé, au milieu de brumes roses et diaphanes, s’abandonnant au
fil de quelque riviere éternelle dans un esquif d’argent, conduit par
deux cygnes ?

Mais quelque chose de discordant se déployait. Pres d’elle I'obs-
curité ne lui permettait pas de distinguer exactement a quelle dis-
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tance une conversation tenue d’abord a voix tres basse accaparait
graduellement son attention. Malgré ses tentatives pour les repous-
ser, les phrases s’'imposaient a elle et, tandis que la musique s’adou-
cissait en un pianissimo tout vibrant de sentiment romanesque,
une rude voix masculine prononga ces mots :

— On est a court d’au moins un million de boisseaux. Deux cents
wagons devaient arriver de Milwaukee, la nuit derniere.

Laura fit un geste désespéré, tournant la téte un instant, cherchant
en vain dans 1’obscurité d’ou venaient ces voix, mais ses voisins
semblaient passionnés par ce qui se passait sur scéne. Pourquoi
fallait-il que le commerce, chose triviale, vienne rompre I’harmonie
de cet instant ? Une longue salve d’applaudissements couvrit la
suite de la conversation. Le ténor et la soprano saluerent. La canta-
trice disparut, pour reparaitre au balcon du pavillon et déclamer
que les étoiles et le rossignol chantaient en cheeur: « Il t'aime ! »
Au méme moment, les voix reprirent toutes proches :

— Cent six wagons.

— Paralyser les haussiers...

- Cinquante mille dollars...

Enfin la lumiere s’alluma ; I’acte était terminé.

Laura ne revint a elle que cinq minutes plus tard. Elle était aupres
de Corthell, au foyer, derriere les loges. Tout le monde déambu-
lait et I'air retentissait de rires perlés et de propos joyeux. Cepen-
dant, la jeune fille se sentait encore lointaine et réveuse. Seuls le
visage sombre et romantique de Corthell, sa barbe soyeuse et ses
yeux expressifs semblaient avoir de I'importance pour elle. Ses
murmures lui paraissaient le prolongement de la mélodie tout juste
interrompue.

Instinctivement, elle sut ce qu’il cherchait a lui dire, et devina qu'’il
le ferait sans I'avoir prémédité. Elle savait bien que, tot ou tard, le
sujet, depuis longtemps, défendu devait étre abordé, mais elle avait
pensé que sa déclaration serait faite avec plus de mystere, alors
qu'’ils seraient seuls et non pas au milieu d'une foule, parmi le bour-
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donnement de centaines de conversations, dans I'aveuglante clarté
d’ampoules électriques. Puis elle comprit que ces élans étaient,
comme la naissance ou la mort, indépendants de I'heure et du lieu ;
elle ne pouvait rien faire d’autre qu’accepter cette situation et ce fut
sans grande surprise qu’elle I'’entendit prononcer ces mots :

— Est-il besoin, Laura, de vous répéter une fois de plus que je vous
aime ?

Elle soupira profondément :

— Oui, je sais. Je sais que vous m’aimez.

IIs s’étaient assis sur un divan, a 'une des extrémités du prome-
noir ; Corthell, rompu a tous les petits subterfuges mondains, sem-
blait parler de choses insignifiantes, alors que Laura, les nerfs ten-
dus par cette soirée mémorable, ne se souciait guere de sauvegarder
les apparences.

— Oui, oui, répéta-t-elle, je sais que vous m’aimez !

— Et ce sont la les seuls mots que vous trouvez a me dire ? insista-
t-il. Il vous est donc indifférent d’étre tout pour moi ?

Elle reprenait peu a peu ses esprits. L’amour, somme toute, lui
était plus doux dans la réalité — méme dans ce foyer bondé, dans
cette atmosphere luxueuse du grand monde ou1 chacun cherche a
se montrer — que dans quelque pays enchanteur. Elle se sentit véri-
tablement femme, vivante et moderne, et non plus dame d’'un
conte de chevalerie.

— Indifférent ? répondit-elle. Mais je ne sais pas. Je préfere que
vous m’aimiez... Plutot que pas.

— Alors, laissez-moi vous aimer pour toujours, continua-t-il. Nous
nous sommes compris depuis longtemps et vous savez que vous
pouvez me croire lorsque je déclare tres simplement vous aimer de
tout mon ceceur. Je ne vous demande pas de partager ma vie, non, je
sollicite de vous le grand honneur - et il releva alors la téte dans un
mouvement de fierté —, la grande joie de pouvoir vous consacrer
tout ce qu’il y a de bon dans mon dme. Que Dieu me préserve de

'orgueil, mais je suis bien meilleur, Laura, depuis que je vous con-
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nais! Si je le devais a mes propres efforts, je ne vous en parlerais
pas, mais si je suis un peu moins égoiste, si je suis plus loyal et plus
fort, c’est qu'un peu de vous est venu, petit a petit, faire partie de
moi, et qu'en m’offrant a vous, je ne fais que vous rendre votre bien.
J’ai taché de le conserver intact et pur : voulez-vous le reprendre ?

Il'y eut un long silence. Un groupe d’hommes en chapeau claque
et gants blancs monta l'escalier situé tout pres d’eux. Le flot des
spectateurs se dirigeait vers la salle ou le rappelait la sonnerie per-
cante du théatre.

Enfin Laura leva les yeux et Corthell put y voir des larmes. Cette
déclaration était pour elle la derniere touche a la plus belle soirée
qu’elle ait jamais vécue. Elle se savait aimée désormais, telle la
jeune fille dans I'opéra. Ce soir, au moins, la vie semblait magni-
fique et elle ne voulait pas ternir par un mot cruel la beauté du
moment. Le monde était généreux, splendide et sincere ; ’avenir et
ses taches routinieres, le retour a la froide raison lui paraissaient
lointains. Et se tournant vers Corthell, sans se soucier des consé-
quences de ses paroles, elle s’écria :

— Oh, je suis heureuse, tellement heureuse que vous m’aimiez !

Mais avant que Corthell ait pu répondre, Page et Landry Court
apparurent.

— Nous vous cherchions, dit la jeune fille avec une ombre de froi-
deur.

Page était mécontente : elle envisageait avec beaucoup de sérieux
tous les actes de la vie de sa sceur et de la sienne. Elle n’avait pas le
sens de I'humour et sa stricte interprétation des convenances ne
laissait place a aucune fantaisie. Une belle idée qu’avait eue Laura,
en venant se blottir avec Sheldon Corthell dans ce coin ! Des can-
cans naissaient pour de moindres inconséquences, et si Laura
oubliait ses devoirs de politesse envers madame Cressler, au moins
devrait-elle penser a ne pas s’afficher ainsi.

— La piece reprend, dit Page avec hauteur, je croyais que tu avais
déja assez manqué de cet opéra.

27



