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Préface

CE FUT EN 1876 QUE TOUT BASCULA dans la vie de Rim-

baud: année charnière entre une enfance marquée par

la précocité intellectuelle et le maniement des lan-

gues classiques, et la mort à l’âge de trente-sept ans, 

en 1891. Cinq ans plus tôt, la poésie visionnaire d’un

Rimbaud encore adolescent avait sidéré le Paris litté-

raire, qui en avait fait sa capricieuse mascotte. Cinq ans

plus tard, il faisait commerce d’or, d’ivoire et d’armes

dans un comptoir perdu d’Abyssinie, Harar, et la litté -

rature n’était plus pour lui qu’un lointain souvenir. 

1873 avait vu Rimbaud et son amant plus âgé, le

poète Paul Verlaine, conclure dans le sang une folle

passion amoureuse. Avait alors débuté pour le jeune

homme une période instable durant laquelle il parcou-

rut le monde jusqu’à l’île de Java, point le plus éloigné

de son périple. En mai 1876, Rimbaud s’engagea dans

l’armée coloniale hollandaise comme mercenaire et

embarqua pour l’Asie. Peu après son arrivée à Java, où
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son régiment était posté, il déserta et disparut dans la

jungle. De ce moment aux quelques mois qui précédè-

rent son retour en France à la fin de la même année, on

ne sait rien. 

Rimbaud à Java est un essai sur ce voyage, sous-titré

Le voyage perdu – car les informations manquent sur

cette période pourtant cruciale de la vie du poète. Dès

sa quinzième année, Rimbaud s’était révélé un grand

épistolier. Sa correspondance remplit plusieurs cen-

taines de pages dans ses œuvres complètes : cepen-

dant, aucune lettre de l’année 1876 n’a survécu. Il avait

pris l’habitude de dissimuler son passé de poète à ses

nouvelles connaissances, si bien qu’aux yeux des sol-

dats de son régiment, il n’était que le jeune Rimbaud,

Ardennais de Charleville, un beau garçon intelligent 

– sans plus. Aucun de ses compagnons d’armes ne

publia de Souvenirs de Rimbaud. À l’exception d’une

poignée de documents officiels, laconiques et obscurs,

relatifs à son engagement et à sa désertion, le voyage à

Java est une page blanche, l’une des énigmes les plus

impénétrables d’une vie par ailleurs tumultueuse. Hors

des cercles rimbaldiens, ces quelques mois sont sou-

vent passés sous silence. 

La découverte inopinée au fin fond d’une vieille

malle de Harar d’une paire de chaussettes ayant appar-

tenu à Rimbaud – provenance dûment expertisée – pas -

sionnerait sans nul doute des milliers de personnes, au
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rang desquelles je figure (les autres se reconnaîtront

sans peine). Dois-je expliquer à ces autres amateurs 

– ainsi qu’à moi-même – la raison pour laquelle je veux

retracer l’aventure de Rimbaud à Java, dans les limites

qui me sont assignées par les sources documentaires?

Peu de poètes, dans quelque langue qu’ils aient écrit,

ont bénéficié d’une postérité aussi passionnée, aussi

universelle que celui-ci – d’un culte, comme l’on dit

plus communément et non sans mépris. Lorsqu’en

2010, une photographie jusqu’ici inconnue de Rim-

baud à Aden fut découverte – portant à quatre le nom -

bre de portraits authentifiés du poète adulte –, l’évé -

nement fit la une dans plus d’un pays. 

La fascination qu’exerce le personnage tire son ori-

gine d’une œuvre poétique somptueuse, parfois dérou-

tante, intégralement composée avant sa vingt et unième

année. Rimbaud est l’un de ces écrivains qui peuvent

changer la vie de leurs lecteurs. Il n’inspire ni ne guide

l’âme: il métamorphose la pensée. C’est ainsi que, dans

Une saison en enfer, Rimbaud décrit son développe-

ment poétique : 

La vieillerie poétique avait une bonne part dans

mon alchimie du verbe. 

Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais

très-franchement une mosquée à la place d’une

usine, une école de tambours faite par des anges,
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des calè ches sur les routes du ciel, un salon au fond

d’un lac; les monstres, les mystères ; un titre de vau-

deville dressait des épouvantes devant moi. 

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hal -

lucination des mots ! 

À une époque où le verbe a perdu de sa superbe, l’al-

chimie poétique de Rimbaud conserve le pouvoir mer-

veilleux de conduire le lecteur hors du monde. Cette

magie transformative exigeait la création d’un langage

poétique totalement original, d’un langage qui puisse

défier la logique ordinaire. La poésie de Rimbaud n’est

pas tant une expression artistique que la mise en œu-

vre expérimentale d’une nouvelle façon de penser.

Dans Une saison en enfer, on peut également lire ceci :

« J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexpri-

mable. Je fixais des vertiges. » Ses vers virtuoses, son

éblouissante prose poétique continuent de déconcer-

ter, cent quarante ans après qu’ils ont été conçus. Plus

encore, peut-être, qu’ils n’intriguaient ses contempo-

rains, car il manque à la plupart des lecteurs modernes

le goût et l’habitude de lire de la poésie. 

L’immortelle séduction de Rimbaud, son « glamour »

si l’on veut – et si l’on entend ce mot dans le sens qu’il 

a pour les Écossais : « ensorcellement », « attrait magi -

que » –, vient tout autant de sa vie, extraordinaire et

multiple : une chronique aventureuse et tragique,
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orgueilleuse et téméraire, qui défie le résumé bio -

graphique et possède l’ambiguïté suggestive et la force

du mythe. Qu’on se souvienne du célèbre portrait

qu’Étienne Carjat fit du génial lycéen : son regard

d’outre-monde exprime douceur et danger. Regard 

qui nous donne à croire que nous le connaissons, sans

pourtant connaître quiconque qui lui ressemble. 

Lecteurs, prenez garde: la fascination qu’exerce Rim -

baud peut vous consumer d’enthousiasme et vous

pous  ser vous aussi au prosélytisme. Henry Miller écrivit

en 1956 un essai sur Rimbaud

intitulé Le Temps des assas sins,

titre emprunté au dernier vers

du poème « Matinée d’ivresse »

– lequel fait référence à l’ordre

légendaire des Haschischins,

assas sins perses de l’épo que

médiévale. Voici la façon dont

Miller décrit son premier con -

tact avec l’œuvre de Rimbaud:

« Sa présence ne me quittait

plus. Avec elle, mon trou ble.

“Un jour viendra où il faudra bien que tu m’affrontes”,

répétait sans cesse sa voix à mes oreilles. »

Rimbaud inspira de grands artistes : T. S. Eliot, Ezra

Pound voyaient en lui un maître. Benjamin Britten mit

en musique sa dernière œuvre, Illuminations – le résul-

13

PRÉFACE

Rimbaud à dix-sept ans. 

Photographie d’Étienne Carjat.



tat est une suite pour voix et orchestre de chambre,

dont sir Frederick Ashton tira un ballet. Patti Smith

l’apostropha dans l’une de ses chansons les plus con-

 nues, Horses. Combien sont-ils, écrivains et musiciens,

obscurs ou célèbres, artistes manqués, simples lec-

teurs, à avoir succombé au charme et suivi le chemin

de Rimbaud? Impossible à dire. J’espère que le présent

ouvrage saura toucher ces amateurs. Mais je ne l’ai pas

écrit à leur seule intention. Tous ceux que ce voyage

séduit, et en particulier ceux que cette destination-là

attire, sont bienvenus à bord. Le monde que Rimbaud

explora durant ces quelques mois est resté aussi loin-

tain, aussi exotique qu’à cette époque. Tout comme le

poète, Java se trouvait à cette période à la croisée des

chemins. Cette société médiévale et paysanne, encore

imprégnée de magie, commençait tout juste à s’ouvrir

à la modernité. 

À ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas le

poète ou dont les souvenirs ont la forme vague d’un ou

deux textes incompréhensibles tirés de quelque antho-

logie scolaire, je propose une introduction qui retra-

cera, dans ses grandes lignes, la vie et l’œuvre d’Arthur

Rimbaud jusqu’à sa vingt et unième année, celle de son

engagement dans l’armée coloniale néerlandaise. J’ai

choisi des points de vue qui, je l’espère, intrigueront 

les convertis sans effaroucher les curieux. Le séjour 

de Rimbaud à Java est un sujet passionnant s’il en est : 
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il me paraît cependant essentiel que chacun puisse

embarquer avec un bagage, aussi rudimentaire soit-il,

avant de faire plus ample connaissance avec notre

voyageur.

Suit une première partie dans laquelle je me suis

appliqué à décrire, de la manière la plus factuelle pos-

sible, l’aventure de Rimbaud à Java. Chronique que j’ai

agrémentée chaque fois que je l’ai pu de descriptions

des lieux et des coutumes avec lesquels le poète se

familiarisa, tirées de quelques récits de voyage de son

époque. Cet essai ne contient aucune révélation fracas-

sante. Non, je n’ai pas retrouvé de vieille chaussette

égarée à Java. Depuis plus de cent ans qu’érudits et

chercheurs fouillent les armoires en quête de reliques

rimbaldiennes, je crois qu’il faut désormais s’aventurer

là où le poète n’est jamais allé. À l’avenir, ces décou-

vertes seront le fruit du hasard: ainsi cette photogra-

phie prise à Aden et jusqu’ici inconnue, retrouvée sur

un marché aux puces de Paris. 

La deuxième partie est consacrée à quelques hypo-

thèses plus ou moins étayées sur ce que Rimbaud,

déserteur de l’armée hollandaise, put vivre à Java. Ces

quelques mois d’absence sont une dangereuse aubaine

pour l’essayiste. J’y aborde aussi quelques-unes des

grandes questions rimbaldiennes, et notamment celle

de sa métamorphose. Sa vie changea si radicalement à

l’époque de ce voyage qu’on en arrive parfois à penser
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que l’éblouissant jeune homme qui fascina tant le Paris

de 1872 fut peut-être supplanté par son lugubre dop-

pelgänger, comme dans un conte d’Edgar Allan Poe. Ne

pouvant offrir de réponses définitives, j’esquisse cepen -

dant quelques pistes nouvelles.

Dans la troisième partie, j’essaie enfin de compren -

dre la place que l’Orient a pu prendre dans l’imaginaire

du poète en comparant son voyage à ceux des auteurs

européens qui le précédèrent en ces terres lointaines.

Ce qui revient à proposer une brève histoire de l’orien-

talisme en littérature. 

Et comme le présent ouvrage est en partie un acte

d’admiration dont le but avoué est de recruter de nou-

veaux adeptes de l’alchimie du mot, je n’ai pas hésité 

à citer les écrits de Rimbaud aussi souvent et aussi

exhaustivement que les convenances le permettent.

JAMIE JAMES

Kerobokan, Bali
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INTRODUCTION

Rimbaud à vingt et un ans

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.

« Parade », ILLUMINATIONS

À L’ÂGE DE VINGT ET UN ANS, Arthur Rimbaud avait déjà:

>> remporté le premier prix de versification latine au

concours de l’académie de Douai ;

>> été arrêté et jeté en prison pour avoir pris sans bil -

let le train de Charleville, sa ville natale, à Paris ;

>> marché de Charleville à Paris en 1871, à l’époque

de la Commune, vécu deux semaines dans les rues

avant de rentrer chez lui de nouveau à pied, ayant ainsi

parcouru quatre cents kilomètres au total ;

>> effectué un troisième voyage à Paris, seul, tou-

jours, pour aller vivre sous l’aile d’un poète déjà réputé,

Paul Verlaine, qu’il rencontrait pour la première fois ;
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>> fui Verlaine pour s’installer dans un meublé du

boulevard Saint-Michel, où il passait son temps à boire

de l’absinthe et à fumer du haschisch ;

>> écrit, à seize ans, « Le Bateau ivre », futur classique

de la poésie lyrique française ;

>> poignardé le photographe Étienne Carjat lors d’une

rixe alcoolisée survenue durant une lecture de poésie ;

>> incité Verlaine à quitter sa femme et son fils, alors

âgé de dix mois, pour l’entraîner à Bruxelles, puis à Lon -

dres, où ils vécurent en amants, au su et au vu de tous;

>> eu avec le même Verlaine une querelle si violente

que ce dernier le blessa d’une balle au poignet, ce qui

lui valut deux ans de prison ;

>> publié un livre inspiré en partie par son aventure

avec Verlaine, Une saison en enfer, devenu l’un des tex -

tes de référence de la littérature mondiale ;

>> vécu de nouveau à Londres avec un autre poète,

Germain Nouveau ;

>> appris l’allemand à Stuttgart ;

>> traversé les Alpes à pied ;

>> travaillé comme docker à Livourne ;

>> rejoint l’armé carliste à Marseille pour guerroyer

dans une Espagne secouée par la révolution et déserté

avant de se voir assigné à un régiment ;

>> étudié, en plus de l’anglais et de l’allemand, l’ita-

lien, l’espagnol, le néerlandais, le russe, le grec, l’arabe,

l’hindi et l’amharique ; et appris le piano.
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Aperçu qui ne reprend que des éléments avérés, 

ou du moins que les documents historiques peuvent

étayer. Ainsi, Verlaine prétendait-il qu’à quatorze ans,

Rimbaud avait lu toute la poésie française, ce qui est

possible – dans la limite imposée par les bibliothèques

de Charleville. 

Il est aussi très probable qu’à sa majorité, soit en

1876, Rimbaud avait abandonné sa carrière littéraire.

Écrivit-il encore dans les deux années qui suivirent?

Question épineuse dont la réponse dépend notam-

ment de la date exacte à laquelle le poète acheva les

Illuminations, sa dernière grande œuvre. Ce recueil,

essentiellement constitué de poèmes en prose, ne fut

publié qu’en 1886, lorsque Verlaine en confia le seul

manuscrit connu à une revue parisienne, La Vogue.

Rimbaud vivait déjà en Abyssinie, où il organisait une

caravane pour faire commerce d’or, d’ivoire et de musc. 

Il est également permis de penser, comme le soutient

Graham Robb dans la biographie qu’il a consacrée au

poète, que Rimbaud et Verlaine furent les créateurs de

l’identité homosexuelle contemporaine. Il était péril -

leux d’afficher publiquement, comme ils le firent dès

1872, leur liaison: danger qu’ils recherchaient, qu’ils

provoquaient. Ce fut tout particulièrement le cas lors

de leur séjour en Angleterre, où les sodomites encou-

raient la prison à vie – onze ans plus tôt, du reste, c’eût

été la peine de mort. 
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Je soutiendrai de même que Rimbaud fut un pré -

curseur du modernisme en littérature. Voici le début 

du texte sur lequel s’ouvrent les Illuminations, « Après

le déluge » : 

Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise, 

Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes

mouvantes et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la

toile de l’araignée.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient, – les fleurs

qui regardaient déjà.

Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on

tira les barques vers la mer étagée là-haut comme

sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, – aux abattoirs, –

dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenê -

tres. Le sang et le lait coulèrent.

Les castors bâtirent. Les «mazagrans » fumèrent dans

les estaminets.

L’imagerie est de ce monde et pourtant ne le décrit

pas. Tous les phénomènes perceptibles, qu’ils soient

naturels ou artificiels – arc-en-ciel, toile d’araignée,

barques, castors, mazagrans –, sont le matériau brut de

l’art, et l’artiste se les approprie et les manipule au gré

de son désir. Des affinités mystiques se tissent entre des

objets qui n’ont aucune relation visible. Le monde est
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scruté d’un point de vue héroïque ou céleste, d’où l’on

voit tout ce qui existe sous le soleil, toutes proportions

radicalement perdues. À moins qu’il ne s’agisse d’un

spectacle mécanique, d’une animation de lanterne

magi que projetée sur le ciel par quelque prodigieux

télescope.

La différence est grande entre le Lapin blanc qui, dans

Alice au pays des merveillesde Lewis Carroll, con sulte sa

montre de gousset, et le lièvre en prière de Rimbaud. Le

lecteur de Carroll accepte volontairement de renoncer 

à son incrédulité d’adulte pour atteindre, par procura-

tion, le monde magique des jeux de l’enfance, tandis

que les Illuminations sont tout sauf un texte ironique.

L’ordre rationnel et réconfortant du « monde réel » est

nié. Le lecteur ne peut se contenter de renoncer à l’in-

crédulité: il lui faut croire. C’est ce qui différencie l’épi -

que de la fantaisie. L’on trouvera, plus loin dans « Après

le déluge », ces quelques lignes: « Une porte claqua, – et

sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras, com-

pris des girouettes et des coqs des clochers de partout,

sous l’éclatante giboulée. » La relation entre le claque-

ment de porte et le geste de l’enfant est perçue par les

girouet tes et les coqs de clocher, mais elle n’est pas – elle

ne peut être – révélée à la compréhension humaine. 

La littérature publiée dans les années 1870 n’offrait

rien de tel. Certes, la poésie française avait commencé

à évoluer. Les thèmes abordés, les images utilisées
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étaient de plus en plus variés, tendant même à l’ou-

trance ; le langage était souvent incongru, voire mal-

sonnant. Et cependant, lorsque Baudelaire décrit les

larmes de poison coulant des yeux de la bien-aimée ou

imagine le corps de cette dernière en cadavre putréfié

livré aux asticots, c’est encore une femme bien réelle, et

réellement aimée, qu’il évoque. 

Non content d’avoir donné à la logique poétique des

horizons nouveaux, Rimbaud proposa aussi des inno-

vations formelles tout à fait révolutionnaires. Deux des

Illuminations, « Marine » et « Mouvement », sont peut-

être les premiers poèmes en vers libres jamais écrits.

Cer  tes, il y a les Feuilles d’herbe de Walt Whitman,

publiés vingt ans plus tôt – poèmes incantatoires et

solennels dont les longs vers cinglants se font, en toute

connaissance de cause, l’écho des livres poétiques de 

la Bible du roi Jacques. Ces derniers feraient-ils donc

con currence à l’innovation rimbaldienne? Il n’y a rien

cepen dant de tel dans la poésie de Rimbaud. Illumi -

nations est d’évidence le prototype de la versification

libre et moderne qui, perfectionnée par Ezra Pound,

deviendra le langage commun de presque tous les poè -

tes du XXe siècle. En témoigne « Mouvement » : 

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du

fleuve,

Le gouffre à l’étambot,
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La célérité de la rampe,

L’énorme passade du courant,

Mènent par les lumières inouïes

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom*.

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle ;

Le sport et le comfort voyagent avec eux ;

Ils emmènent l’éducation

Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau.

Repos et vertige

À la lumière diluvienne,

Aux terribles soirs d’étude.

Car de la causerie parmi les appareils, – le sang; les

fleurs, le feu, les bijoux –

Des comptes agités à ce bord fuyard,

– On voit, roulant comme une digue au delà de la

route hydraulique motrice,

Monstrueux, s’éclairant sans fin, – leur stock d’études;

Eux chassés dans l’extase harmonique

Et l’héroïsme de la découverte.
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visée par Antoine Adam, l’explication est la suivante: « Mot allemand
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Aux accidents atmosphériques les plus surprenants

Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche,

– Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne?

Et chante et se poste. 

Rimbaud est fréquemment présenté comme un pré-

curseur du surréalisme. De par leurs incongruités logi -

ques, leur curieux sens des proportions, les collages 

de Max Ernst dégagent une impression de révélation

menaçante qui ne peut que rappeler les Illuminations.

« Le Bateau ivre », le poème le plus long de Rim baud

qui soit parvenu jusqu’à nous, est écrit dans un style
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Le Geste élégant du noyé, 

collage de Max Ernst, 1929.



visionnaire qu’Apollinaire et Breton développeront

plus tard dans des narrations symbolistes à la singula-

rité soigneusement travaillée. Le chef-d’œuvre de Rim-

baud, en dépit de son étrangeté – laquelle prend racine,

il est vrai, dans les émotions du poète –, rayonne d’une

exubérante beauté, d’un plaisir juvénile et grisant à se

savoir exister. Deux de ses dernières strophes prédisent

les vagabondages futurs du poète :

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues

Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette l’Europe aux anciens parapets !

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

– Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,

Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur? 

Après la mort de Rimbaud, sa vision et ses innovations

verbales furent mises en sommeil – bombes à retarde-

ment qui éclateront quelques décennies plus tard entre 

les mains de deux Américains exilés à Londres, Eliot et

Pound, pionniers de l’extrême modernisme. La Terre

vaine doit à Rimbaud ses dislocations subjectives, son

mysticisme pessimiste. Et les Cantos, leur aptitude nova-

trice « à considérer le mot comme réalité et non comme
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symbole », pour reprendre l’expression de William Car-

los William. Parmi les derniers textes de Pound, qui finit

sa vie dans un hôpital psychiatrique de Washington,

figurent des traductions de Rimbaud. 

Certains lecteurs pourront objecter qu’il est dans

l’œuvre de Baudelaire ou même de Flaubert des pages

qui leur parlent dans une langue tout aussi moderne.

Sans doute ; reste qu’il me paraît stérile et pour le

moins anti-esthétique d’établir des classements entre

les œuvres. Nous ne sommes pas sur un terrain de

sport. Dans mon interprétation, Rimbaud, cheminant

de la vision extatique du « Bateau ivre » aux Illumi-

nations, entreprend un voyage vers un royaume étran-

ger, qui semble échapper à son contrôle. Le poète n’est

pas l’égal des dieux mais bien davantage celui des

machines, médiateur dépassionné entre des réalités

concurrentes ; il n’émet pas de jugement ni ne tire de

conclusion. La main de l’artiste agit comme celle de

l’artisan, processus que l’on retrouvera dans le travail

de sérigraphiste d’Andy Warhol à la Factory.

Rimbaud n’écrivait pas sur la condition humaine: il

aspirait à une condition inhumaine. À seize ans, il rédi-

gea deux lettres expliquant sa philosophie esthétique,

l’une à son ami et professeur Georges Izambard, l’autre

à un jeune poète du nom de Paul Demeny. Ces Lettres

du voyant ont acquis un statut comparable à celui des

Quatre-vingt-quinze thèses de Luther ou de la Déclara-
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tion des droits de l’homme. Rimbaud y promeut une

vision de la mission du poète qui n’a rien perdu de son

pouvoir de sidération. À Izambard, Rimbaud confie

qu’il lui faut rester ivre le plus longtemps possible : 

Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant :

vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais

presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu

par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances

sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et 

je me suis reconnu poète.

Suit une phrase qui fait, aujourd’hui encore, l’objet

de citations et d’exégèses : « Je est un autre*. » 

C’est une vérité commune à la plupart des œuvres

poétiques de dire que leurs lecteurs s’en créent une

version personnelle et intime. Je n’entends pas tout 

à fait comme vous ce vers de Robert Burns, pourtant 

si simple : « Mon amour est comme une rose rouge,

rouge. » Vous et moi avons des roses et de l’amour une

expérience qui colore différemment notre compréhen-

sion. Et cependant, cette vérité banale n’a pas tout à

fait le même sens lorsque nous lisons Rimbaud. Les
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tains points, préfigure l’esthétique rimbaldienne, annota l’un de ses

portraits d’un « Je suis l’autre » qui sonne comme une fulgurante et

hasardeuse anticipation de la phrase de Rimbaud (NdA).



métaphores que l’on trouve chez Baudelaire ou chez

Lautréamont, aussi insolites soient-elles, restent des

figures de style et se nourrissent encore de réalités

observables ; l’un et l’autre les ont composées pour

faire naître une émotion particulière, limitant, si l’on

veut, la diversité des lectures. Ce qui n’est pas le cas

d’« Après le déluge », que l’on peut interpréter à l’infini.

Les castors et les mazagrans ne veulent rien dire : ils

sont. Des castors, des mazagrans. Une aptitude « à con -

sidérer le mot comme réalité ». La désarçonnante jux-

taposition de ces deux termes peut faire naître la ter-

reur ou l’extase, avec une légitimité similaire; elle peut

se contenter de donner à ces deux objets – ou mots, ou

images – une réalité plus palpitante. Enfin, elle pour-

rait bien susciter chez le lecteur une vision nouvelle 

de l’univers, dénuée d’ordre et de causalité.

?
On ne peut rien dire de Rimbaud dont le contraire ne

soit également vrai. Il fut athée et catholique, classique

et révolutionnaire, esthète et barbare, mystique et

matérialiste. Il fut intact et souillé, il vécut pour l’art et y

renonça: la seule constante de Rimbaud, c’est le para-

doxe. 

Les créations adultes du poète (on hésite tout de

même à utiliser cet adjectif pour qualifier les œuvres
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