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Préface

CE FUT EN 1876 QUE TOUT BASCULA dans la vie de Rim-
baud: année charniere entre une enfance marquée par
la précocité intellectuelle et le maniement des lan-
gues classiques, et la mort a I’age de trente-sept ans,
en 1891. Cinqg ans plus t6t, la poésie visionnaire d'un
Rimbaud encore adolescent avait sidéré le Paris litté-
raire, qui en avait fait sa capricieuse mascotte. Cing ans
plus tard, il faisait commerce d’or, d’ivoire et d’armes
dans un comptoir perdu d’Abyssinie, Harar, et la litté-
rature n’était plus pour lui qu'un lointain souvenir.
1873 avait vu Rimbaud et son amant plus agé, le
poete Paul Verlaine, conclure dans le sang une folle
passion amoureuse. Avait alors débuté pour le jeune
homme une période instable durant laquelle il parcou-
rut le monde jusqu’a I'ile de Java, point le plus éloigné
de son périple. En mai 1876, Rimbaud s’engagea dans
I’armée coloniale hollandaise comme mercenaire et

embarqua pour I'Asie. Peu apres son arrivée a Java, ou
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son régiment était posté, il déserta et disparut dans la
jungle. De ce moment aux quelques mois qui précéde-
rent son retour en France a la fin de la méme année, on
ne sait rien.

Rimbaud a Java est un essai sur ce voyage, sous-titré
Le voyage perdu — car les informations manquent sur
cette période pourtant cruciale de la vie du poete. Des
sa quinzieme année, Rimbaud s’était révélé un grand
épistolier. Sa correspondance remplit plusieurs cen-
taines de pages dans ses ceuvres completes: cepen-
dant, aucune lettre de 'année 1876 n’a survécu. Il avait
pris '’habitude de dissimuler son passé de poete a ses
nouvelles connaissances, si bien qu’aux yeux des sol-
dats de son régiment, il n’était que le jeune Rimbaud,
Ardennais de Charleville, un beau garcon intelligent
— sans plus. Aucun de ses compagnons d’armes ne
publia de Souvenirs de Rimbaud. A I'exception d’une
poignée de documents officiels, laconiques et obscurs,
relatifs a son engagement et a sa désertion, le voyage a
Java est une page blanche, 'une des énigmes les plus
impénétrables d'une vie par ailleurs tumultueuse. Hors
des cercles rimbaldiens, ces quelques mois sont sou-
vent passés sous silence.

La découverte inopinée au fin fond d’une vieille
malle de Harar d'une paire de chaussettes ayant appar-
tenu a Rimbaud - provenance diment expertisée — pas-

sionnerait sans nul doute des milliers de personnes, au
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PREFACE

rang desquelles je figure (les autres se reconnaitront
sans peine). Dois-je expliquer a ces autres amateurs
—ainsi qu'a moi-méme - la raison pour laquelle je veux
retracer ’aventure de Rimbaud a Java, dans les limites
qui me sont assignées par les sources documentaires?
Peu de poetes, dans quelque langue qu'’ils aient écrit,
ont bénéficié d’'une postérité aussi passionnée, aussi
universelle que celui-ci — d’'un culte, comme I’on dit
plus communément et non sans mépris. Lorsqu’en
2010, une photographie jusqu'’ici inconnue de Rim-
baud a Aden fut découverte — portant a quatre le nom-
bre de portraits authentifiés du poete adulte —, 1'évé-
nement fit la une dans plus d’un pays.

La fascination qu’exerce le personnage tire son ori-
gine d'une ceuvre poétique somptueuse, parfois dérou-
tante, intégralement composée avant sa vingt et unieme
année. Rimbaud est 'un de ces écrivains qui peuvent
changer la vie de leurs lecteurs. Il n’inspire ni ne guide
I’ame: il métamorphose la pensée. C’est ainsi que, dans
Une saison en enfer, Rimbaud décrit son développe-

ment poétique:

La vieillerie poétique avait une bonne part dans
mon alchimie du verbe.

Je m’habituai a I'hallucination simple: je voyais
tres-franchement une mosquée a la place d’'une

usine, une école de tambours faite par des anges,
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des caleches sur les routes du ciel, un salon au fond
d’un lac; les monstres, les mysteéres; un titre de vau-
deville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec 'hal-

lucination des mots!

A une époque o1 le verbe a perdu de sa superbe, I'al-
chimie poétique de Rimbaud conserve le pouvoir mer-
veilleux de conduire le lecteur hors du monde. Cette
magie transformative exigeait la création d'un langage
poétique totalement original, d’'un langage qui puisse
défier la logique ordinaire. La poésie de Rimbaud n’est
pas tant une expression artistique que la mise en ceu-
vre expérimentale d’'une nouvelle facon de penser.
Dans Une saison en enfer, on peut également lire ceci:
«J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexpri-
mable. Je fixais des vertiges. » Ses vers virtuoses, son
éblouissante prose poétique continuent de déconcer-
ter, cent quarante ans apres qu'ils ont été congus. Plus
encore, peut-étre, qu’ils n’intriguaient ses contempo-
rains, car il manque a la plupart des lecteurs modernes
le gotit et 'habitude de lire de la poésie.

L'immortelle séduction de Rimbaud, son « glamour »
sil’on veut — et si 'on entend ce mot dans le sens qu’il
a pour les Ecossais: « ensorcellement », « attrait magi-
que » —, vient tout autant de sa vie, extraordinaire et

multiple: une chronique aventureuse et tragique,
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orgueilleuse et téméraire, qui défie le résumé bio-
graphique et possede I'ambiguité suggestive et la force
du mythe. Qu’on se souvienne du célebre portrait
qu'Etienne Carjat fit du génial lycéen: son regard
d’outre-monde exprime douceur et danger. Regard
qui nous donne a croire que nous le connaissons, sans
pourtant connaitre quiconque qui lui ressemble.
Lecteurs, prenez garde: la fascination qu’exerce Rim-
baud peut vous consumer d’enthousiasme et vous
pousser vous aussi au prosélytisme. Henry Miller écrivit
en 1956 un essai sur Rimbaud
intitulé Le Temps des assassins,
titre emprunté au dernier vers
du poeme « Matinée d’ivresse »
—lequel fait référence a I'ordre
légendaire des Haschischins,
assassins perses de 1'époque
meédiévale. Voici la facon dont
Miller décrit son premier con-

tact avec I'ceuvre de Rimbaud:
« Sa présence ne me quittait Rimbaud 4 dix-sept ans.
plus. Avec elle, mon trouble. Photographie d’Etienne Carjat.
“Un jour viendra ou il faudra bien que tu m’affrontes”,
répétait sans cesse sa voix a mes oreilles. »

Rimbaud inspira de grands artistes: T. S. Eliot, Ezra
Pound voyaient en lui un maitre. Benjamin Britten mit

en musique sa derniere ceuvre, [lluminations—le résul-
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tat est une suite pour voix et orchestre de chambre,
dont sir Frederick Ashton tira un ballet. Patti Smith
I’apostropha dans 'une de ses chansons les plus con-
nues, Horses. Combien sont-ils, écrivains et musiciens,
obscurs ou célebres, artistes manqués, simples lec-
teurs, a avoir succombé au charme et suivi le chemin
de Rimbaud ? Impossible a dire. ]'espere que le présent
ouvrage saura toucher ces amateurs. Mais je ne l'ai pas
écrit a leur seule intention. Tous ceux que ce voyage
séduit, et en particulier ceux que cette destination-la
attire, sont bienvenus a bord. Le monde que Rimbaud
explora durant ces quelques mois est resté aussi loin-
tain, aussi exotique qu’a cette époque. Tout comme le
poete, Java se trouvait a cette période a la croisée des
chemins. Cette société médiévale et paysanne, encore
imprégnée de magie, commencait tout juste a s’ouvrir
ala modernité.

A ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas le
poete ou dont les souvenirs ont la forme vague d'un ou
deux textes incompréhensibles tirés de quelque antho-
logie scolaire, je propose une introduction qui retra-
cera, dans ses grandes lignes, la vie et I'ceuvre d’Arthur
Rimbaud jusqu’a sa vingt et unieme année, celle de son
engagement dans ’armée coloniale néerlandaise. J'ai
choisi des points de vue qui, je I'espére, intrigueront
les convertis sans effaroucher les curieux. Le séjour
de Rimbaud a Java est un sujet passionnant s'’il en est:
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il me parait cependant essentiel que chacun puisse
embarquer avec un bagage, aussi rudimentaire soit-il,
avant de faire plus ample connaissance avec notre
voyageur.

Suit une premiere partie dans laquelle je me suis
appliqué a décrire, de la maniere la plus factuelle pos-
sible, I'aventure de Rimbaud a Java. Chronique que j’ai
agrémentée chaque fois que je I'ai pu de descriptions
des lieux et des coutumes avec lesquels le poete se
familiarisa, tirées de quelques récits de voyage de son
époque. Cet essai ne contient aucune révélation fracas-
sante. Non, je n’ai pas retrouvé de vieille chaussette
égarée a Java. Depuis plus de cent ans qu’érudits et
chercheurs fouillent les armoires en quéte de reliques
rimbaldiennes, je crois qu’il faut désormais s’aventurer
la ot1 le poete n’est jamais allé. A I'avenir, ces décou-
vertes seront le fruit du hasard: ainsi cette photogra-
phie prise a Aden et jusqu’ici inconnue, retrouvée sur
un marché aux puces de Paris.

La deuxieme partie est consacrée a quelques hypo-
theses plus ou moins étayées sur ce que Rimbaud,
déserteur de 'armée hollandaise, put vivre a Java. Ces
quelques mois d’absence sont une dangereuse aubaine
pour I'essayiste. ]’y aborde aussi quelques-unes des
grandes questions rimbaldiennes, et notamment celle
de sa métamorphose. Sa vie changea si radicalement a
I’époque de ce voyage qu’on en arrive parfois a penser

15
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que I'éblouissant jeune homme qui fascina tant le Paris
de 1872 fut peut-étre supplanté par son lugubre dop-
pelgéinger, comme dans un conte d’Edgar Allan Poe. Ne
pouvant offrir de réponses définitives, j’'esquisse cepen-
dant quelques pistes nouvelles.

Dans la troisieme partie, j'essaie enfin de compren-
dre la place que I'Orient a pu prendre dans 'imaginaire
du poete en comparant son voyage a ceux des auteurs
européens qui le précéderent en ces terres lointaines.
Ce qui revient a proposer une breve histoire de 1'orien-
talisme en littérature.

Et comme le présent ouvrage est en partie un acte
d’admiration dont le but avoué est de recruter de nou-
veaux adeptes de I'alchimie du mot, je n’ai pas hésité
a citer les écrits de Rimbaud aussi souvent et aussi

exhaustivement que les convenances le permettent.

JAMIE JAMES
Kerobokan, Bali
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INTRODUCTION

Rimbaud & vingt et un ans

Jai seul la clef de cette parade sauvage.
« Parade », ILLUMINATIONS

A L’AGE DE VINGT ET UN ANS, Arthur Rimbaud avait déja:

>>remporté le premier prix de versification latine au
concours de ’académie de Douai;

>> été arrété et jeté en prison pour avoir pris sans bil-
let le train de Charleville, sa ville natale, a Paris;

>>marché de Charleville a Paris en 1871, a I'époque
de la Commune, vécu deux semaines dans les rues
avant de rentrer chez lui de nouveau a pied, ayant ainsi
parcouru quatre cents kilometres au total;

>> effectué un troisieme voyage a Paris, seul, tou-
jours, pour aller vivre sous l'aile d'un poete déja réputé,
Paul Verlaine, qu’il rencontrait pour la premiere fois;

19
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>> fui Verlaine pour s’installer dans un meublé du
boulevard Saint-Michel, ot il passait son temps a boire
de I’absinthe et a fumer du haschisch;

>> écrit, a seize ans, « Le Bateau ivre », futur classique
de la poésie lyrique francaise;

>> poignardé le photographe Etienne Carjat lors d'une
rixe alcoolisée survenue durant une lecture de poésie;

>> incité Verlaine a quitter sa femme et son fils, alors
agé de dix mois, pour I'entrainer a Bruxelles, puis a Lon-
dres, ou ils vécurent en amants, au su et au vu de tous;

>> eu avec le méme Verlaine une querelle si violente
que ce dernier le blessa d'une balle au poignet, ce qui
lui valut deux ans de prison;

>> publié un livre inspiré en partie par son aventure
avec Verlaine, Une saison en enfer, devenu I'un des tex-
tes de référence de la littérature mondiale;

>> vécu de nouveau a Londres avec un autre poéte,
Germain Nouveau;

>> appris I'allemand a Stuttgart;

>> traversé les Alpes a pied;

>> travaillé comme docker a Livourne;

>> rejoint I'armé carliste a Marseille pour guerroyer
dans une Espagne secouée par la révolution et déserté
avant de se voir assigné a un régiment;

>> étudié, en plus de I'anglais et de I'allemand, I'ita-
lien, 'espagnol, le néerlandais, le russe, le grec, 'arabe,
I'hindi et 'amharique; et appris le piano.

20
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Apercu qui ne reprend que des éléments avérés,
ou du moins que les documents historiques peuvent
étayer. Ainsi, Verlaine prétendait-il qu’a quatorze ans,
Rimbaud avait lu toute la poésie francaise, ce qui est
possible — dans la limite imposée par les bibliotheques
de Charleville.

Il est aussi trés probable qu’a sa majorité, soit en
1876, Rimbaud avait abandonné sa carriere littéraire.
Ecrivit-il encore dans les deux années qui suivirent?
Question épineuse dont la réponse dépend notam-
ment de la date exacte a laquelle le poete acheva les
Illuminations, sa derniere grande ceuvre. Ce recueil,
essentiellement constitué de poemes en prose, ne fut
publié qu’en 1886, lorsque Verlaine en confia le seul
manuscrit connu a une revue parisienne, La Vogue.
Rimbaud vivait déja en Abyssinie, ol il organisait une
caravane pour faire commerce d’or, d’ivoire et de musc.

1l est également permis de penser, comme le soutient
Graham Robb dans la biographie qu’il a consacrée au
poete, que Rimbaud et Verlaine furent les créateurs de
I'identité homosexuelle contemporaine. II était péril-
leux d’afficher publiquement, comme ils le firent des
1872, leur liaison: danger qu’ils recherchaient, qu'’ils
provoquaient. Ce fut tout particulierement le cas lors
de leur séjour en Angleterre, ol les sodomites encou-
raient la prison a vie — onze ans plus tot, du reste, c’efit

été la peine de mort.
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Je soutiendrai de méme que Rimbaud fut un pré-
curseur du modernisme en littérature. Voici le début
du texte sur lequel s’ouvrent les llluminations, « Apres
le déluge »:

Aussitot que lidée du Déluge se fut rassise,

Un lievre s'arréta dans les sainfoins et les clochettes
mouvantes et dit sa priere a l'arc-en-ciel a travers la
toile de I'araignée.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs
qui regardaient déja.

Dans la grande rue sale les étals se dresserent, et l'on
tira les barques vers la mer étagée la-haut comme
sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, —
dans les cirques, oit le sceau de Dieu blémit les fené-
tres. Le sang et le lait coulerent.

Les castors batirent. Les « mazagrans » fumerent dans

les estaminets.

L’'imagerie est de ce monde et pourtant ne le décrit
pas. Tous les phénomenes perceptibles, qu’ils soient
naturels ou artificiels — arc-en-ciel, toile d’araignée,
barques, castors, mazagrans —, sont le matériau brut de
l'art, et I'artiste se les approprie et les manipule au gré
de son désir. Des affinités mystiques se tissent entre des
objets qui n’ont aucune relation visible. Le monde est

22



RIMBAUD A VINGT ET UN ANS

scruté d'un point de vue héroique ou céleste, d’ot1 'on
voit tout ce qui existe sous le soleil, toutes proportions
radicalement perdues. A moins qu'il ne s’agisse d'un
spectacle mécanique, d’'une animation de lanterne
magique projetée sur le ciel par quelque prodigieux
télescope.

La différence est grande entre le Lapin blanc qui, dans
Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, consulte sa
montre de gousset, et le lievre en priere de Rimbaud. Le
lecteur de Carroll accepte volontairement de renoncer
a son incrédulité d’adulte pour atteindre, par procura-
tion, le monde magique des jeux de I'’enfance, tandis
que les llluminations sont tout sauf un texte ironique.
L’ordre rationnel et réconfortant du « monde réel » est
nié. Le lecteur ne peut se contenter de renoncer a I'in-
crédulité: il lui faut croire. C’est ce qui différencie I'épi-
que de la fantaisie. L'on trouvera, plus loin dans « Apres
le déluge », ces quelques lignes: « Une porte claqua, — et
sur la place du hameau, I’enfant tourna ses bras, com-
pris des girouettes et des cogs des clochers de partout,
sous I'éclatante giboulée. » La relation entre le claque-
ment de porte et le geste de I'enfant est percue par les
girouettes et les cogs de clocher, mais elle n’est pas — elle
ne peut étre — révélée a la compréhension humaine.

La littérature publiée dans les années 1870 n’offrait
rien de tel. Certes, la poésie francaise avait commencé

a évoluer. Les themes abordés, les images utilisées
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étaient de plus en plus variés, tendant méme a 1'ou-
trance; le langage était souvent incongru, voire mal-
sonnant. Et cependant, lorsque Baudelaire décrit les
larmes de poison coulant des yeux de la bien-aimée ou
imagine le corps de cette derniere en cadavre putréfié
livré aux asticots, c’est encore une femme bien réelle, et
réellement aimée, qu'il évoque.

Non content d’avoir donné a la logique poétique des
horizons nouveaux, Rimbaud proposa aussi des inno-
vations formelles tout a fait révolutionnaires. Deux des
Hlluminations, « Marine » et « Mouvement », sont peut-
étre les premiers poemes en vers libres jamais écrits.
Certes, il y a les Feuilles d’herbe de Walt Whitman,
publiés vingt ans plus tot — poemes incantatoires et
solennels dont les longs vers cinglants se font, en toute
connaissance de cause, I’écho des livres poétiques de
la Bible du roi Jacques. Ces derniers feraient-ils donc
concurrence a I'innovation rimbaldienne? Il n’y a rien
cependant de tel dans la poésie de Rimbaud. [llumi-
nations est d’évidence le prototype de la versification
libre et moderne qui, perfectionnée par Ezra Pound,
deviendra le langage commun de presque tous les poe-
tes du xxe siecle. En témoigne « Mouvement »:

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du

fleuve,

Le gouffre a l'étambot,
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La célérité de la rampe,

L'énorme passade du courant,

Menent par les lumieres inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom*.

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle;

Le sport et le comfort voyagent avec eux;

Ils emmeénent l'éducation

Des races, des classes et des bétes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige

A la lumiere diluvienne,

Aux terribles soirs d’étude.

Car de la causerie parmi les appareils, — le sang; les
fleurs, le feu, les bijoux —

Des comptes agités a ce bord fuyard,

— On voit, roulant comme une digue au dela de la
route hydraulique motrice,

Monstrueux, s'éclairant sans fin, — leur stock d’études;

Eux chassés dans l'extase harmonique

Et I'héroisme de la découverte.
* Sic. Dans I'édition de la Pléiade des (Euvres completes (1972), super-

visée par Antoine Adam, I'explication est la suivante: « Mot allemand
qui signifie le courant » (NdA).
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Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s’isole sur l'arche,
— Est-ce ancienne sauvagerie qu’'on pardonne ?

Et chante et se poste.

Rimbaud est fréquemment présenté comme un pré-
curseur du surréalisme. De par leurs incongruités logi-
ques, leur curieux sens des proportions, les collages
de Max Ernst dégagent une impression de révélation
menacante qui ne peut que rappeler les Illuminations.
« Le Bateau ivre », le poeme le plus long de Rimbaud

qui soit parvenu jusqu’a nous, est écrit dans un style

B
Le Geste élégant du noyé,
collage de Max Ernst, 1929.
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visionnaire qu’Apollinaire et Breton développeront
plus tard dans des narrations symbolistes a la singula-
rité soigneusement travaillée. Le chef-d’ceuvre de Rim-
baud, en dépit de son étrangeté —laquelle prend racine,
il est vrai, dans les émotions du poete —, rayonne d'une
exubérante beauté, d'un plaisir juvénile et grisant a se
savoir exister. Deux de ses dernieres strophes prédisent

les vagabondages futurs du poete:

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette 'Europe aux anciens parapets !

Jai vu des archipels sidéraux! et des iles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:
— Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,

Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur?

Apres la mort de Rimbaud, sa vision et ses innovations
verbales furent mises en sommeil — bombes a retarde-
ment qui éclateront quelques décennies plus tard entre
les mains de deux Américains exilés a Londres, Eliot et
Pound, pionniers de I'extréme modernisme. La Terre
vaine doit a Rimbaud ses dislocations subjectives, son
mysticisme pessimiste. Et les Cantos, leur aptitude nova-

trice « a considérer le mot comme réalité et non comme
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symbole », pour reprendre |'expression de William Car-
los William. Parmi les derniers textes de Pound, qui finit
sa vie dans un hopital psychiatrique de Washington,
figurent des traductions de Rimbaud.

Certains lecteurs pourront objecter qu’il est dans
I'ceuvre de Baudelaire ou méme de Flaubert des pages
qui leur parlent dans une langue tout aussi moderne.
Sans doute; reste qu’il me parait stérile et pour le
moins anti-esthétique d’établir des classements entre
les ceuvres. Nous ne sommes pas sur un terrain de
sport. Dans mon interprétation, Rimbaud, cheminant
de la vision extatique du « Bateau ivre » aux Illumi-
nations, entreprend un voyage vers un royaume étran-
ger, qui semble échapper a son controle. Le poete n’est
pas I'égal des dieux mais bien davantage celui des
machines, médiateur dépassionné entre des réalités
concurrentes; il n’émet pas de jugement ni ne tire de
conclusion. La main de I'artiste agit comme celle de
I'artisan, processus que 1'on retrouvera dans le travail
de sérigraphiste d’Andy Warhol a la Factory.

Rimbaud n’écrivait pas sur la condition humaine: il
aspirait a une condition inhumaine. A seize ans, il rédi-
gea deux lettres expliquant sa philosophie esthétique,
I'une a son ami et professeur Georges Izambard, 'autre
a un jeune poete du nom de Paul Demeny. Ces Lettres
du voyant ont acquis un statut comparable a celui des
Quatre-vingt-quinze theses de Luther ou de la Déclara-
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tion des droits de 'homme. Rimbaud y promeut une
vision de la mission du poete qui n’a rien perdu de son
pouvoir de sidération. A Izambard, Rimbaud confie

qu’il lui faut rester ivre le plus longtemps possible:

Je veux étre poete, et je travaille a me rendre Voyant:
vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais
presque vous expliquer: Il s’agit d'arriver a l'inconnu
par le déreglement de tous les sens. Les souffrances
sont énormes, mais il faut étre fort, étre né poeéte, et

je me suis reconnu poeéte.

Suit une phrase qui fait, aujourd’hui encore, I'objet
de citations et d’exégeses: « Je est un autre*. »

C’est une vérité commune a la plupart des ceuvres
poétiques de dire que leurs lecteurs s’en créent une
version personnelle et intime. Je n’entends pas tout
a fait comme vous ce vers de Robert Burns, pourtant
si simple: « Mon amour est comme une rose rouge,
rouge. » Vous et moi avons des roses et de 'amour une
expérience qui colore differemment notre compréhen-
sion. Et cependant, cette vérité banale n’a pas tout a
fait le méme sens lorsque nous lisons Rimbaud. Les

* Avant de se suicider en 1855, Gérard de Nerval, dontI'ceuvre, sur cer-
tains points, préfigure 'esthétique rimbaldienne, annota 1'un de ses
portraits d'un « Je suis 'autre » qui sonne comme une fulgurante et
hasardeuse anticipation de la phrase de Rimbaud (NdA).
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métaphores que I'on trouve chez Baudelaire ou chez
Lautréamont, aussi insolites soient-elles, restent des
figures de style et se nourrissent encore de réalités
observables; I'un et 'autre les ont composées pour
faire naitre une émotion particuliere, limitant, si 'on
veut, la diversité des lectures. Ce qui n’est pas le cas
d’« Apres le déluge », que I'on peut interpréter a I'infini.
Les castors et les mazagrans ne veulent rien dire: ils
sont. Des castors, des mazagrans. Une aptitude « a con-
sidérer le mot comme réalité ». La désarconnante jux-
taposition de ces deux termes peut faire naitre la ter-
reur ou l'extase, avec une légitimité similaire; elle peut
se contenter de donner a ces deux objets — ou mots, ou
images — une réalité plus palpitante. Enfin, elle pour-
rait bien susciter chez le lecteur une vision nouvelle
de I'univers, dénuée d’ordre et de causalité.

?

On ne peut rien dire de Rimbaud dont le contraire ne
soit également vrai. Il fut athée et catholique, classique
et révolutionnaire, esthete et barbare, mystique et
matérialiste. I fut intact et souillé, il vécut pour I'art ety
renonca: la seule constante de Rimbaud, c’est le para-
doxe.

Les créations adultes du poete (on hésite tout de
méme a utiliser cet adjectif pour qualifier les ceuvres
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