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Moi, ma vie,
son oceuvre



Et j'allais me coucher avec la ferme intention
de commencer une nouvelle vie a partir de demain.

Parce que demain, malgré tout, viendra toujours.

SLAWOMIR MROZEK, La Vie nouvelle



LE BIMBELON EST UNE SORTE DE TROMPETTE de cuivre
dont la circonférence ne doit jamais dépasser celle de
I'index d'un homme de corpulence moyenne. Ce jour-
13, 'ere Meiji s’achevant, il résonnait a travers les mon-
tagnes d’albatre encerclant la forteresse blanche. Les
sujets de 'empereur Tsin-Huan, frémissants d’'inquié-
tude, surent qu'un événement majeur advenait. L'un
d’eux, appelons-le Chong-Li, se remémora: il était alors
plus jeune, plus ardent, quand il avait entendu ce son
qui annoncait la fin de I'horrible guerre avec les Shin-
guns, envol de dix-sept mille souffles, destruction de
champs entiers de lis verts.

Le peuple s’avanca timidement vers la porte ronde,
celle qui ne s’'ouvrait que pour les grands événements.
Les condors, affamés, guettaient. Entouré de sa garde,
apparut alors 'homme le plus redouté de 'Empire, le
conseiller Long-Hieng, dit « Tresse Noire », dont I'in-
vraisemblable chevelure aurait servi a étrangler les
femmes infideles de son harem. Muet, il ne s’exprimait

que par gestes horizontaux ou verticaux, accompagné
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du gras Fo-Chu, son ame damnée de traducteur. Habile,
Long-Hieng avait la totale confiance de I'empereur,
dont la pusillanimité laissait s’accomplir bien des mal-
heurs. 1l ne se nourrissait, disait-on, que de racines et
d’animaux a plumes: on avait méme cru le voir cro-
quer vivante une poule dont I'ovale de I'ceuf lui sem-
blait incorrect.

Les habitants apprirent que I'empereur offrait deux
millions de kuns (une vraie fortune) au peintre qui
reproduirait tres exactement son rossignol, Pha-Diez,
littéralement « Message d’Or », dont le chant lui faisait
oublier la malédiction frappant les descendants de la
dynastie Tsin. Selon la légende, 'ultime empereur serait
celui qui aurait « coupé la voix de I'oiseau* », son rossi-
gnol ayant expiré avant qu'’il ne soit remplacé. Les ames
simples (lecteurs, savants, moi, amateurs d’énigmes)
penseront qu'il était facile pour Tsin-Huan d’acquérir
un autre haruspice. Connaitre 1'avenir, est-ce contour-
ner la mort? « Si I'idée est juste, 'intérét est ailleurs »,
dit certain proverbe. Le souverain était persuadé que
le chant de Pha-Diez perdrait de son sublime si une
représentation parfaite ne venait pas en garantir la pos-
térité. Cette peur de trahir, cette obsession emplissaient

son esprit, 'empéchant d’aimer ou de jouer. Sans autre

* Rapporté par J. Granet et C. Manielou dans Histoire des supersti-
tions orientales, 1907, Editions Carpentier. (Toutes les notes sont de
lauteur.)
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activité, il devenait obese, sa chair enflait, gavée par les
recettes de sa favorite, véritables chefs-d’ ceuvre réunis
en un traité désormais introuvable. S'il avait eu une
métaphysique, nul doute qu’elle elit également faibli.
Delarosée du matin au réveil de I'incube, il surveillait le
volatile dont il ignorait I'age exact et la longévité. Il usait
ses yeux a déceler des fils d’argent dans le jaune des
plumes, un engourdissement du geste de I'aile. Parfois,
il le prenait dans sa main.

Des peintres, reconnus et supposés, accoururent de
tous les pays du monde avec une rapidité anormale,
mais faim ou soif de gloire et de fortune abolit les dis-
tances, pelent les montagnes, essoufflent les vents,
assechent murs et velléités. Ils devaient chacun appor-
ter leurs trois meilleures ceuvres afin que Long-Hieng
puisse faire une premiere sélection. Certains, comme
Faou-Chu (dont on prétend qu'il fut le créateur de I'es-
tampe, mais on raconte, on raconte...), stirs de leur art
et fiers de leur renommée, n’accepterent pas d’étre éli-
minés au profit d'inconnus. Les registres de la ville
indiquent quarante-sept suicides en cinquante-neuf
jours; 'hystérie de I'échec poussait les exclus a accélé-
rer leur fin, par le poison ou la lame. Chaque quartier,
chaque province prenait fait et cause pour son candi-
dat, et les rues, jonchées de cadavres d’égorgés, firent
craindre une épidémie de typhus. Seuls les renards se
régalaient de 'abominable spectacle.
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On réunit les cinq €lus dans la grande salle du tréne
et, en la présence discrete de I'empereur, Long-Hieng
les félicita et leur fit demander s’ils voulaient continuer.
Les cinq tétes furent prises de soubresauts verticaux,
signes d’assentiment.

— 11 est une condition que je dois maintenant vous
révéler, ajouta le cruel muet. Vous allez étre mis en pré-
sence du rossignol de 'empereur; lui seul peut habi-
tuellement le voir. Le vainqueur aura ce qu’il voudra,
les autres seront décapités. Voulez-vous toujours con-
tinuer?

Le dilemme était simple.

Un seul abandonna, le plus vieux, Kao-Phan, le pein-
tre des geishas, agé de soixante et onze ans, qui devait
mourir, aveugle, vingt années plus tard.

— Ma vie est déja trop longue, je n'ai pas le droit de
jouer avec I'ceuvre de Dieu. Pardonne-moi, mon empe-
reur, mon ame ne pourrait te servir completement.

Pour le récompenser de sa franchise, Tsin-Huan lui
fit remettre mille pieces d’or. Sans désemparer, les trois
sacrifiés et le vainqueur furent conduits devant I'oi-
seau, qui, effrayé mais vaniteux, s’ébroua comme une
coquette ravie d’étre convoitée. Afin de ne pas les dis-
traire, la piece avait été tapissée de tentures blanches,
et les sols couverts des tapis les plus épais du lac de
Van. Nul ne pouvait entrer, les déjeuners étaient glissés
sous la porte, la concentration devait étre totale jusqu’a
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ce qu'un artiste ait prétendu avoir achevé au mieux son
ceuvre pour la soumettre au souverain.

Lempereur en personne recouvrait la cage de cris-
tal d'une fine soierie de shantung, dont la teinte violette
est connue pour ses vertus apaisantes. Mais le rossi-
gnol, animal plutdt fantaisiste si on lui en laisse le loi-
sir, vivait comme d’habitude, et la mélodie issue de sa
gorge ténue ravissait les curieux hommes aux pinceaux.
Combien de temps duraient les séances? Une réponse
précise ne saurait étre donnée: semaines, mois, années,
qu’'importe. Les plus sérieux exégetes penchent pour
cing printemps et six hivers, mais une autre source,
fiable elle aussi, parle de quelques jours seulement:
quel est le temps d'un chef-d’ceuvre ? Chaque peintre
épiait ses concurrents, protégeait ses secrets: taille de
I'écorce du crayon avec une lame de cuivre, préparation
de la toile avec de 'urine d’autruche femelle, égouttage
du pinceau dans de I'eau de lotus pilés. Deux ceuvres
quasi parfaites furent remises a 'empereur par des
artistes dont les cranes roulent encore. Selon 'histoire,
restérent en lice deux peintres aussi différents que le
loup et la poule, la puce et le mammouth, le lombric et
I'encornet. L'un se dénommait Ko-Lung, il était jeune et
brutal. Se dégageait de son énorme masse une impres-
sion redoutable, mais ses mains s’achevaient en doigts
de femme. Ko-Lung ne cessait de recommencer, esquis-

ses apres esquisses, les déchirant avec rage, grognant
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autour de la cage tel le tigre blanc du Sikkim, se lancant
de graves insultes blasphématoires, revenant comme
un dément vers sa palette furibarde de couleurs mais
éclaboussée d'impuissance. Ko-Lung était 'auteur des
fameuses fresques des murs de la forteresse de Kong,
I'une des plus impressionnantes finitudes de I'esprit
humain, tant par sa qualité que par ses dimensions. Sa
renommeée était grande, mais succes et amour ne com-
blent pas 'homme curieux qu'une part de gravité attire
vers I'inconnu, méme s’il sait devoir en périr. Sans le
mépriser, il s'intriguait de 'immobilisme apparent de
Ya-Mabh, qui, tout au long de ces journées, demeurait
silencieux a écouter le chant de I'oiseau, les yeux recou-
verts de la peau marronatre de ses paupieres enrobées
de cils tel un duvet de loutre. Limpassibilité absolue
de ce visage fripé, dont les joues proéminentes réveé-
laient une origine moghole, laissait a croire qu'il avait
rejoint « la vallée de la poussiere grise* ». Les rares feuil-
les de papier (presque des confettis) posées devant son
pupitre n’étaient tachées que d'un jaune aux nuances
invisibles pour le commun des mortels. Parfois Ya-Mah
mouillait son index comme si sa salive allait éclaircir
la couleur trop évidente. Ko-Lung essayait vainement
de s’entretenir avec ce curieux bonhomme, mais I’autre

* Allusion a un conte sichuanais du ix¢ siecle, tres populaire, relatant la
vie d'un homme qui dort tout le temps.
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ne lui retournait que quelques mots courts et polis,
comme certains personnages de roman russe.

Un jour, qui suivait évidlemment un soir, Long-Hieng
fut chargé de révéler aux peintres I'issue de 1'épreuve:
ils ne disposaient plus que d'une journée pour remet-
tre leur ceuvre a 'empereur, qui alors déciderait de la
mort de I'un, ou des deux. Ko-Lung venait d’achever
une admirable version du rossignol, parfaitement iden-
tique a l'original, du moins en apparence — or cette der-
niere aime la tromperie. Authentique artiste, il était
insatisfait mais se jugeait incapable de se surpasser,
méme pendant ses six autres vies. Il était d’autant plus
rassuré que l'autre n’avait rien fait (« Il se croit au con-
cert », raillait-il), aussi s’en alla-t-il attendre dans la salle
des parfums, ou, enfin, il put se sustenter de cailles gril-
l1ées a la crotite de vanille, de rascasse confite au tama-
rin et autres mets d’espérance. Alors survint un pro-
dige durant la nuit: 'hypothese du tableau de Ya-Mah
n'en était plus une. On le trouva au matin, quasi incons-
cient, la reproduction de l'oiseau a ses cotés. Tel une
peluche ébouriffée, il se réveilla, tout assommé devant
I'empereur, qui, curieusement, alors que les dieux et
méme certains démons avaient fait leur choix, ne put se
décider entre les deux ceuvres. Pourtant il fallait qu'une
seule demeurat.

Non sans perfidie, Long-Hieng demanda aux deux
artistes ce qu'ils pensaient de la peinture de I'autre. Ko-
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Lung se savait perdant mais mentit en faisant la réponse
suivante:

—Je ne veux pas avoir la mort d'un homme sur la
conscience.

C’était d’autant plus habile que Ya-Mah ne voulut
rien dire. Pour les départager, Long-Hieng proposa de
montrer les deux rouleaux a Pha-Diez, qui serait juge.
Cette idée de faire trancher un conflit par un animal
n'était pas nouvelle, ainsi de I'hippocampe d’Agamem-
non ou du dragon de Mnésus. Le rossignol parut con-
tent de se trouver en présence du congénere peint par
Ko-Lung, il s’ébroua, frétilla, soulagé car il savait que
cette copie lui était inférieure. Mais lorsqu’on lui mon-
tra I'ceuvre de Ya-Mabh, il comprit que la reproduction
était parfaite et qu’il se trouvait en présence d'un lui-
meéme pérenne.

Devant I'assistance stupéfaite, il gonfla le plumeau de
son corps, rejeta son bec en arriere comme pour mieux
se faire entendre des cieux, et entonna une suite de
chants, véritables nénies dont la perfection était telle
que chacun comprit qu'il n'y en aurait plus d’autre. Sa
voix se répandit dans tout 'Empire, chacun s’interrom-
pit pour 'écouter, paralysé devant ce sublime-la. Puis,
ne supportant pas d’'étre deux, jaloux de sa réplique,
I'orgueilleux Pha-Diez, fatigué de sa vie en cage, se cou-
cha sur le coté, son aile gauche lui servant d’édredon,

et mourut.
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Je ne sais pourquoi j'ai pris cette histoire du recueil
ol elle somnolait. Sans doute pour amener celle qui
suit, ol1 'on parle de peinture, de vrai, de faux, et un

peu de mort bien str.
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1.

IL N'INFLIGERA A PERSONNE la description de son accou-
chement, celui de sa mere, qui dura je crois (j'y partici-
pai) pres de six heures. La grand-mere Irma, minuscule
étre aux effrayants raclements de gorge abyssins, avait
prévenu:

— Celui-13, il sera un emmerdeur, il sait pas c’qu’il
veut!

A l'arrivée, j’échouai comme les autres, comme ma
sceur Isabelle, quatre kilos et trois cent cinquante gram-
mes rosacés. Malgré ces fastes augures, je ne grandis ni
trop, ni trop vite. Ai-je tenu les promesses banales que
ma normale de mere formait pour moi? Ni médecin, ni
député, mes prouesses a cheval se limiterent a d’intré-
pides tours de manege, mes putts au golf manquaient
précisément la balle que je fixais avec la concentration
d'un samourai ou la délicatesse d'un danseur étoile.
Peu assidu a fréquenter ces lieux dits privilégiés, je n'ai
pu, malgré les souhaits de la méme, étoffer mon carnet
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d’adresses d’utilités en tous genres. Las, le seul agenda
que je réussis a conserver quelques décennies était
celui ot figurait la liste des cinq premiers arrivants de
chaque Tour de France, la seule compétition qui me
passionnait, en secret. J'y inscrivais, avec I'application
frénétique du scribe égyptien, toutes les précisions les
concernant — menu, taille du développement utilisé
dans I’Aubisque, ville de naissance, méme la couleur

de leur casquette.

Mes autres émois furent réguliers, basiques, ceux
d’un enfant quasi-muet jusqu’'a quatre ans, a 'extréme
inquiétude de mes parents qui, eux, ne cessaient de
vociférer. On se serait cru dans un cabaret espagnol,
d’autant que pendouillaient en permanence dans la
cuisine saucisson obese et jambon si énorme qu'’il sem-
blait arraché a la cuisse d'un bison trés américain. Brus-
que évidence: venant du Sud, mon pére adorait le gras
et le bruit. Petit homme joyeux, solide, il aimait les bla-
gues, son large rire s’envolait par-dessus les murs blancs
de notre maison. Méme aux pires moments, les traitres,
je ne I'ai jamais vu ni ressenti un brin désespéré. Je me
suis demandé comment je pouvais étre son fils.

Avec flagrance, mon oncle maternel m’'apparaissait
comme le principal suspect de ma naissance, du fait de
notre paillasson commun de sourcils bruns trop conti-
gus. Tonton venait chaque dimanche ingurgiter une

22



MOI, MA VIE, SON (EUVRE

dune de paella flamboyante arrosée de fino ultra-sec,
posait son large corps sur le fauteuil rouge, pronongait
quelques mots (sans doute de contentement), plissait
les yeux, enfin tombait en sommeil. Un tic nerveux agi-
tait sa paupiere, comme si ce clignement voulait me
rendre complice de I'adultere. Je scrutais chacun des
détails (les siens) pour y trouver quelques dissemblan-
ces rassurantes. Pourquoi se rongeait-il les ongles,
comme moi? Je ne cessais d’épier les regards compli-
ces des coupables, trop habiles pour se dévoiler.

Agacée, ma mere me lancait:

— Mais qu’as-tu a me fixer comme ¢a? J’ai une tache
ou quoi?

Quel aveu, oui elle en avait une! J'en étais la victime,
mais a qui le hurler? J’eus beau confier mes doutes aux
onze années d’assurance de ma sceur, elles s'en moque-
rent. Peu a peu mon scepticisme s'évapora, il disparut.
Je fus un éleve moyen, appliqué, passable, éclipsé par
Isabelle, si brillante mais qui devait mourir a vingt-six
ans d'une syphilis mal soignée, cadeau de I'un de ses
glauques petits amis. Nous étions si différents, sa lége-
reté m’'ahurissait. Un mauvais rhume m’empécha caté-
goriquement de participer a son enterrement, sans
doute trés émouvant. J’eus de la chance de n’attraper
aucune maladie, méme dans ma période giton, sur
laquelle je ne reviendrai que si la cohérence du récit
I'exige.
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