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Et j'allais me coucher avec la ferme intention 

de commencer une nouvelle vie à partir de demain. 

Parce que demain, malgré tout, viendra toujours.

SLAWOMIR MROZEK, La Vie nouvelle
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LE BIMBELON EST UNE SORTE DE TROMPETTE de cuivre

dont la circonférence ne doit jamais dépasser celle de

l’index d’un homme de corpulence moyenne. Ce jour-

là, l’ère Meiji s’achevant, il résonnait à travers les mon-

tagnes d’albâtre encerclant la forteresse blanche. Les

sujets de l’empereur Tsin-Huan, frémissants d’inquié-

tude, surent qu’un événement majeur advenait. L’un

d’eux, appelons-le Chong-Li, se remémora: il était alors

plus jeune, plus ardent, quand il avait entendu ce son

qui annonçait la fin de l’horrible guerre avec les Shin-

guns, envol de dix-sept mille souffles, destruction de

champs entiers de lis verts. 

Le peuple s’avança timi dement vers la porte ronde,

celle qui ne s’ouvrait que pour les grands événements.

Les condors, affamés, guettaient. Entouré de sa garde,

apparut alors l’homme le plus redouté de l’Empire, le

conseiller Long-Hieng, dit « Tresse Noire », dont l’in-

vraisemblable chevelure aurait servi à étrangler les

femmes infidèles de son harem. Muet, il ne s’exprimait

que par gestes horizontaux ou verticaux, accompagné



du gras Fo-Chu, son âme damnée de traducteur. Habile,

Long-Hieng avait la totale confiance de l’empereur,

dont la pusillanimité laissait s’accomplir bien des mal-

heurs. Il ne se nourrissait, disait-on, que de racines et

d’animaux à plumes : on avait même cru le voir cro-

quer vivante une poule dont l’ovale de l’œuf lui sem-

blait incorrect.

Les habitants apprirent que l’empereur offrait deux

millions de kuns (une vraie fortune) au peintre qui

repro duirait très exactement son rossignol, Pha-Diez,

littéralement « Message d’Or », dont le chant lui faisait

oublier la malédiction frappant les descendants de la

dynastie Tsin. Selon la légende, l’ultime empereur serait

celui qui aurait « coupé la voix de l’oiseau* », son rossi-

gnol ayant expiré avant qu’il ne soit remplacé. Les âmes

simples (lecteurs, savants, moi, amateurs d’énig mes)

penseront qu’il était facile pour Tsin-Huan d’acquérir

un autre haruspice. Connaître l’avenir, est-ce contour-

ner la mort? « Si l’idée est juste, l’intérêt est ailleurs », 

dit certain proverbe. Le souverain était persuadé que 

le chant de Pha-Diez perdrait de son sublime si une

représentation parfaite ne venait pas en garantir la pos-

térité. Cette peur de trahir, cette obsession emplissaient

son esprit, l’empêchant d’aimer ou de jouer. Sans autre
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* Rapporté par J. Granet et C. Manielou dans Histoire des supersti-

tions orientales, 1907, Éditions Carpentier. (Toutes les notes sont de

l’auteur.)



activité, il devenait obèse, sa chair enflait, gavée par les

recettes de sa favorite, véritables chefs-d’œuvre réunis

en un traité désormais introuvable. S’il avait eu une

métaphysique, nul doute qu’elle eût également faibli.

De la rosée du matin au réveil de l’incube, il surveillait le

volatile dont il ignorait l’âge exact et la longévité. Il usait

ses yeux à déceler des fils d’argent dans le jaune des

plumes, un engourdissement du geste de l’aile. Parfois,

il le prenait dans sa main.

Des peintres, reconnus et supposés, accoururent de

tous les pays du monde avec une rapidité anormale,

mais faim ou soif de gloire et de fortune abolit les dis-

tances, pèlent les montagnes, essoufflent les vents,

assèchent murs et velléités. Ils devaient chacun appor-

ter leurs trois meilleures œuvres afin que Long-Hieng

puisse faire une première sélection. Certains, comme

Faou-Chu (dont on prétend qu’il fut le créateur de l’es-

tampe, mais on raconte, on raconte…), sûrs de leur art

et fiers de leur renommée, n’acceptèrent pas d’être éli-

minés au profit d’inconnus. Les registres de la ville

indiquent quarante-sept suicides en cinquante-neuf

jours; l’hystérie de l’échec poussait les exclus à accélé-

rer leur fin, par le poison ou la lame. Chaque quartier,

chaque province prenait fait et cause pour son candi-

dat, et les rues, jonchées de cadavres d’égorgés, firent

craindre une épidémie de typhus. Seuls les renards se

régalaient de l’abominable spectacle.
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On réunit les cinq élus dans la grande salle du trône

et, en la présence discrète de l’empereur, Long-Hieng

les félicita et leur fit demander s’ils voulaient continuer.

Les cinq têtes furent prises de soubresauts verticaux,

signes d’assentiment.

– Il est une condition que je dois maintenant vous

révéler, ajouta le cruel muet. Vous allez être mis en pré-

sence du rossignol de l’empereur ; lui seul peut habi-

tuellement le voir. Le vainqueur aura ce qu’il voudra,

les autres seront décapités. Voulez-vous toujours con-

tinuer ?

Le dilemme était simple.

Un seul abandonna, le plus vieux, Kao-Phan, le pein -

tre des geishas, âgé de soixante et onze ans, qui devait

mourir, aveugle, vingt années plus tard.

– Ma vie est déjà trop longue, je n’ai pas le droit de

jouer avec l’œuvre de Dieu. Pardonne-moi, mon empe-

reur, mon âme ne pourrait te servir complètement.

Pour le récompenser de sa franchise, Tsin-Huan lui

fit remettre mille pièces d’or. Sans désemparer, les trois

sacrifiés et le vainqueur furent conduits devant l’oi-

seau, qui, effrayé mais vaniteux, s’ébroua comme une

coquette ravie d’être convoitée. Afin de ne pas les dis-

traire, la pièce avait été tapissée de tentures blanches,

et les sols couverts des tapis les plus épais du lac de

Van. Nul ne pouvait entrer, les déjeuners étaient glissés

sous la porte, la concentration devait être totale jusqu’à
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ce qu’un artiste ait prétendu avoir achevé au mieux son

œuvre pour la soumettre au souverain.

L’empereur en personne recouvrait la cage de cris-

tal d’une fine soierie de shantung, dont la teinte violette

est connue pour ses vertus apaisantes. Mais le rossi-

gnol, animal plutôt fantaisiste si on lui en laisse le loi-

sir, vivait comme d’habitude, et la mélodie issue de sa

gorge ténue ravissait les curieux hommes aux pinceaux.

Combien de temps duraient les séances? Une réponse

précise ne saurait être donnée: semaines, mois, années,

qu’importe. Les plus sérieux exégètes penchent pour

cinq printemps et six hivers, mais une autre source,

fiable elle aussi, parle de quelques jours seulement :

quel est le temps d’un chef-d’œuvre? Chaque peintre

épiait ses concurrents, protégeait ses secrets : taille de

l’écorce du crayon avec une lame de cuivre, préparation

de la toile avec de l’urine d’autruche femelle, égouttage

du pinceau dans de l’eau de lotus pilés. Deux œuvres

quasi parfaites furent remises à l’empereur par des

artistes dont les crânes roulent encore. Selon l’histoire,

restèrent en lice deux peintres aussi différents que le

loup et la poule, la puce et le mammouth, le lombric et

l’encornet. L’un se dénommait Ko-Lung, il était jeune et

brutal. Se dégageait de son énorme masse une impres-

sion redoutable, mais ses mains s’achevaient en doigts

de femme. Ko-Lung ne cessait de recommencer, esquis -

ses après esquisses, les déchirant avec rage, grognant
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autour de la cage tel le tigre blanc du Sikkim, se lançant

de graves insultes blasphématoires, revenant comme

un dément vers sa palette furibarde de couleurs mais

éclaboussée d’impuissance. Ko-Lung était l’auteur des

fameuses fres ques des murs de la forteresse de Kong,

l’une des plus impressionnantes finitudes de l’esprit

humain, tant par sa qualité que par ses dimensions. Sa

renommée était grande, mais succès et amour ne com-

blent pas l’homme curieux qu’une part de gravité attire

vers l’inconnu, même s’il sait devoir en périr. Sans le

mépriser, il s’intriguait de l’immobilisme apparent de

Ya-Mah, qui, tout au long de ces journées, demeurait

silencieux à écouter le chant de l’oiseau, les yeux recou-

verts de la peau marronâtre de ses paupières enrobées

de cils tel un duvet de loutre. L’impassibilité absolue 

de ce visage fripé, dont les joues proéminentes révé-

laient une origine moghole, laissait à croire qu’il avait

rejoint « la vallée de la poussière grise* ». Les rares feuil -

les de papier (presque des confettis) posées devant son

pupitre n’étaient tachées que d’un jaune aux nuances

invisibles pour le commun des mortels. Parfois Ya-Mah

mouillait son index comme si sa salive allait éclaircir 

la couleur trop évidente. Ko-Lung essayait vainement

de s’entre tenir avec ce curieux bonhomme, mais l’autre
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* Allusion à un conte sichuanais du IXe siècle, très populaire, relatant la

vie d’un homme qui dort tout le temps.



ne lui retournait que quelques mots courts et polis,

comme certains personnages de roman russe.

Un jour, qui suivait évidemment un soir, Long-Hieng

fut chargé de révéler aux peintres l’issue de l’épreuve:

ils ne disposaient plus que d’une journée pour remet-

tre leur œuvre à l’empereur, qui alors déciderait de la

mort de l’un, ou des deux. Ko-Lung venait d’achever

une admirable version du rossignol, parfaitement iden-

tique à l’original, du moins en apparence – or cette der-

nière aime la tromperie. Authentique artiste, il était

insatisfait mais se jugeait incapable de se surpasser,

même pendant ses six autres vies. Il était d’autant plus

rassuré que l’autre n’avait rien fait (« Il se croit au con -

cert », raillait-il), aussi s’en alla-t-il attendre dans la salle

des parfums, où, enfin, il put se sustenter de cailles gril -

lées à la croûte de vanille, de rascasse confite au tama-

rin et autres mets d’espérance. Alors survint un pro-

dige durant la nuit: l’hypothèse du tableau de Ya-Mah

n’en était plus une. On le trouva au matin, quasi incons-

cient, la reproduction de l’oiseau à ses côtés. Tel une

peluche ébouriffée, il se réveilla, tout assommé devant

l’empereur, qui, curieusement, alors que les dieux et

même certains démons avaient fait leur choix, ne put se

décider entre les deux œuvres. Pourtant il fallait qu’une

seule demeurât.

Non sans perfidie, Long-Hieng demanda aux deux

artis tes ce qu’ils pensaient de la peinture de l’autre. Ko-
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Lung se savait perdant mais mentit en faisant la réponse

suivante :

– Je ne veux pas avoir la mort d’un homme sur la

conscience.

C’était d’autant plus habile que Ya-Mah ne voulut

rien dire. Pour les départager, Long-Hieng proposa de

montrer les deux rouleaux à Pha-Diez, qui serait juge.

Cette idée de faire trancher un conflit par un animal

n’était pas nouvelle, ainsi de l’hippocampe d’Agamem-

non ou du dragon de Mnésus. Le rossignol parut con -

tent de se trouver en présence du congénère peint par

Ko-Lung, il s’ébroua, frétilla, soulagé car il savait que

cette copie lui était inférieure. Mais lorsqu’on lui mon-

tra l’œuvre de Ya-Mah, il comprit que la repro duction

était parfaite et qu’il se trouvait en présence d’un lui-

même pérenne. 

Devant l’assistance stupéfaite, il gonfla le plumeau de

son corps, rejeta son bec en arrière comme pour mieux

se faire entendre des cieux, et entonna une suite de

chants, véritables nénies dont la perfection était telle

que chacun comprit qu’il n’y en aurait plus d’autre. Sa

voix se répandit dans tout l’Empire, chacun s’interrom-

pit pour l’écouter, paralysé devant ce sublime-là. Puis,

ne supportant pas d’être deux, jaloux de sa réplique,

l’orgueilleux Pha-Diez, fatigué de sa vie en cage, se cou-

cha sur le côté, son aile gauche lui servant d’édredon,

et mourut.
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Je ne sais pourquoi j’ai pris cette histoire du recueil

où elle somnolait. Sans doute pour amener celle qui

suit, où l’on parle de peinture, de vrai, de faux, et un

peu de mort bien sûr.
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première partie
L’homme est le rêve d’une ombre.

PINDARE





1 .
IL N’INFLIGERA À PERSONNE la description de son accou -

chement, celui de sa mère, qui dura je crois (j’y partici-

pai) près de six heures. La grand-mère Irma, minuscule

être aux effrayants raclements de gorge abyssins, avait

prévenu :

– Celui-là, il sera un emmerdeur, il sait pas c’qu’il

veut !

À l’arrivée, j’échouai comme les autres, comme ma

sœur Isabelle, quatre kilos et trois cent cinquante gram -

mes rosacés. Malgré ces fastes augures, je ne grandis ni

trop, ni trop vite. Ai-je tenu les promesses banales que

ma normale de mère formait pour moi? Ni médecin, ni

député, mes prouesses à cheval se limitèrent à d’intré-

pides tours de manège, mes putts au golf manquaient

précisément la balle que je fixais avec la concentration

d’un samouraï ou la délicatesse d’un danseur étoile.

Peu assidu à fréquenter ces lieux dits privilégiés, je n’ai

pu, malgré les souhaits de la même, étoffer mon carnet

21



d’adresses d’utilités en tous genres. Las, le seul agenda

que je réussis à conserver quelques décennies était

celui où figurait la liste des cinq premiers arrivants de

cha que Tour de France, la seule com pétition qui me

passionnait, en secret. J’y inscrivais, avec l’application 

frénétique du scribe égyptien, toutes les précisions les

concernant – menu, taille du développement utilisé

dans l’Aubisque, ville de naissance, même la couleur

de leur casquette.

Mes autres émois furent réguliers, basiques, ceux

d’un enfant quasi-muet jusqu’à quatre ans, à l’extrême

inquiétude de mes parents qui, eux, ne cessaient de

vociférer. On se serait cru dans un cabaret espagnol,

d’autant que pendouillaient en permanence dans la

cuisine saucisson obèse et jambon si énorme qu’il sem-

blait arraché à la cuisse d’un bison très américain. Brus -

que évidence: venant du Sud, mon père adorait le gras

et le bruit. Petit homme joyeux, solide, il aimait les bla -

gues, son large rire s’envolait par-dessus les murs blancs

de notre maison. Même aux pires moments, les traîtres,

je ne l’ai jamais vu ni ressenti un brin désespéré. Je me

suis demandé comment je pouvais être son fils.

Avec flagrance, mon oncle maternel m’apparaissait

comme le principal suspect de ma naissance, du fait de

notre paillasson commun de sourcils bruns trop conti-

gus. Tonton venait chaque diman che ingurgiter une
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dune de paella flamboyante arrosée de fino ultra-sec,

posait son large corps sur le fauteuil rouge, prononçait

quelques mots (sans doute de contentement), plissait

les yeux, enfin tombait en sommeil. Un tic nerveux agi-

tait sa paupière, comme si ce clignement voulait me

rendre complice de l’adultère. Je scrutais chacun des

détails (les siens) pour y trouver quelques dissemblan -

ces rassurantes. Pourquoi se rongeait-il les ongles,

comme moi? Je ne cessais d’épier les regards compli -

ces des coupables, trop habiles pour se dévoiler.

Agacée, ma mère me lançait :

– Mais qu’as-tu à me fixer comme ça? J’ai une tache

ou quoi ?

Quel aveu, oui elle en avait une! J’en étais la victime,

mais à qui le hurler? J’eus beau confier mes doutes aux

onze années d’assurance de ma sœur, elles s’en moquè -

rent. Peu à peu mon scepticisme s’évapora, il disparut.

Je fus un élève moyen, appliqué, passable, éclipsé par

Isabelle, si brillante mais qui devait mourir à vingt-six

ans d’une syphilis mal soignée, cadeau de l’un de ses

glauques petits amis. Nous étions si différents, sa légè-

reté m’ahurissait. Un mauvais rhume m’empêcha caté-

gori quement de participer à son enterrement, sans

doute très émouvant. J’eus de la chance de n’attraper

aucune maladie, même dans ma période giton, sur

laquelle je ne reviendrai que si la cohérence du récit

l’exige.

23

M O I ,  M A V I E ,  S O N Œ U V R E


