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PRÉFACE



LORSQU’EN 1930, WILLA CATHER s’installe pour quel -

ques jours au Grand-Hôtel, à Aix-les-Bains, elle est

déjà considérée par certains critiques comme un

auteur du passé, un Henry James en jupons dont

l’étoile pâlit devant celles d’Hemingway, de Stein-

beck et de Faulkner. 

Née en 1873 en Virginie, fille de riches fermiers,

elle a passé ses premières années dans un Sud

encore dévasté par la guerre de Sécession. L’année

de ses dix ans, ses parents décident de partir dans

le Nebraska, terre encore quasi vierge – du moins

pour les pionniers et les émigrants. La jeune Willa

y rencontre nombre de familles suédoises, bohé-

miennes ou allemandes, tout juste arrivées d’Eu-
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rope – le matériau humain de nombre de ses futurs

romans. Bientôt, les Cather quittent les rudes plai -

nes et la ferme pour s’installer en ville, à Red Cloud.

Adolescente douée, Willa s’inscrit à l’université de

Lincoln, la capitale de l’État, et paie ses études en

rédigeant critiques et recensions pour le Nebraska

State Journal. Son diplôme de lettres obtenu, elle

quitte le Nebraska pour Pittsburgh (Pennsylva-

nie), écrit pour le Pittsburgh Daily Leader, ensei -

gne le latin et l’anglais, et vit pendant quel ques

années chez son amie et première muse, Isabelle

McClung. C’est avec elle qu’elle visite pour la pre-

mière fois l’Europe, en 1902. Cather publie en 1903

un recueil de poèmes, April Twilights, suivi en 

1905 d’un recueil de nouvelles, The Troll Garden.

Ce qui, sans doute, décide l’éditeur Sam McClure 

à lui proposer de contribuer à son magazine,

McClure’s, qui publie notamment Henry James,

Joseph Conrad, W. B. Yeats ; elle en devient la direc-

trice en 1909. Puis Cather s’installe à New York

avec une autre amie d’université, Edith Lewis.
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Autre rencontre déci sive, l’écrivain Sarah Orne

Jewett, grande figure littéraire de Boston, qui ne

cesse de lui conseiller de trouver sa voix et de se

libérer de l’influence, selon elle négative, de ses

trop nombreux travaux journalistiques. Ce n’est

qu’après le succès de ses deux premiers romans,

Alexander’s Bridge (paru en 1912) et Pionniers 

(O Pioneers!, 1913)1, que Cather peut enfin songer

à suivre le conseil de Jewett. Suivront Mon Ántonia

(My Ántonia, 1918) et un autre recueil de nou-

velles, Youth and the Bright Medusa (1920). 

Un nouveau voyage en Europe l’emmène en

1920 sur les champs de bataille de la Première

Guerre mondiale, source d’inspiration de L’Un des

nôtres (One of Ours), roman qui lui vaudra le prix

Pulitzer en 1923. Elle est la deuxième femme à 

l’obtenir, après Edith Wharton, qui l’avait reçu en

1920 pour Le Temps de l’innocence. « Le monde se

PRÉFACE
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cassa en deux vers l’année 1922 », écrit Cather dans

la pré face à Not Under Forty (1936), dont La Nièce

de Flaubert est extrait. Séquelles de la guerre mon-

diale, deuils personnels, approche de son propre

demi-siècle… Cather, cependant, après cette irré -

parable fracture, continue d’écrire nombre d’œu -

vres qui allient modernité de la langue, sèche inti-

mité du ton et expériences narratives portées par

son seul désir. Une dame perdue (A Lost Lady,

1923), La Maison du professeur (The Professor’s

House, 1925), Mon ennemi mortel (My Mortal

Ene my, 1926), La Mort et l’Archevêque (Death

Comes for the Archbishop, 1927), Des ombres sur

le rocher (Shadows on the Rock, 1931) lui appor -

 tent un lectorat nombreux – mais une réception

cri tique parfois acide. Elle est, disent certains, un

auteur du passé, qui ne veut ou ne peut affronter 

la crise économique et politique dont souffre le

monde. 

C’est cette singulière femme de lettres, traduite en

français dès 1924 par Victor Llona (Mon Ántonia
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paraît cette année-là chez Payot), grande lectrice 

de Flaubert, de Maupassant, de Balzac, qui a la

bonne fortune de rencontrer à l’été 1930 Caroline

Franklin-Grout, née Hamard, veuve Commanville,

nièce de ce même Flaubert – et sans nul doute, aux

yeux de Cather que les destins individuels fasci-

nent, admirable survivante de la grande cassure

temporelle évoquée dans Not Under Forty. Caro-

line a pu écrire d’elle-même qu’elle était « née dans

les larmes ». Fille de la sœur de Gustave Flaubert,

morte en couches en 1846, la petite Caro est rapide-

ment retirée à son père, devenu fou ; la grand-mère

et l’oncle, écrivain et célibataire, l’élèvent à Croisset,

dans la maison familiale, et ont la curieuse idée de

la marier, dès ses dix-huit ans, à un affairiste qui

manque bien de ruiner l’auteur de Salammbô.

Caroline ne quittera jamais l’ombre de son oncle,

dont elle éditera – en plus d’un sens – la corres-

pondance, ce qui la fera détester d’un certain nom-

bre de flaubertiens. Grâce à lui, elle croisera Mau-

passant, compagnon de jeux, Tourgueniev, George
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Sand, Heredia et les chers amis de « mon oncle »,

Louis Bouil het et Maxime Du Camp. Les repré-

sentants d’un « âge d’or » que Cather a fait pres-

que sien dès l’adolescence, découvrant par le biais

de l’essai d’Henry James French Poets and Nove-

lists (1878) et par ses propres lectures, le plus sou-

vent dans le français d’origine, des écrivains dont

elle se sentira toujours particulièrement proche.

« En toute chose artistique, les Français ont plus 

de patine et de sensibilité ; leurs traditions sont

plus pures, plus ancien nes ; ils ont une connais-

sance instinctive de l’art de vivre, un don qui man -

que encore aux Anglais et aux Américains », juge-

t-elle notamment, selon les propos rapportés par la

chercheuse américaine Stéphanie Durrans dans sa

monographie consacrée à l’influence de la culture

française sur Willa Cather 2. Une pro ximité, estime

Durrans, qui tient de l’influence « en creux » : c’est
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vitalisée par cet art de vivre que Cather peut se

replonger, avec ses grands romans, dans le maté-

riau de son enfance, la terre américaine, et ceux et

celles, infiniment divers, qui l’habitent et la travail-

lent. On ne pourra cependant s’empêcher de dis -

tinguer, dans l’extrême précision de Cather, dans

son art de l’ellipse, « un réalisme, dit une autre de

ses exégètes, Helen Dennis3, qui ne s’ancre pas dans

le matérialisme, mais dans un regard attentif et

une restitution exacte […] qui ne cèdent jamais à

l’explication » – l’influence du modèle flaubertien.

« [Flaubert], rappelle sobrement Caroline Grout

dans ses mémoi res 4, jugeait qu’aucun livre n’est

dangereux s’il est bien écrit ; cette opinion venait

chez lui de l’union intime qu’il faisait du fond et

de la forme. »
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La Nièce de Flaubert, histoire de cette brève 

rencontre, est du reste l’exemplaire reflet de ce flau-

bertisme de Cather. Mme Franklin-Grout meurt

l’année suivante, en 1931. Cather, rentrée aux

États-Unis, écrit encore deux romans, Lucy Gay-

heart (1935) et Sapphira and the Slave Girl (1940),

et fournit avec Not Under Forty, ironique recueil

d’essais sur la littérature, une réponse à ses détrac-

teurs. Y figurent non seulement La Nièce de Flau-

bert, hommage détourné aux maîtres français 

de l’art de vivre et d’écrire, mais aussi The Novel

démeu blé, bref manifeste du modernisme cathé-

rien. Son ultime roman, Hard Punishments, dont

l’action se déroule à Avignon, à l’époque des papes

français, reste inachevé : à la demande de Cather,

son amie de toujours, Edith Lewis, détruira le

manuscrit après la mort de l’écrivain, en 1947. 

ANNE-SYLVIE HOMASSEL
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I
CELA SE PRODUISIT À AIX-LES-BAINS, l’une des vil -

les les plus agréables du monde. Je séjournais 

au Grand-Hôtel d’Aix, lequel donne sur la petite

place en pente qu’orne le buste en bronze de la

reine Victoria, commémorant ses quelques visi -

tes en cette antique station thermale de Savoie.

Le casino et l’opéra sont tout proches, de l’autre

côté des jardins. L’hôtel a été conçu pour les voya -

geurs d’il y a quarante ans, qui aimaient les gran -

des chambres et les grandes salles de bains. Il est

tranquille ; rien de chic, mais très confortable. J’ai

entendu autrefois les anciens en parler, à Pitts-



burgh et à Philadelphie. Les hôtels plus récents,

situés sur les collines pentues qui surplombent 

la ville, ont une clientèle plus à la mode : le bruit,

le jazz et les danseurs.

Dans la salle à manger, je remarquai à plusieurs

reprises, à une table qui n’était pas bien éloi-

gnée de la mienne, une dame âgée, une Fran-

çaise, qui le plus souvent déjeunait et dînait seule.

Elle sem blait bien vieille en effet, largement plus

de quatre-vingts ans, et quelque peu invalide,

mais ni flétrie ni voûtée. Elle n’était pas grosse,

mais son corps souffrait de cet empâtement assez

informe qui, pour je ne sais quelle raison odieuse,

affecte souvent les gens lorsqu’ils atteignent le

grand âge. Ce que l’on remarquait plus particu -

lièrement était sa belle tête, si bien plantée sur ses

épaules, au dessin si harmonieux, rappelant cer-

tains bustes de dames romaines. Son nez formait

avec son front droit et bas l’angle idéal ; ses tem -

pes avaient dans leurs lignes, ce qui est rare, quel -

que chose d’adorable. 
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La regardant entrer et sortir de la salle à man-

ger, je vis qu’elle boitait légèrement, sans aucu-

nement s’en soucier toutefois, marchant à petits

pas rapides et avec une grande impatience, les

épaules bien droites. Visiblement, elle n’avait

pour les infirmités de la vieillesse qu’intolérance

et mépris. Passant devant ma table, elle m’accor-

dait souvent un regard pénétrant et un demi-

sourire (ses yeux étaient brillants à l’extrême et

clairs), comme si elle s’apprêtait à dire quelque

chose. Je restai impassible. Je suis une médiocre

linguiste : il eût été absurde de débiter des bana-

lités à cette dame. De cela, on pouvait se rendre

compte au premier regard porté sur elle. Pour lui

adresser la parole, il fallait être à son aise.

À plusieurs reprises, tôt le matin, il m’arriva de

la voir quitter l’hôtel en voiture ; chaque fois, le

chauffeur installait dans l’auto une chaise pliante,

un chevalet, des toiles et des boîtes de couleur

sanglées entre elles. Puis ils prenaient la direction

des montagnes. Il lui fallait quelque vaillance, à
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cette dame, pour aller peindre par ce temps étouf -

fant – car cette fin d’août 1930 voyait s’achever

l’un des étés les plus chauds qu’eût jamais con -

nus Aix-les-Bains. Tous les soirs, après dîner, elle

disparaissait dans l’ascenseur pour remonter

dans sa suite. Souvent, elle réapparaissait plus

tard, habillée pour l’opéra où elle se rendait en

compagnie de sa femme de chambre. 

Un soir qu’il n’y avait pas de spectacle, je la

trouvai qui fumait une cigarette au salon, où je

m’étais installée pour écrire quelques lettres. La

nuit était chaude et toutes les fenêtres étaient

ouvertes ; la voyant serrer son châle de dentelle

sur sa poitrine, j’allai fermer l’une des croisées.

Elle s’adressa alors à moi dans un anglais excel-

lent :

– Je crois que ce courant d’air vient de la salle à

manger. Si vous voulez bien demander au groom

de fermer les portes, nous ne le sentirons plus.

Je trouvai le garçon, qui nous rendit ce service.

Lorsque je revins au salon, la vieille dame me
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remercia puis, désignant un fauteuil à son côté,

me demanda si j’avais le temps de fumer une

cigarette. 

– Vous séjournez pour quelques jours ici, ai-je

l’impression ? me demanda-t-elle tandis que je

prenais place.

J’acquiesçai. 

– Vous aimez donc l’endroit ? Vous faites une

cure ? Y êtes-vous déjà venue ? 

Non, je ne faisais pas de cure. J’étais déjà venue,

en effet ; aimant la ville, j’y revenais donc.

– Aix-les-Bains a moins changé que bien d’au-

tres endroits, je crois, remarqua-t-elle. Cela fait

trente-cinq ans que je viens ici ; j’y ai des liens an- 

ciens. De surcroît, j’apprécie la musique qu’on y

donne. J’habite dans le Sud, à Antibes. Fréquentez-

vous le Grand-Cercle ? Avez-vous entendu Tris-

tan et Iseult, hier soir ? 

Je n’avais pas assisté au concert. Je n’aurais pu,

lui dis-je, aller à l’opéra par une chaleur aussi

accablante. 
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