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EMILE ZOLA

comment
on se marie



AU XVII® SIECLE, L’AMOUR, EN FRANCE, est un seigneur
empanaché, magnifiquement vétu, qui s’avance
dans les salons, précédé d’'une musique grave. 1l
obéit a un cérémonial tres compliqué, ne risque
point un pas sans qu'il soit réglé a I'avance. D’ail-
leurs, il reste parfaitement noble, d'une tendresse
réfléchie, d'une joie honnéte.

Au xvire siecle, 'amour est un garnement qui se
débraille. Il aime comme il rit, pour le plaisir d’ai-
mer et de rire, déjeunant d'une blonde, dinant
d’une brune, traitant les femmes en bonnes dées-

ses, dont les mains ouvertes distribuent le plaisir
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a tous les dévots. Une haleine de volupté passe
sur la société entiere, mene la ronde des bergeres
et des nymphes, des gorges décolletées, frisson-
nantes sous les dentelles : époque adorable ou
la chair fut reine, grande jouissance dont le souf-
fle lointain nous arrive tiede encore, avec I’'odeur
des chevelures dénouées.

Au xix° siecle, 'amour est un garcon rangg, cor-
rect comme un notaire, ayant des rentes sur I'Ftat.
11 va dans le monde ou vend de quelque chose au
fond d’'une boutique. La politique 'occupe, les
affaires lui prennent sa journée, de neuf heures du
matin a six heures du soir. Quant a ses nuits, il les
donne au vice pratique, a une maitresse qu'il paie
ou a une femme légitime qui le paie.

Ainsi donc, 'amour héroique du xvir siecle,
I'amour sensuel du xviir, est devenu I’amour posi-
tif qu'on bacle, comme un marché en Bourse. J'en-
tendais un industriel se plaindre dernierement
qu'on n’elit pas inventé encore une machine a

faire les enfants. On fait bien des machines pour
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battre le blé, pour tisser la toile, pour remplacer
les muscles humains par des rouages dans tou-
tes les besognes. Le jour oli une machine aimera
pour eux, les grands travailleurs du siecle, ceux
qui donnent chacune de leurs minutes a I'activité
moderne, économiseront du temps, resteront plus
apres et plus virils dans la bataille de la vie. Depuis
la formidable secousse de la Révolution, les hom-
mes, en France, n'ont pas encore retrouvé le loisir
de songer aux femmes. Sous Napoléon I*, le canon
empéchait les amants de s’entendre. Pendant la
Restauration et pendant la monarchie de Juillet,
un besoin furieux de fortune s’est emparé de la
société. Enfin, le regne de Napoléon Il n’a fait que
grossir les appétits d’argent, sans méme apporter
un vice original, une débauche nouvelle. Etil y a
une autre cause, la science, la vapeur, I'électricité,
toutes les découvertes de ces cinquante dernieres
années. Il faut voir 'homme moderne, avec ses
occupations multiples, vivant au-dehors, dévoré

par la nécessité de conserver sa fortune et de I'ac-
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croitre, I'intelligence prise par des problemes tou-
jours renaissants, la chair endormie par la fati-
gue de sa bataille quotidienne, devenu lui-méme
un pur engrenage dans la gigantesque machine
sociale en plein labeur. Il a des maitresses, ainsi
qu’on a des chevaux, pour faire de I'exercice. S'il se
marie, c’est que le mariage est devenu une opé-
ration comme une autre, et s'il a des enfants, c’est
que sa femme I'a voulu.

Il est une autre cause aux facheux mariages
d’aujourd’hui, sur laquelle je veux insister, avant
d’arriver aux exemples. Cette cause est le fossé
profond que I'éducation et I'instruction creusent
chez nous, des I'enfance, entre les garcons et les
filles. Je prends la petite Marie et le petit Pierre.
Jusqu’a six ou sept ans, on les laisse jouer ensem-
ble. Leurs meres sont amies ; ils se tutoient, s’allon-
gent fraternellement des claques, se roulent dans
les coins, sans honte. Mais, a sept ans, la société les
sépare et s’empare d’eux. Pierre est enfermé dans

un college, o1 'on s’évertue a lui emplir le crane
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du résumé de toutes les connaissances humai-
nes ; plus tard, il entre dans les écoles spécia-
les, choisit une carriere, devient un homme. Livré
a lui-méme, laché a travers le bien et le mal pen-
dant ce long apprentissage de l'existence, il a
cotoyé les vilenies, gotité aux douleurs et aux
joies, fait une expérience des choses et des hom-
mes. Marie, au contraire, a passé tout ce temps
cloitrée dans I'appartement de sa mere ; on lui a
enseigné ce qu'une jeune fille bien élevée doit
savoir : la littérature et I'histoire expurgées, la
géographie, I'arithmétique, le catéchisme ; elle
sait, en outre, jouer du piano, danser, dessiner des
paysages aux deux crayons. Aussi Marie ignore-t-
elle le monde, qu’elle a vu seulement par la fené-
tre, et encore a-t-on fermé la fenétre, quand la vie
passait trop bruyante dans la rue. Jamais elle ne
s’est risquée seule sur un trottoir. On I'a soigneu-
sement gardée, telle qu'une plante de serre, en lui
ménageant 'air et le jour, en la développant dans

un milieu artificiel, loin de tout contact. Et main-
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tenant, jimagine que, dix a douze ans plus tard,
Pierre et Marie se retrouvent en présence. Ils sont
devenus étrangers, la rencontre est fatalement
pleine de géne. IIs ne se tutoient plus, ne se pous-
sent plus dans les coins pour rire. Elle, rougis-
sante, reste inquiete, en face de I'inconnu qu’il
apporte. Lui, entre eux, sent le torrent de la vie,
les vérités cruelles, dont il n’ose parler tout haut.
Que pourraient-ils se dire ? Ils ont une langue dif-
férente, ne sont plus des créatures semblables.
IIs en restent réduits a la banalité des conversa-
tions courantes, se tenant chacun sur la défensive,
presque ennemis, se mentant déjal'un a I'autre.

Certes, je ne prétends pas qu’on devrait laisser
pousser ensemble nos fils et nos filles comme les
herbes folles de nos jardins. La question de cette
double éducation est trop grosse pour un simple
observateur ! Je me contente de dire ce qui est :
nos fils savent tout, nos filles ne savent rien. Un
de mes amis m'a souvent raconté I'étrange sensa-

tion qu'il a éprouvée, pendant sa jeunesse, a sen-
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tir peu a peu ses sceurs lui devenir étrangeres.
Quand il revenait du college, chaque année, il sen-
tait le fossé plus profond, la froideur plus grande.
Un jour enfin, il ne trouva plus rien a leur dire. Et,
quand il les avait embrassées de tout son ceeur,
il ne lui restait qu’a prendre son chapeau et a s’en
aller. Que sera-ce donc dans la grosse affaire du
mariage ? L3, les deux mondes se rencontrent en
un choc inévitable, et le heurt menace toujours
de briser la femme ou '’homme. Pierre épouse
Marie, sans pouvoir la connaitre, sans pouvoir
se faire connaitre d’elle ; car il n’est pas permis
de tenter un essai mutuel. La famille de la jeune
personne est généralement heureuse de la caser
enfin. Elle la remet au fiancé, en le priant de
remarquer qu’elle la lui livre en bon état, intacte,
telle qu'une mariée doit étre. Maintenant, c’est
I'homme qui veillera sur sa femme. Et voila Marie
jetée brusquement dans I'amour, dans la vie, dans
les secrets si longtemps cachés. D’'une minute a

l'autre, I'inconnu se révele. Les épouses les meil-
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leures en gardent parfois une longue secousse.
Mais le pis est que 'antagonisme des deux éduca-
tions persiste. Si le mari ne refait pas sa femme a
son image, elle lui restera a jamais étrangere, avec
ses croyances, le pli de sa nature, la niaiserie incu-
rable de son instruction. Quel étrange systeme,
partager ’humanité en deux camps, les hommes
d’'un coté, les femmes de I'autre ; puis, apres avoir
armé les deux camps 1'un contre l'autre, les unir
en leur disant : « Vivez en paix ! »

En somme, 'homme de nos jours n’a pas le
temps d’aimer, et il épouse la femme sans la con-
naitre, sans étre connu d’elle. Ce sont la deux traits
distinctifs du mariage moderne. J'évite de com-
pliquer la donnée générale en spécifiant davan-

tage, et je passe aux exemples.
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LE COMTE MAXIME DE LA ROCHE-MABLON a trente-
deux ans. Il appartient a une des plus vieilles
familles de I'’Anjou. Son pere a été sénateur sous
I'Empire, sans avoir abandonné, dit-il, une seule
de ses convictions légitimistes. Les La Roche-
Mablon, d’ailleurs, n'ont pas perdu un lopin de
terre pendant I'émigration, et on les cite encore
parmi les grands propriétaires de France. Quant
a Maxime, il a mené une belle jeunesse ; il s’est
engagé comme zouave pontifical, puis est revenu

a Paris, ot il a fait courir ; il a joué, a eu des mai-
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tresses, s’est battu en duel, sans pouvoir s'afficher.
C’estun grand garcon blond, beau cavalier, d'une
intelligence moyenne, sans passions extrémes,
et qui songe maintenant a entrer dans la diplo-
matie, pour faire une fin.

La forte téte des La Roche-Mablon est une
tante, la baronne de Bussiere, une vieille dame
remuante, lancée dans le monde académique et
le monde politique. Dés que son neveu Maxime
lui confie ses projets, elle s’écrie que, d’abord, il
doit se marier, le mariage étant la base de toutes
les carrieres sérieuses. Maxime n’a aucune objec-
tion grave contre le mariage. Il n’y a pas songé, il
préférerait rester garcon ; mais enfin, s'il faut abso-
lument qu'’il se marie, pour tenir son rang dans le
monde, il passera par cette formalité comme par
toutes les autres. Seulement, il avoue en riant que,
n’'ayant aucun amour au ceeur, il a beau fouiller
sa mémoire : toutes les jeunes filles avec lesquel-
les il a dansé, dans les salons, lui semblent avoir la

méme robe blanche et le méme sourire.
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Mme de Bussiere est enchantée. Elle se charge
de tout.

Le surlendemain, la baronne parle a Maxime
de Mlle Henriette de Salneuve. Fortune considé-
rable, ancienne noblesse de Normandie, conve-
nances parfaites de part et d’autre. Et elle appuie
sur le coté correct de cette union. On ne saurait
trouver un parti satisfaisant davantage aux exi-
gences du monde. Ce sera un de ces mariages qui
n'étonnent personne. Maxime hoche la téte d'un
air de complaisance. En effet, tout cela lui semble
tres raisonnable. Les noms se valent, les fortunes
sont les mémes a peu de chose pres, les alliances
se présentent comme tres précieuses, s'il persiste
a vouloir entrer dans la diplomatie.

—Elle est blonde, je crois ? finit-il par demander.

— Non, brune, répond la baronne ; c’est-a-dire,
je ne sais plus trop.

D’ailleurs, peu importe. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu'Henriette a dix-neuf ans. Maxime croit

avoir dansé avec elle, a moins pourtant que ce
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ne soit avec sa sceur cadette. On ne parle pas de
son éducation, c’est inutile : elle a été élevée par
sa mere, et cela suffit. Quant a son caractere, il ne
saurait en étre question : personne ne le connait.
Mme de Bussiere affirme qu’elle lui a entendu
jouer, un jour, une valse de Chopin avec beau-
coup d’ame. Et, pour le reste, des le soir, une ren-
contre doit avoir lieu dans un salon neutre.
Lorsque Maxime, le soir, apercoit Mlle de Sal-
neuve, il est trés surpris de la trouver jolie. Il danse
avec elle, la complimente sur son éventail, regoit
en remerciement un sourire. Quinze jours plus
tard, la demande officielle est faite et le contrat se
débat devant les notaires. Maxime a vu Henriette
cinq fois. Elle est vraiment fort bien, blanche de
peau, la taille ronde, et elle saura s’habiller, quand
elle pourra jeter ses robes de grande fille. Au
demeurant, elle parait aimer la musique, déteste
I'odeur du musc, a eu une amie qui s’appelait
Claire et qui est morte. C’est tout. Maxime, d’ail-

leurs, trouve que c’est assez : elle est une Sal-
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neuve, il la prend des mains d'une mere rigide.
Plus tard, ils auront le temps de se connaitre. En
attendant, il pense a elle sans déplaisir. Il n’est pas
positivement amoureux, mais il n’est point faché
qu’elle soit agréable, parce que, si elle s'était ren-
contrée laide, il I'aurait évidemment épousée tout
de méme.

Huit jours avant le mariage, le jeune comte regle
savie de garcon. Il est alors avec la grande Antonia,
une ancienne écuyere qui est revenue du Brésil
couverte de diamants. Il renouvelle son mobilier
et rompt avec elle, en toute amitié, apres un sou-
per ou!'on boit a son bonheur conjugal. Il paie les
quelques dettes qu’il peut avoir, renvoie son valet
de chambre, briile des lettres inutiles, fait ouvrir
les fenétres pour que son hotel prenne air. Etil est
prét. Pourtant, tout au fond de lui, il y a des heures
de sa vie qu'’il garde, et sur lesquelles il croit suffi-
sant d’avoir fermé a jamais les portes de son cceur.

Les notaires des deux familles ont rédigé le con-

trat. Toute cette basse besogne de I'argent leur a
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été livrée. En somme, rien de plus simple, les
apports des époux sont connus, le mariage doit
avoir lieu sous le régime dotal. Pendant la lecture
du contrat, les deux familles demeurent muettes ;
puis, on signe, sans une observation, en se passant
la plume avec des sourires. Et I'on parle d’autre
chose, d’'une féte de charité dont la baronne a eu
I'idée, d'un sermon dans lequel le pere Dulac a
montré vraiment bien du talent.

Le mariage civil a lieu un lundi, un jour ot1l'on
ne marie pas d’ordinaire a la mairie. La mariée
a une robe de soie grise, trés simple ; le marié est
en redingote et en pantalon clair. Pas une invi-
tation n’a été faite, il n'y a la que la famille et les
quatre témoins, des personnages considérables.
Pendant que le maire lit les articles du Code, les
regards de Maxime et d’'Henriette se rencontrent,
et ils se sourient. Quelle langue barbare, cette
langue de la loi ! Est-ce que vraiment le mariage
est une chose si terrible que cela ? Ils disent,

I'un apres l'autre, le oui solennel, sans la moin-
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dre émotion, le maire étant un petit homme pres-
que bossu, dont la chétive personne manque de
majesté. La baronne, en toilette sombre, regarde
la salle avec un binocle, trouve que la loi est logée
bien pauvrement. En quittant la mairie, Maxime
et Henriette laissent chacun mille francs pour les
pauvres.

Mais toute la pompe, toutes les larmes d’atten-
drissement sont réservées pour la cérémonie reli-
gieuse. Afin de n’étre pas confondu avecles noces
vulgaires, on a choisi une église privée, la petite
chapelle des Missions. Cela donne tout de suite
au mariage un parfum de piété supérieure. C'est
Mgr Félibien, un évéque du Midi, quelque peu
parent des Salneuve, qui doit bénir 'union. Le
grand jour arrive, la chapelle se trouve trop petite ;
trois rues voisines sont barrées par les équipa-
ges ; a l'intérieur, dans le demi-jour des vitraux,
c’est un froissement d’étoffes riches, un murmure
discret de voix. On a mis des tapis partout. Il y

a cinq rangées de fauteuils devant I'autel. Toute

21



COMMENT ON SE MARIE

la noblesse de France est 1a, chez elle, avec son
Dieu. Cependant, Maxime, en habit irréprocha-
ble, parait un peu pale. Henriette arrive, toute
blanche, dans un nuage de tulle ; elle aussi est tres
émue ; elle a les yeux rouges, elle a pleuré. Quand
Mgr Félibien étend les mains sur leurs tétes, tous
deux restent courbés quelques secondes, avec
une ferveur qui produit la meilleure impression.
Puis, I'évéque parle des devoirs des époux, d'une
voix chantante. Et la famille essuie des larmes,
Mme de Bussiere surtout, qui a été tres malheu-
reuse en ménage. La cérémonie s’acheve, au
milieu des odeurs d’encens, dans la magnificence
des cierges allumés. Ce n’est point un luxe bour-
geois, mais une distinction supréme, raffinant la
religion pour l'usage des gens bien nés. Jusqu'aux
dernieres poignées de main échangées apres la
signature des pieces, I'église reste un salon.

Le soir, on dine en famille, portes et fenétres
closes. Et, brusquement, vers minuit, lorsqu'Hen-

riette grelotte dans son lit d’épouse, la face tour-
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née vers le mur, elle sent Maxime qui lui pose
un baiser sur les cheveux. Il est entré, derriere les
parents, sans faire de bruit. Elle jette un cri, le
supplie de la laisser seule. Lui, sourit, la traite
en enfant qu'on cherche a rassurer. Il est trop
galant homme pour ne pas mettre d’abord tous
les ménagements possibles. Mais il connait les
femmes, il sait de quelle facon on doit procéder
avec elles. Il reste donc 1a, a lui baiser les mains,
avec des caresses de parole. Elle n'a rien a crain-
dre, n'est-il pas son mari, ne doit-il pas veiller sur
sa chere existence ? Puis, comme elle s’effare de
plus en plus et se met a sangloter en appelant sa
mere, il croit devoir brusquer un peu les choses,
pour éviter que la situation ne tourne au ridicule.
D’ailleurs, il demeure homme du monde, déplace
la lampe, se souvient fort a propos de la fagon
dont il a débuté avec la petite Laurence, des
Folies, qui ne voulait pas de lui, a la suite d'un
souper. Henriette est beaucoup mieux élevée que

Laurence, elle ne I'égratigne pas, ne lui lance pas

23



COMMENT ON SE MARIE

de coups de pied. C’est a peine si elle se débat
dans un frisson de peur ; et elle lui appartient,
pleurante, fiévreuse, n'osant plus ouvrir les yeux.
Toute la nuit, elle pleure, collant sa bouche a
l'oreiller, pour qu'il ne 'entende pas. Cet homme
allongé a coté d’elle lui cause une répugnance
terrifiée. Ah ! Quelle horrible chose ! Pourquoi
ne lui a-t-on jamais parlé de cela ? Elle ne se serait
point mariée. Ce viol du mariage, sa longue jeu-
nesse rigide et d’ignorance aboutissant a cette
initiation brutale, lui apparait comme un mal-
heur irréparable dont elle ne se consolera pas.
Quatorze mois plus tard, monsieur n’entre plus
dans la chambre de madame. Ils ont eu une lune
de miel de trois semaines. La cause de la rupture a
été tres délicate. Maxime, habitué a la grande
Antonia, a voulu faire une maitresse d’'Henriette,
et celle-ci, de sens endormis encore, de nature
froide, s’est refusée a certains caprices. D’autre
part, ils ont découvert, dés le deuxieme jour, qu’ils

ne s’'entendraient jamais ensemble. Maxime est
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d’'un tempérament sanguin, violent et entété.
Henriette a une grande langueur, une tranquil-
lité de gestes énervante, tout en montrant, pour
le moins, un entétement pareil. Aussi s’accusent-
ils 'un et 'autre d’'une méchanceté noire. Mais,
comme des personnes de leur rang doivent tou-
jours sauver les apparences, ils vivent dans des
termes de grande politesse. IIs font prendre de
leurs nouvelles chaque matin, se quittent le soir
avec un salut cérémonieux. IlIs sont plus étran-
gers que s’ils habitaient a des milliers de lieues,
lorsqu’un salon seulement sépare leurs chambres.

Cependant, Maxime s’est remis avec Antonia.
Il a renoncé completement a I'idée d’entrer dans
la diplomatie. C’était sot, cette idée. Un La Roche-
Mablon n’a pas besoin d’aller se compromettre
dans la politique, par ces temps de cohue démo-
cratique. Ce qui le fait sourire parfois, quand il
rencontre la baronne de Bussiere, c’est de songer
qu'’il s’est marié d’'une facon si absolument inu-

tile. D’ailleurs, il ne regrette rien. Le titre, la for-
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tune, tout y est. De nouveau, il fait courir, passe
ses nuits au cercle, mene la haute vie d'un gentil-
homme de grande race.

Henriette s’est d’abord ennuyée. Puis, elle a
golité vivement la liberté du mariage. Elle fait
atteler dix fois par jour, court les magasins, va voir
des amies, jouit du monde. Elle a tous les béné-
fices d’'une jeune veuve. Jusqu'ici, sa grande tran-
quillité de tempérament 1'a sauvée des fautes
graves. C’est tout au plus si elle s’est laissé baiser
les doigts. Mais il y a des heures o1 elle se trouve
bien sotte. Et elle est a discuter avec elle, posé-
ment, si elle doit prendre un amant, I'hiver pro-

chain.

M. JULES BEAUGRAND EST LE FILS du célebre Beau-
grand, 'avocat, le célebre orateur de nos assem-

blées politiques. Antoine Beaugrand, le grand-
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