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«Quel étrange système, partager l’humanité en deux
camps, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre ;
puis, après avoir armé les deux camps l’un con tre
l’autre, les unir en leur disant : “Vivez en paix !” »
Émile Zola (1840-1902) ne pouvait dépeindre l’ins-
titution du mariage autrement que pour le meil-
leur et pour le pire, en quatre nouvelles décrivant
successivement l’union de nobles, de bourgeois, 
de commerçants et d’artisans. Avec Comment on 
se marie, il poursuit, dans la même veine que dans
Com ment on meurt, son étude de la société, sur un
ton à l’humour acide, parfois cruel.
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comment
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É M I L E  Z O L A

 



AU XVIIe SIÈCLE, L’AMOUR, EN FRANCE, est un sei gneur

empanaché, magnifiquement vêtu, qui s’avance

dans les salons, précédé d’une musique grave. Il

obéit à un cérémonial très compliqué, ne risque

point un pas sans qu’il soit réglé à l’avance. D’ail -

leurs, il reste parfaitement noble, d’une tendresse

réfléchie, d’une joie honnête.

Au XVIIIe siècle, l’amour est un garnement qui se

débraille. Il aime comme il rit, pour le plaisir d’ai-

mer et de rire, déjeunant d’une blonde, dînant

d’une brune, traitant les femmes en bonnes dées -

ses, dont les mains ouvertes distribuent le plaisir
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à tous les dévots. Une haleine de volupté passe

sur la société entière, mène la ronde des bergères

et des nymphes, des gorges décolletées, frisson-

nantes sous les dentelles : époque adorable où 

la chair fut reine, grande jouissance dont le souf-

fle lointain nous arrive tiède encore, avec l’odeur

des chevelures dénouées. 

Au XIXe siècle, l’amour est un garçon rangé, cor -

rect comme un notaire, ayant des rentes sur l’État.

Il va dans le monde ou vend de quelque chose au

fond d’une boutique. La politique l’occupe, les

affaires lui prennent sa journée, de neuf heures du

matin à six heures du soir. Quant à ses nuits, il les

donne au vice pra tique, à une maîtresse qu’il paie

ou à une femme légitime qui le paie.

Ainsi donc, l’amour héroïque du XVIIe siècle,

l’amour sensuel du XVIIIe, est devenu l’amour posi-

tif qu’on bâcle, comme un marché en Bourse. J’en -

tendais un industriel se plaindre dernièrement

qu’on n’eût pas inventé encore une machine à

faire les enfants. On fait bien des machines pour
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battre le blé, pour tisser la toile, pour remplacer 

les muscles humains par des rouages dans tou-

tes les besognes. Le jour où une machine aimera 

pour eux, les grands travailleurs du siècle, ceux 

qui donnent chacune de leurs minutes à l’activité

moderne, économiseront du temps, resteront plus

âpres et plus virils dans la bataille de la vie. Depuis

la formidable secousse de la Révolution, les hom -

mes, en France, n’ont pas encore retrouvé le loisir

de songer aux femmes. Sous Napoléon Ier, le canon

empêchait les amants de s’entendre. Pendant la

Restau ration et pendant la monarchie de Juillet,

un besoin furieux de fortune s’est emparé de la

société. Enfin, le règne de Napo léon III n’a fait que

grossir les appétits d’argent, sans même apporter

un vice original, une débau che nouvelle. Et il y a

une autre cause, la science, la vapeur, l’électricité,

toutes les découvertes de ces cinquante dernières

années. Il faut voir l’homme moderne, avec ses

occupations multiples, vivant au-dehors, dévoré

par la nécessité de conserver sa fortune et de l’ac-
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croître, l’intelligence prise par des problèmes tou -

jours renaissants, la chair endor mie par la fati-

gue de sa bataille quotidienne, devenu lui-même

un pur engrenage dans la gigantesque machine

sociale en plein labeur. Il a des maîtresses, ainsi

qu’on a des chevaux, pour faire de l’exercice. S’il se

marie, c’est que le mariage est devenu une opé-

ration comme une autre, et s’il a des enfants, c’est

que sa femme l’a voulu.

Il est une autre cause aux fâcheux mariages

d’aujourd’hui, sur laquelle je veux insister, avant

d’arriver aux exemples. Cette cause est le fossé

profond que l’éducation et l’instruction creusent

chez nous, dès l’enfance, entre les garçons et les

filles. Je prends la petite Marie et le petit Pierre.

Jusqu’à six ou sept ans, on les laisse jouer ensem-

ble. Leurs mères sont amies ; ils se tutoient, s’allon-

gent fraternellement des claques, se roulent dans

les coins, sans honte. Mais, à sept ans, la société les

sépare et s’empare d’eux. Pierre est enfermé dans

un collège, où l’on s’évertue à lui emplir le crâne
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du résumé de toutes les connaissances humai -

nes ; plus tard, il entre dans les éco les spécia-

les, choisit une carrière, devient un homme. Livré

à lui-même, lâché à travers le bien et le mal pen -

dant ce long apprentissage de l’existence, il a

côtoyé les vilenies, goûté aux douleurs et aux

joies, fait une expérience des choses et des hom -

mes. Marie, au contraire, a passé tout ce temps

cloîtrée dans l’appartement de sa mère ; on lui a

enseigné ce qu’une jeune fille bien élevée doit

savoir : la littérature et l’histoire expurgées, la

géographie, l’arithmétique, le catéchisme ; elle

sait, en outre, jouer du piano, danser, dessiner des

paysages aux deux crayons. Aussi Marie ignore-t-

elle le monde, qu’elle a vu seulement par la fenê-

tre, et encore a-t-on fermé la fenêtre, quand la vie

passait trop bruyante dans la rue. Jamais elle ne

s’est risquée seule sur un trottoir. On l’a soigneu-

sement gardée, telle qu’une plante de serre, en lui

ménageant l’air et le jour, en la développant dans

un milieu artificiel, loin de tout contact. Et main-
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tenant, j’imagine que, dix à douze ans plus tard,

Pierre et Marie se retrouvent en présence. Ils sont

devenus étrangers, la rencontre est fatalement

pleine de gêne. Ils ne se tutoient plus, ne se pous-

sent plus dans les coins pour rire. Elle, rougis-

sante, reste inquiète, en face de l’inconnu qu’il

apporte. Lui, entre eux, sent le torrent de la vie, 

les vérités cruelles, dont il n’ose parler tout haut.

Que pourraient-ils se dire ? Ils ont une langue dif -

férente, ne sont plus des créatures semblables. 

Ils en restent réduits à la banalité des conversa-

tions courantes, se tenant chacun sur la défensive,

pres que ennemis, se mentant déjà l’un à l’autre.

Certes, je ne prétends pas qu’on devrait laisser

pousser ensemble nos fils et nos filles comme les

herbes folles de nos jardins. La question de cette

double éducation est trop grosse pour un simple

observateur ! Je me contente de dire ce qui est :

nos fils savent tout, nos filles ne savent rien. Un 

de mes amis m’a souvent raconté l’étrange sensa-

tion qu’il a éprouvée, pendant sa jeunesse, à sen -
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tir peu à peu ses sœurs lui devenir étrangères.

Quand il revenait du collège, chaque année, il sen -

tait le fossé plus profond, la froideur plus grande.

Un jour enfin, il ne trouva plus rien à leur dire. Et,

quand il les avait embrassées de tout son cœur, 

il ne lui restait qu’à prendre son chapeau et à s’en

aller. Que sera-ce donc dans la grosse affaire du

mariage ? Là, les deux mondes se ren contrent en

un choc inévitable, et le heurt menace toujours 

de briser la femme ou l’homme. Pierre épouse

Marie, sans pouvoir la connaître, sans pouvoir 

se faire connaître d’elle ; car il n’est pas permis 

de tenter un essai mutuel. La famille de la jeune

personne est généralement heureuse de la caser

enfin. Elle la remet au fiancé, en le priant de

remarquer qu’elle la lui livre en bon état, intacte,

telle qu’une mariée doit être. Maintenant, c’est

l’homme qui veillera sur sa femme. Et voilà Marie

jetée brusquement dans l’amour, dans la vie, dans

les secrets si longtemps cachés. D’une minute à

l’autre, l’inconnu se révèle. Les épouses les meil-
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leures en gardent parfois une longue secousse.

Mais le pis est que l’antagonisme des deux éduca-

tions persiste. Si le mari ne refait pas sa femme à

son image, elle lui restera à jamais étrangère, avec

ses croyances, le pli de sa nature, la niaiserie incu-

rable de son instruction. Quel étrange système,

par tager l’humanité en deux camps, les hommes

d’un côté, les femmes de l’autre ; puis, après avoir

armé les deux camps l’un contre l’autre, les unir

en leur disant : « Vivez en paix ! »

En somme, l’homme de nos jours n’a pas le

temps d’aimer, et il épouse la femme sans la con -

naître, sans être connu d’elle. Ce sont là deux traits

distinctifs du mariage moderne. J’évite de com -

pliquer la donnée générale en spécifiant davan-

tage, et je passe aux exemples. 
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1

LE COMTE MAXIME DE LA ROCHE-MABLON a trente-

deux ans. Il appartient à une des plus vieilles

famil les de l’Anjou. Son père a été sénateur sous

l’Empire, sans avoir abandonné, dit-il, une seule

de ses convictions légitimistes. Les La Roche-

Mablon, d’ailleurs, n’ont pas perdu un lopin de

terre pendant l’émigration, et on les cite encore

parmi les grands propriétaires de France. Quant 

à Maxime, il a mené une belle jeunesse ; il s’est

engagé comme zouave pontifical, puis est revenu

à Paris, où il a fait courir ; il a joué, a eu des maî -
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tresses, s’est battu en duel, sans pouvoir s’afficher.

C’est un grand garçon blond, beau cavalier, d’une

intelligence moyenne, sans passions extrêmes, 

et qui songe maintenant à entrer dans la diplo-

matie, pour faire une fin.

La forte tête des La Roche-Mablon est une 

tante, la baronne de Bussière, une vieille dame

remuante, lancée dans le monde académique et 

le monde politique. Dès que son neveu Maxime

lui confie ses projets, elle s’écrie que, d’abord, il

doit se marier, le mariage étant la base de toutes

les carrières sérieuses. Maxime n’a aucune objec-

tion grave contre le mariage. Il n’y a pas songé, il

pré férerait rester garçon ; mais enfin, s’il faut abso -

lument qu’il se marie, pour tenir son rang dans le

monde, il passera par cette formalité comme par

toutes les autres. Seulement, il avoue en riant que,

n’ayant aucun amour au cœur, il a beau fouiller 

sa mémoire : toutes les jeunes filles avec les quel -

les il a dansé, dans les salons, lui semblent avoir la

même robe blanche et le même sourire. 
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Mme de Bussière est enchantée. Elle se charge

de tout.

Le surlendemain, la baronne parle à Maxime 

de Mlle Henriette de Salneuve. Fortune considé-

rable, ancienne noblesse de Normandie, conve -

nan  ces parfaites de part et d’autre. Et elle appuie

sur le côté correct de cette union. On ne saurait

trouver un parti satisfaisant davantage aux exi-

gen ces du monde. Ce sera un de ces mariages qui

n’étonnent personne. Maxime hoche la tête d’un

air de complaisance. En effet, tout cela lui semble

très raisonnable. Les noms se valent, les fortunes

sont les mêmes à peu de chose près, les alliances

se présentent comme très précieuses, s’il persiste

à vouloir entrer dans la diplomatie.

– Elle est blonde, je crois ? finit-il par demander.

– Non, brune, répond la baronne ; c’est-à-dire,

je ne sais plus trop.

D’ailleurs, peu importe. Ce qu’il y a de certain,

c’est qu’Henriette a dix-neuf ans. Maxime croit

avoir dansé avec elle, à moins pourtant que ce 
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ne soit avec sa sœur cadette. On ne parle pas de

son éducation, c’est inutile : elle a été élevée par 

sa mère, et cela suffit. Quant à son caractère, il ne

saurait en être question : personne ne le connaît.

Mme de Bussière affirme qu’elle lui a entendu

jouer, un jour, une valse de Chopin avec beau-

coup d’âme. Et, pour le reste, dès le soir, une ren -

contre doit avoir lieu dans un salon neutre.

Lorsque Maxime, le soir, aperçoit Mlle de Sal -

neuve, il est très surpris de la trouver jolie. Il danse

avec elle, la complimente sur son éventail, reçoit

en remerciement un sourire. Quinze jours plus

tard, la demande officielle est faite et le contrat se

débat devant les notaires. Maxime a vu Henriette

cinq fois. Elle est vraiment fort bien, blanche de

peau, la taille ronde, et elle saura s’habiller, quand

elle pourra jeter ses robes de grande fille. Au

demeurant, elle paraît aimer la musique, déteste

l’odeur du musc, a eu une amie qui s’appelait

Claire et qui est morte. C’est tout. Maxime, d’ail-

leurs, trouve que c’est assez : elle est une Sal -
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neuve, il la prend des mains d’une mère rigide.

Plus tard, ils auront le temps de se connaître. En

attendant, il pense à elle sans déplaisir. Il n’est pas

positivement amoureux, mais il n’est point fâché

qu’elle soit agréable, parce que, si elle s’était ren -

contrée laide, il l’aurait évidemment épousée tout

de même.

Huit jours avant le mariage, le jeune comte règle

sa vie de garçon. Il est alors avec la grande Antonia,

une ancienne écuyère qui est revenue du Brésil

couverte de diamants. Il renouvelle son mobilier

et rompt avec elle, en toute amitié, après un sou -

per où l’on boit à son bonheur conjugal. Il paie les

quelques dettes qu’il peut avoir, renvoie son valet

de chambre, brûle des lettres inutiles, fait ouvrir

les fenêtres pour que son hôtel prenne l’air. Et il est

prêt. Pourtant, tout au fond de lui, il y a des heures

de sa vie qu’il garde, et sur lesquel les il croit suffi-

sant d’avoir fermé à jamais les portes de son cœur.

Les notaires des deux familles ont rédigé le con -

trat. Toute cette basse besogne de l’argent leur a
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été livrée. En somme, rien de plus simple, les

apports des époux sont connus, le mariage doit

avoir lieu sous le régime dotal. Pendant la lecture

du contrat, les deux familles demeurent muettes ;

puis, on signe, sans une observation, en se passant

la plume avec des sourires. Et l’on parle d’autre

chose, d’une fête de charité dont la baronne a eu

l’idée, d’un sermon dans lequel le père Dulac a

montré vraiment bien du talent.

Le mariage civil a lieu un lundi, un jour où l’on

ne marie pas d’ordinaire à la mairie. La mariée 

a une robe de soie grise, très simple ; le marié est

en redingote et en pantalon clair. Pas une invi-

tation n’a été faite, il n’y a là que la famille et les

quatre témoins, des personnages considérables.

Pendant que le maire lit les articles du Code, les

regards de Maxime et d’Henriette se rencontrent,

et ils se sourient. Quelle langue barbare, cette 

lan gue de la loi ! Est-ce que vraiment le mariage

est une chose si terrible que cela ? Ils disent, 

l’un après l’autre, le oui solennel, sans la moin-
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dre émotion, le maire étant un petit homme pres-

que bossu, dont la chétive personne manque de

majesté. La baronne, en toilette sombre, regarde 

la salle avec un binocle, trouve que la loi est logée

bien pauvrement. En quittant la mairie, Maxime

et Henriette laissent chacun mille francs pour les

pauvres.

Mais toute la pompe, toutes les larmes d’atten-

drissement sont réservées pour la cérémonie reli-

gieuse. Afin de n’être pas confondu avec les noces

vulgaires, on a choisi une église privée, la petite

chapelle des Missions. Cela donne tout de suite

au mariage un parfum de piété supérieure. C’est

Mgr Félibien, un évêque du Midi, quelque peu

parent des Salneuve, qui doit bénir l’union. Le

grand jour arrive, la chapelle se trouve trop petite ;

trois rues voisines sont barrées par les équipa-

ges ; à l’intérieur, dans le demi-jour des vitraux,

c’est un froissement d’étoffes riches, un murmure

discret de voix. On a mis des tapis partout. Il y 

a cinq rangées de fauteuils devant l’autel. Toute 
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la noblesse de France est là, chez elle, avec son 

Dieu. Cependant, Maxime, en habit irréprocha-

ble, paraît un peu pâle. Henriette arrive, toute

blan che, dans un nuage de tulle ; elle aussi est très

émue ; elle a les yeux rouges, elle a pleuré. Quand

Mgr Félibien étend les mains sur leurs têtes, tous

deux restent courbés quelques secondes, avec

une ferveur qui produit la meilleure impression.

Puis, l’évêque parle des devoirs des époux, d’une

voix chantante. Et la famille essuie des larmes,

Mme de Bussière surtout, qui a été très malheu-

reuse en ménage. La cérémonie s’achève, au

milieu des odeurs d’encens, dans la magnificence

des cierges allumés. Ce n’est point un luxe bour-

geois, mais une distinction suprême, raffinant la

religion pour l’usage des gens bien nés. Jusqu’aux

dernières poignées de main échangées après la

signature des pièces, l’église reste un salon.

Le soir, on dîne en famille, portes et fenêtres

closes. Et, brusquement, vers minuit, lorsqu’Hen -

riette grelotte dans son lit d’épouse, la face tour-
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née vers le mur, elle sent Maxime qui lui pose 

un baiser sur les cheveux. Il est entré, derrière les

parents, sans faire de bruit. Elle jette un cri, le

supplie de la laisser seule. Lui, sourit, la traite 

en enfant qu’on cherche à rassurer. Il est trop

galant homme pour ne pas mettre d’abord tous

les ménagements possibles. Mais il connaît les

fem mes, il sait de quelle façon on doit procéder

avec elles. Il reste donc là, à lui baiser les mains,

avec des caresses de parole. Elle n’a rien à crain-

dre, n’est-il pas son mari, ne doit-il pas veiller sur

sa chère existence ? Puis, comme elle s’effare de

plus en plus et se met à sangloter en appelant sa

mère, il croit devoir brusquer un peu les choses,

pour éviter que la situation ne tourne au ridicule.

D’ailleurs, il demeure homme du monde, déplace

la lampe, se souvient fort à propos de la façon

dont il a débuté avec la petite Laurence, des

Folies, qui ne voulait pas de lui, à la suite d’un

souper. Henriette est beaucoup mieux élevée que

Laurence, elle ne l’égratigne pas, ne lui lance pas
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de coups de pied. C’est à peine si elle se débat

dans un frisson de peur ; et elle lui appartient,

pleu rante, fiévreuse, n’osant plus ouvrir les yeux.

Toute la nuit, elle pleure, collant sa bouche à

l’oreiller, pour qu’il ne l’entende pas. Cet homme

allongé à côté d’elle lui cause une répugnance

terrifiée. Ah ! Quelle horrible chose ! Pourquoi 

ne lui a-t-on jamais parlé de cela ? Elle ne se serait

point mariée. Ce viol du mariage, sa longue jeu -

nesse rigide et d’ignorance aboutissant à cette

initiation brutale, lui apparaît comme un mal -

heur irréparable dont elle ne se consolera pas.

Quatorze mois plus tard, monsieur n’entre plus

dans la chambre de madame. Ils ont eu une lune

de miel de trois semaines. La cause de la rupture a

été très délicate. Maxime, habitué à la grande

Antonia, a voulu faire une maîtresse d’Henriette,

et celle-ci, de sens endormis encore, de nature

froide, s’est refusée à certains caprices. D’autre

part, ils ont découvert, dès le deuxième jour, qu’ils

ne s’entendraient jamais ensemble. Maxime est

COMMENT ON SE MARIE

24



d’un tempérament sanguin, violent et entêté.

Henriette a une grande langueur, une tranquil-

lité de gestes énervante, tout en montrant, pour 

le moins, un entêtement pareil. Aussi s’accusent-

ils l’un et l’autre d’une méchanceté noire. Mais,

comme des personnes de leur rang doivent tou -

jours sauver les apparences, ils vivent dans des

termes de grande politesse. Ils font prendre de

leurs nouvelles chaque matin, se quittent le soir

avec un salut cérémonieux. Ils sont plus étran-

gers que s’ils habitaient à des milliers de lieues,

lorsqu’un salon seulement sépare leurs chambres.

Cependant, Maxime s’est remis avec Antonia. 

Il a renoncé complètement à l’idée d’entrer dans

la diplomatie. C’était sot, cette idée. Un La Roche-

Mablon n’a pas besoin d’aller se compromettre

dans la politique, par ces temps de cohue démo-

cratique. Ce qui le fait sourire parfois, quand il

rencontre la baronne de Bussière, c’est de son ger

qu’il s’est marié d’une façon si absolument inu -

tile. D’ailleurs, il ne regrette rien. Le titre, la for -
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tune, tout y est. De nouveau, il fait courir, passe

ses nuits au cercle, mène la haute vie d’un gentil-

homme de grande race.

Henriette s’est d’abord ennuyée. Puis, elle a

goûté vivement la liberté du mariage. Elle fait 

atteler dix fois par jour, court les magasins, va voir

des amies, jouit du monde. Elle a tous les béné-

fices d’une jeune veuve. Jusqu’ici, sa grande tran-

quillité de tempérament l’a sauvée des fautes

graves. C’est tout au plus si elle s’est laissé baiser

les doigts. Mais il y a des heures où elle se trouve

bien sotte. Et elle est à discuter avec elle, posé-

ment, si elle doit prendre un amant, l’hiver pro -

chain.

2

M. JULES BEAUGRAND EST LE FILS du célèbre Beau -

grand, l’avocat, le célèbre orateur de nos assem-

blées politiques. Antoine Beaugrand, le grand-
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