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Apaiser la poussière



à propos 
d’un thug
Traduit de l’anglais (Inde) par Blandine Longre
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À la mémoire d’Anny Ø. Jensen 

et de Meenakshi Mukherjee, 

ainsi que pour Poul Einar Jensen : 

parce que les histoires nous survivent.



« … puisque l’histoire te consacre à peine

Quelques lignes, j’ai ainsi eu tout le loisir

De te façonner à mon idée… »

C. P. CAVAFY, Césarion, 1916-1918

« L’homme qui se tenait devant moi dans cette salle d’hôpital était

un beau spécimen du type asiatique : trapu et de taille moyenne, les

cheveux brun foncé et le regard limpide, à peine surligné de noir. Il

avait une moustache effilée et portait un turban un peu lâche ; vêtu

d’une kurta et d’un pyjama brodés plutôt sales, il allait pieds nus, soit

parce qu’il n’avait pas de pantoufles, soit parce qu’il les avait ôtées

avant d’entrer dans le bâtiment, selon la coutume de ces régions. Il

appartenait manifestement à une caste supérieure, car son teint était

clair ; en Europe, il aurait même pu passer pour italien. Mais cet

individu n’était nullement un enfant du siècle des Lumières. Non, les

divinités qu’il vénérait étaient différentes. Sa religion était la terreur ;

sa déesse était effroyable. Depuis le berceau, on lui avait inculqué 

à voler, à assassiner et à terroriser. Devant moi se tenait enfin, aima-

ble lecteur, l’un des hommes les plus craints de l’Inde, un praticien

acharné de la terreur, du meurtre et de la duplicité : un thug. »

WILLIAM T. MEADOWS, Notes à propos d’un thug : 

caractère et circonstances, 1840

« Mais, petite souris, tu n’es pas seule

À prouver que la prévoyance est parfois vaine :

Les projets les mieux conçus des souris et des hommes

Souvent tournent court… »

ROBERT BURNS, À un mulot, 1785



THUG : membre d’une secte active en Inde du XIIIe au XIXe siècle, 

adorateur de Kali – aussi appelée Bhowani –, déesse du temps, de 

la mort et de la délivrance, mère destructrice et créatrice, qui

incarne dans l’hindouisme l’aspect féroce de Devi, la déesse

suprême. Le thugisme était une confrérie parfaitement organisée,

un culte héréditaire, dont les membres étaient aussi bien musul-

mans qu’hindous, et pratiquaient le vol et le meurtre par strangu -

lation, actes qu’ils considéraient comme des rituels religieux. À 

partir des années 1830, l’administration britannique entreprit de

lutter contre la secte, une purge sévère qui mena à des centaines

d’arrestations et d’exécutions, et à la disparition de la secte dans 

les années 1870. De nos jours, l’ampleur du thugisme est parfois

remise en cause, certains historiens jugeant que l’existence d’une

secte thugiste opérant à grande échelle aurait été en partie le pro-

duit d’un fantasme entretenu par les colons britanniques.



Tous les termes d’origine étrangère en italique dans le texte français ont été conser-

vés tels qu’ils apparaissent dans le texte original, selon le souhait de l’auteur. Ils

figurent dans le glossaire situé en fin d’ouvrage, quand ils ne font pas l’objet d’une

note de bas de page.
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En guise de remerciement
Les fantômes sont blancs, dit-on. Comme la maison dans laquelle

débute cette histoire : ainsi que toute histoire, celle-ci a débuté ail-

leurs. Dans une maison dont l’allée était couverte de graviers rou-

geâtres, avec des parterres de roses étiolées, des bosquets où pous-

saient oranges amères et mangues charnues ; une maison blanche

et fantomatique, à Phansa.

Phansa est une petite ville misérable de l’État du Bihar, une ville

ancienne. Elle est mentionnée dans les Puranas*, preuve qu’elle est

plus ancienne que Jésus, mais en aucun cas plus célèbre. À l’instar

de toute ville ancienne, elle est emplie… non, ni de temples, ni de

mosquées, pas davantage de forteresses, mais d’histoires.

La maison blanchie à la chaux est vieille elle aussi et, elle aussi,

emplie d’histoires. De quoi d’autre, hormis d’ombres et d’histoi -

res ? Car les ombres s’ajoutent aux histoires, aussi sûrement que les

histoires surgissent des ombres.

De même, il existe des histoires à l’extérieur de cette demeure. On

les perçoit dans les sentiers étroits qui sinuent entre les rosiers mal

entretenus et les dahlias, les lis et les chrysanthèmes saisonniers,

lesquels s’étendent sur tout un pan de mur de la maison ; dans l’al-

* Recueils parfois encyclopédiques de la littérature indienne, mêlant mythologie, reli-

gion et philosophie, composés avant notre ère pour certains. (Toutes les notes sont de

la traductrice.)
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lée de cailloux rouges ; à l’arrière, dans le bosquet d’arbres fruitiers

– mangues, goyaves, oranges, grenades ; dans l’immense jacquier,

dans le margousier et parmi les buissons sans nom qui ont empiété

sur ce territoire, croissant sans cesse au fil des années. Mais ce sont

les histoires qui se trouvent à l’intérieur de la maison qui m’intéres-

sent ici. Ce sont ces histoires, piégées dans une bâtisse dont les

ombres vivantes s’éteignent peu à peu sans être racontées, qui ten-

dent leurs doigts squelettiques pour toucher un visage ou deux en

enjambant un siècle, et dont le murmure s’unit aux voix fantoma-

tiques (réelles ou trompeuses ?) venues d’ailleurs.

La maison blanchie à la chaux appartenait à mon grand-père,

mort depuis de nombreuses années. Ma grand-mère l’habitait,

refu sant d’emménager dans l’une des demeures plus modernes 

de ses deux fils et de ses trois filles. Installée au premier étage, elle

était parmi les dernières ombres vivantes à occuper les lieux. Le

rez-de-chaussée restait verrouillé. Tout particulièrement une pièce

humide et obscure, qui donnait sur une véranda à la peinture écail-

lée. Non seulement les portes de cette pièce étaient équipées de

lourds cadenas rouillés, mais les deux douzaines de placards de

bois qui s’y trouvaient étaient eux aussi fermés à clé.

Lorsque ma grand-mère était de bonne humeur, et si elle estimait

que celui de ses petits-enfants venu lui rendre visite le méritait, elle

descendait l’escalier, un trousseau de clés – qui s’entrechoquaient

comme des bracelets – à la main et, avec un soin extrême, elle

ouvrait les meubles. À l’intérieur, il y avait des livres, protégés par

des boules de naphtaline glissées dans des petits sachets de plas-

tique perforés. Des ouvrages en ourdou, en arabe, en persan, en

hindi et en anglais. Mon grand-père, nous rappelait-on souvent,

n’avait pas simplement été médecin. Il avait aimé lire des histoires

et les raconter.

Le bruit courait que j’étais celui de ses petits-enfants qui avait

hérité de sa passion pour les histoires. Chose étrange, car je ne

connaissais pas la plupart des langues qu’il maîtrisait, réduites à
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des ombres dans l’éclat que jetait la langue anglaise sur notre géné-

ration. Au fil des années, on m’ouvrit maintes fois les placards

vitrés. Ce fut ici que je lus les premières rumeurs de l’histoire que je

vais vous relater dans ces pages, tandis qu’un gecko aboyait sur un

mur, qu’un papillon de nuit se cognait contre le faux ciel des fenê-

tres, et que le ventilateur de plafond, une antiquité, tour à tour cli-

quetait et soupirait.

Oui, dans ces placards, dans leurs recoins obscurs, dans les

emprein tes de doigts laissées sur la poussière des étagères, dans 

la course précipitée des poissons d’argent espiègles, dans le papier

friable de ces livres roussis par le temps.

Pas dans tous les livres, cependant, parce que je ne lisais pas

l’arabe et que je suivais paresseusement les leçons de persan et

d’ourdou qu’on me dispensait en dehors des cours. À l’école, on ne

nous enseignait que l’anglais et, non sans réticences, un peu d’hindi.

Puisqu’il y avait peu d’ouvrages en hindi dans la bibliothèque 

de mon grand-père et que ceux-ci étaient prétentieux, je lisais sur-

tout les livres en anglais. Des traductions de classiques russes et

français, ainsi que les Brontë, Austen, Collins, Dickens, Kipling et

Conrad. Mais aussi des livres plus insolites, tels les Mémoires d’un

thug de Taylor, Notes à propos d’un thug : caractère et circonstances

de William T. Meadows, Comment lire le caractère de Wells, et les

volumineux récits de Mayhew* sur les populations pauvres de Lon-

dres, dont ni moi ni personne à Phansa n’avait entendu parler

auparavant.

Je crois que ce fut entre les pages de l’un de ces ouvrages que je

trouvai les notes manuscrites en persan qui, une fois que je les eus

déchiffrées – non sans mal et en me faisant aider –, m’apportèrent

EN GUISE DE REMERCIEMENT

* Confessions of a Thug, de Philip Meadows Taylor, 1839 ; How to Read Character, a

New Illustrated Hand-Book of Phrenology and Physiognomy de Samuel Roberts Wells,

1870 ; London Labour and the London Poor, vaste enquête sur la vie des populations

pauvres de Londres à l’ère victorienne, par le journaliste et chercheur Henry Mayhew,

publiée en 1851.
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les premières pièces du puzzle que j’ai tenté d’assembler dans ce

livre. Et ce fut dans un autre de ces ouvrages que je découvris la

petite coupure jaunissante, extraite d’un quotidien londonien, qui

annonçait la disparition et la mort présumée de lord Batterstone,

lors d’un voyage en mer à destination de l’Afrique. L’article était

glissé dans un petit journal apparemment sans rapport, annonçant

le meurtre par décapitation d’une « créole ou bohémienne » dans un

endroit appelé Spitalfields, que personne à Phansa n’aurait pu pla-

cer sur une carte.

La coupure disait :

« Il nous faut aussi publier cette semaine, non sans afflic-

tion, la regrettable nouvelle du décès prématuré de lord

Batterstone. Chercheur de renom en science phrénologi -

que, il a été vu pour la dernière fois sur le pont du navire à

vapeur Good Hope, lorsque celui-ci fut soudain pris dans

un grain, à quelques heures seulement des côtes équato-

riales du Congo. Dans sa cinquante-septième année et à la

tête d’une expédition privée visant à explorer les régions

les plus ténébreuses de l’Afrique, Son Excellence est, à juste

titre, regrettée par ses pairs et profondément pleurée par

ses amis et ses connaissances. »

Le reste de cette histoire romancée provient d’autres ouvrages de

la bibliothèque, de Dickens à Mayhew, mais également de livres

plus récents (lus beaucoup plus tard, dans d’autres bibliothèques)

de Rozina Visram, Judith Flanders, Peter Ackroyd, Jerry White,

Michael Moorcock, S. I. Martin, entre autres. Quelques rares fois, il

est possible d’ouvrir les serrures du passé avec des clés enfouies

dans le présent.

Quant aux notes en persan, écrites il y a plus d’un siècle sur des

feuilles de papier rêches, pareilles à du parchemin, par un individu

appelé Amir Ali, comment expliquer leur présence dans la biblio-

14
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thèque de mon grand-père ? Lui avaient-elles été léguées ou les

avait-il achetées pour sa collection ? Car mon grand-père, comme

tant d’autres hommes de sa génération et de son milieu, collection-

nait manuscrits et objets divers. Et de quelle manière ces notes,

rédigées dans le Londres si lointain de la première moitié du XIXe siè-

cle, avaient-elles atterri dans une bibliothèque privée, revenant

ainsi dans la région dont leur auteur était originaire ?

Ce manuscrit, naturellement, n’était pas suffisant. Un manuscrit

ne l’est jamais. Il m’a fallu aussi combler les vides entre les notes 

– avec des voix que j’ai trouvées à portée de main, aussi surprenant

que cela puisse paraître.

De la même manière que vous pourriez vous interroger sur la pro -

venance de ces notes, vous vous demanderez peut-être si ces voix

sont authentiques.

Comment puis-je répondre à cette question ? Ni moi ni vous

n’avons jamais entendu les voix de l’Angleterre ou de l’Inde des

années 1830. À mon sens, elles sont authentiques, tout autant que

les voix des personnages rencontrés dans des ouvrages qui parlent

d’autres lieux, comme, disons, l’Inde de minuit* éclairée par les

mots de l’anglais. À l’instar des auteurs de ces autres personnages,

mon écriture prend sa source entre textes et espaces, tandis que je

me situe dans leurs espaces narratifs et eux dans le mien. Les rela-

tions que nous entretenons vont dans des directions opposées – ce

qui explique, peut-être, que vous doutiez de mon authenticité. J’ac-

cepte vos incertitudes, avec un sourire hésitant. Et je vous réponds :

qu’elles soient authentiques ou non, ces voix sont véridiques.

Comme l’est, de manière générale, toute histoire qui vaut la peine

d’être contée de nouveau.

C’est le fantôme d’une histoire vraie que je relate dans ces pages

autrefois blanches.

EN GUISE DE REMERCIEMENT

* Allusion directe au roman de Salman Rushdie Les Enfants de minuit (1981), emblé-

matique d’une certaine représentation de l’Inde par le biais d’un regard occidental.





Le passé : le texte
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« VOUS ME DEMANDEZ, sahib, de vous faire le récit de ma vie ; récit

que vous comprendrez, puisque vous êtes familier des coutumes

singulières de mes compatriotes ; et si, comme vous l’affirmez,

vous le destinez à enrichir les connaissances des vôtres, je n’ai nulle

hésitation à le conter dans son intégralité… »





Le présent : le contexte





23

1

VOICI CE QUE JE VOIS À TRAVERS le temps et l’espace. Ce que je vois

depuis le crépuscule de la bibliothèque de mon grand-père, entouré

de Dickens et de Collins ; depuis une maison blanchie à la chaux, à

Phansa. Je vois un lieu, à Londres, il y a plus d’un siècle de cela. En…

quelle année sommes-nous… 1837, l’année du couronnement de 

la reine Victoria. Je vois une pièce. Je vois… qu’est-ce donc ?

Peut-être s’agit-il d’une chemise en loques qui pend à un clou

planté dans une fenêtre à la vitre fendue. Ou bien d’un rideau en

lambeaux, à travers lequel filtrent les résidus d’une lumière qui, 

ne cessant d’agoniser tout au long du jour, parvient encore, à cette

heure tardive, à se faufiler dans la pièce depuis la cour crasseuse

d’un taudis des bas quartiers.

L’homme est étendu sur un lit affaissé. Il porte des vêtements

coûteux, ou du moins qui paraissent l’être dans cet endroit miteux.

De même sont allongés un Chinois, un lascar à la longue barbe

blanche et une femme à l’air hagard (leurs habits, à la coupe hasar-

deuse, sont plus élimés). Les deux premiers sont endormis, ou seu-

lement à moitié éveillés, comme frappés de stupeur, tandis que la

troisième attise une sorte de pipe pour essayer de l’allumer. Elle 

la protège de sa main squelettique, dirigeant son souffle sur l’étin-

celle rouge qui fait office de lampe dans la nuit tombante, et dont la

lueur nous dévoile à peine son visage. Fripé, ratatiné, c’est celui

d’une vieille femme dont le corps a pourtant l’agilité de celui d’une
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personne plus jeune. Ses cheveux emmêlés forment des touffes,

donnant l’impression que son crâne osseux est inégal et bosselé.

Une odeur suave, écœurante, imprègne l’air.

– Une autre ? murmure la femme d’une voix râpeuse, en tendant

la pipe vers les hommes. Z’en voulez une autre ?

L’homme bien habillé remue légèrement et répond par un geste

de dégoût.

La femme rit, porte nonchalamment la pipe à ses lèvres et tire

dessus.

– Il y viendra, dit-elle au Chinois et au lascar, qui ne paraissent

pas l’entendre. Y finissent toujours par y venir. J’les vois arriver ici,

ceux de son espèce, l’air irrité, et j’me dis, pauvre créature que

j’suis, j’m’en vais en préparer une autre pour lui, car en voilà un

gentleman. Pas comme vous autres, qui valez pas mieux qu’moi,

même si j’ai rien contre vous. Au bout de que’ques années de pous-

sière, de fumée et de labeur, qui f’rait la différence entre la cou-

leur de vot’ peau et la mienne ? Ah, mais lui, c’est un homme 

bien comme y faut. Et son âme charitable se rappellera, pas vrai,

m’sieur, que les prix ont affreusement grimpé ces temps-ci. Et moi

j’fais mes pipes avec de vieilles bouteilles d’encre, vous voyez, mes

chéris – avec mes deux mains à moi –, et puis j’y fixe un embout,

tout propre, m’sieur – r’gardez, comme ça –, et avec une p’tite

corne en argent, j’prends ma mixture qu’est rangée dans c’dé à

coudre… Vous trouv’rez pas beaucoup d’endroits comme çui-là,

m’sieur. C’est moi-même qu’allume la pipe, avec mon souffle à

moi, comme ça, voyez… Et v’là pour vous…

Elle vient de préparer une nouvelle pipe d’opium qu’elle essaie

de tendre au gentleman, mais celui-ci la repousse si brutalement

que l’objet tombe sur le plancher crasseux ; des braises se répan-

dent, pareilles à des vers luisants libérés d’une bouteille, ce qui

réveille le Chinois, lequel, imitant la vieille, se met à taper du pied

pour les éteindre, tandis que tous deux marmonnent et lancent des

jurons.

24
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Notre gentleman se redresse et observe les déplacements spo-

radiques des braises qui fusent et courent sur le sol, les pas lourds

qui les écrasent avec maladresse et qui en éteignent une pour en

faire tournoyer une autre dans l’air étouffant. Il ne sait pas qui il

déteste le plus, lui-même, parce qu’il est ici, ou bien ces gens.

Lorsque le Chinois, à la suite de l’une de ses tentatives engour-

dies, trébuche et le heurte, le gentleman le bouscule avec une telle

violence que le vieux fumeur d’opium tout ratatiné rebondit sur le

mur d’en face, se cogne à une casserole dans l’obscurité et s’écroule

comme une masse, tout tremblotant, pour ne pas se relever.

La vieille femme est indignée. Elle tient un établissement respec-

table, déclare-t-elle, et même « les lascars, les Maures et les Chinois

qui viennent ici sans savoir un mot d’anglais, m’sieur » ne se per-

mettent pas un tel comportement en sa présence.

Le gentleman porte un doigt à ses lèvres et, de l’autre main, tend

une pièce de monnaie. Il fait signe à la femme d’approcher. Une

lueur rusée éclaire les yeux de la vieille, qui se glisse vers lui en

minaudant. D’un bras, il l’empêche d’avancer et, sans lâcher la

pièce, tâte les cheveux de la femme. Peut-être prend-elle ce geste

pour une caresse. Elle s’efforce de produire des petits bruits appro-

priés, tout en affichant un sourire charmeur. Mais l’homme ne la

caresse pas. De ses doigts habiles, il explore son crâne ; et si elle

pouvait lever le regard vers lui, l’expression qu’il arbore la frappe-

rait. Soudain, le gentleman la repousse. Alors qu’elle se met à pro-

tester de nouveau, cette fois d’une voix plus forte, il lui lance la

pièce et quitte l’endroit.

Sur le lit affaissé, le lascar à la longue barbe ne s’est pas réveillé.

(Je le vois. J’entends distinctement son souffle rauque, dans la

bibliothèque en partie bâillonnée de mon grand-père, à Phansa.)

LE PRÉSENT :  LE CONTEXTE
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L’HOMME, TROP BIEN HABILLÉ POUR LE QUARTIER – mais peut-être

n’est-il pas tout à fait considéré comme un gentleman dans des

cercles plus raffinés –, traverse la cour crasseuse d’un pas vif, irrité,

et bifurque dans une petite rue sale, en écartant un galopin de son

passage. Celui-ci lui crie quelques mots, mais s’enfuit lorsque

l’homme fait mine de s’arrêter avant de poursuivre son chemin 

en prenant soin d’éviter le crottin de cheval et les traces boueuses

laissées par les voitures et les charrettes de toutes sortes.

Voyez. La nuit descend sur les rues de Londres, pareille à une obs-

curité vaporeuse, couronnée, un peu plus haut dans l’atmosphère,

d’une brume paresseuse d’où gouttent de fines particules de suie

qui se posent sur les vêtements et les cheveux d’un blond sale de

notre gentleman à la tête nue. Il poursuit sa route ; ici, les rues sont

sombres. Au bout d’un temps, il s’engage dans une voie plus large,

où les lampes à gaz brûlent déjà dans les boutiques et où l’allu-

meur de réverbères parcourt allègrement le trottoir, sa longue per -

che en bandoulière, tel un fusil. Un autre virage et il est sur Old Bai-

leys, l’avenue qu’ont longtemps préférée les moutons, le bétail et les

bouviers repartant du marché de Smithfield, et sur laquelle, encore

aujourd’hui, on compte parfois plus d’animaux que d’êtres humains

– en dépit de l’appropriation par les bipèdes, au fil des années, des

espaces publics pour leur seul usage et celui de leurs véhicules.

Environ cent mètres avant la menaçante masse de pierre de la

prison de Newgate, près de Cock Lane, notre homme entre dans un

pub, le Prize of War, dont l’enseigne est un chérubin de bois doré :

un garçon nu et potelé, noirci par la pluie et la suie. Notre gentle-

man est un habitué de l’établissement – des individus installés 

à deux tables différentes lèvent leur verre dans sa direction et sem-

blent lâcher un salut qui se noie dans les bruits de vaisselle, les

allées et venues affairées – et le tenancier, à qui il manque un bras,

lui adresse un signe de tête familier. La même chose que d’habi-

26
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tude, dit notre homme, auquel on sert un mélange de deux bières

dans une chope.

Dans cet endroit, il ne paraît plus aussi distingué que dans la

fumerie d’opium. Quoique d’apparence plus soignée – moustache

taillée et brossée, col ajusté, manchettes propres, menton rasé de

près –, il est habillé comme la plupart des autres clients.

Le tenancier, qui essuie un verre avec un chiffon sale, ne lève pas

les yeux, mais appelle notre homme du nom sous lequel il est

connu : « John May. » Il ajoute, sans même un regard à ce dernier :

– Il est arrivé, ton monsieur Mystère.

– Déjà ?

– Ça fait un quart d’heure.

– Dans le salon habituel ?

Cette fois, le tenancier ne hoche pas la tête, mais lui adresse un

sourire affecté. John May se hâte d’empoigner son verre et d’en

vider la moitié d’un seul trait. Puis il se dirige vers une porte som-

bre, sa chope dans une main, essuyant du revers de l’autre ses

lèvres couvertes de mousse.

John May – c’est ainsi que tout le monde ou presque l’appelle : ni

John, ni May, mais toujours les deux à la suite – remonte un couloir

sablé qui mène à un salon privé : une pièce habillée d’un tapis et si

difficile à garder impeccable qu’on l’a camouflée sous un excès de

plantes en pots et de gravures en couleurs de piètre qualité repré-

sentant divers régents et consorts, ainsi que sous une collection

impressionnante d’animaux empaillés – deux renards, un cerf, une

loutre ou quelque chose d’approchant, et même un poisson séché

dans une vitrine. Dans un coin, en partie dissimulé par les ombres

que projettent les flammes des bougies, un homme assez corpulent

est assis dans un fauteuil, occupé à fumer. Ses lèvres entrouvertes

sont étirées par un sourire figé et mauvais, pareil à celui d’un satyre.

Lorsqu’il entend John May entrer, il se lève ; je remarque alors qu’il

est plutôt d’âge mûr, quoiqu’assez bien con servé, et d’une mise si

soignée – col de fourrure, chapeau de poids et de dimensions non
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négligeables sous le bras, habit taillé dans des étoffes coûteuses –

que John May se tasse manifestement et que, de sa main libre, il

époussette ses vêtements pour les débarrasser de quelque invisible

indignité. L’absence de chapeau lui donne l’impression d’être nu

devant cet élégant satyre. Cependant, non, il ne s’agit nullement

d’une créature mythologique : je m’aperçois qu’un masque cou-

vre son visage. L’un de ces masques que les jeunes gens adoptent

depuis quelque temps lors de certaines fêtes costumées. Un mas -

que que déforme un sourire permanent.

– Vous êtes en retard, dit le corpulent gentleman.

Car il ne fait aucun doute que nous avons ici affaire à un spéci-

men authentique de gentleman, par la naissance et le maintien ;

même son masque ne peut dissimuler cela. John May, qui s’était

adressé au tenancier dans un anglais assez limpide, présente ses

excuses avec un accent sur lequel pèse l’infériorité de quelque dia-

lecte impossible à identifier.

– C’est difficile de trouver les Choses, surtout après l’affaire du

petit Italien, et vous, M’lord*, vous n’en voulez qu’un bout et à cer-

taines conditions…

John May déploie un effort craintif pour s’imposer.

– Et moi, monsieur, je vous paie cinq fois la somme que vous

obtiendriez ailleurs pour la totalité des… Comment les appelez-

vous, déjà… des Choses, sans jamais vous demander de quelle

manière vous vous les procurez ni ce que vous faites des restes.

La brève tentative d’intimidation de John May s’évanouit ; sa voix

se fait servile.

– Je vous en suis reconnaissant, M’lord ; je suis votre serviteur

dévoué, Excellence, vraiment, croyez-moi. C’est juste que ce com-

merce est non seulement difficile – par le passé, il suffisait au ravis-

seur d’apporter ici, dans ce pub, une Chose dans un sac, et de la

déposer sous la table pendant qu’on négociait le prix…
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Le gentleman, dont le masque ne parvient pas à dissimuler le

dégoût que sa voix révèle, l’interrompt :

– Je préférerais ne pas connaître les détails de votre noble profes-

sion. Tout ce que je veux savoir, c’est si vous avez la… la Chose que

vous m’avez promise.

– J’ai rencontré des problèmes, Excellence. Elle n’est pas… Je

peux vous expliquer…

– Dix couronnes de plus vous permettraient-elles de surmonter

ces problèmes, mon brave ?

La froideur cinglante de cette interruption n’échappe pas à John

May. Une expression rusée traverse ses traits réguliers – loin d’être

laids, peut-être manquent-ils de maturité. Il sort un grand mou-

choir et s’essuie le visage. Il répond avec beaucoup d’empresse-

ment, les mots se formant avec trop de volubilité sur ses lèvres,

qu’il ne cesse d’humecter entre deux phrases :

– M’lord, les cimetières sont parfois mieux surveillés que les

banques, aussi bizarre que cela puisse…

– Je vous l’ai dit, monsieur, le coupe de nouveau son interlo-

cuteur, avec davantage d’âpreté cette fois, et je vous le répète : les

détails de votre noble profession ne m’intéressent pas. Annoncez

votre prix et rapportez-moi la Chose.

– Quinze couronnes conviendraient parfaitement, M’lord.

Le gentleman lance, l’une après l’autre, quinze couronnes sur la

table ; chaque pièce tourne sur elle-même en étincelant à la lueur

des bougies. Le tintement du métal sur le bois résonne entre les

deux hommes.

– Mais j’ai besoin que la… hum, la partie supérieure de la Chose

soit prête à être exposée avant la prochaine réunion de ma Société.

Comprenez-vous ? À être exposée et présentée. Et qu’elle s’avère

aussi exceptionnelle que vous l’avez laissé entendre.

– Je vous assure, M’lord, rétorque John May avec animation, tan-

dis qu’il ramasse les pièces et darde sa langue, tel un lézard à l’affût

derrière une pierre, je vous assure que ce sera fait. Vous ai-je jamais
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donné une raison de douter de mon intégrité ou de mon discerne-

ment ?

Il lève les yeux, s’attendant à une réponse de la part du gentle-

man, mais s’aperçoit qu’il est seul dans la pièce. La bougie projette

des ombres muettes qui fouillent les coins, les animaux grimaçants,

le lourd mobilier de bois, et fuient sur le tapis, semblables à des

rubans de nuages. S’il n’avait pas les couronnes dans la main, John

May croirait que M’lord n’a été qu’un pur produit de son imagina-

tion, un fantôme.

3

LA NUIT ENVELOPPE LES RUES DE LONDRES, ensevelissant même le

tribunal et l’immensité de la prison de Newgate, tandis que chacun

des deux hommes – John May et le gentleman qui l’a engagé pour

lui procurer la Chose – s’éloigne dans une direction différente. Le

gentleman fait quelques pas et, à l’intersection, sort un sifflet. Il

émet trois notes aiguës ; un fiacre, qui à l’évidence l’attendait plus

bas dans la rue, surgit des ténèbres et du brouillard. Le gentleman

monte dans le véhicule sans regarder autour de lui, ni ôter son

masque.

Après une autre chope de bières mélangées et une tournée de

rhum chaud épicé avec le tenancier manchot et deux de ses con -

naissances, John May, dans un bref accès de prodigalité, hèle le pre-

mier cab venu pour se rendre à Virginia Row. Mais il en descend

finalement plus tôt que prévu, juste avant que la voiture ne s’en-

fonce plus loin dans les quartiers sordides de l’est londonien, ce qui

doublerait le prix de la course. Il poursuit à pied, en faisant par ins-

tants tinter les pièces dans sa poche. L’air s’est rafraîchi.

Si la nuit et le brouillard industriel de Londres ne nous empê-

chaient pas de distinguer John May – non plus que les bâtiments
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