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A la mémoire d’Anny @. Jensen
et de Meenakshi Mulkherjee,
ainsi que pour Poul Einar Jensen :

parce que les histoires nous survivent.



« ... puisque Uhistoire te consacre a peine
Quelques lignes, j'ai ainsi eu tout le loisir
De te fagconner a mon idée... »

C. P. CAVAFY, Césarion, 1916-1918

« L’homme qui se tenait devant moi dans cette salle d’hopital était
un beau spécimen du type asiatique : trapu et de taille moyenne, les
cheveux brun foncé et le regard limpide, a peine surligné de noir. Il
avait une moustache effilée et portait un turban un peu ldche ; vétu
d'unekurta et d'un pyjama brodés plutot sales, il allait pieds nus, soit
parce qu’il n‘avait pas de pantoufles, soit parce qu’il les avait otées
avant d'entrer dans le batiment, selon la coutume de ces régions. Il
appartenait manifestement a une caste supérieure, car son teint était
clair ; en Europe, il aurait méme pu passer pour italien. Mais cet
individu n’était nullement un enfant du siecle des Lumieres. Non, les
divinités qu'il vénérait étaient différentes. Sa religion était la terreur ;
sa déesse était effroyable. Depuis le berceau, on lui avait inculqué
a voler, a assassiner et a terroriser. Devant moi se tenait enfin, aima-
ble lecteur;, 'un des hommes les plus craints de 'Inde, un praticien
acharné de la terreur, du meurtre et de la duplicité : un thug. »
WILLIAM T. MEADOWS, Notes a propos d'un thug :

caractere et circonstances, 1840

« Mais, petite souris, tu n'es pas seule
A prouver que la prévoyance est parfois vaine :
Les projets les mieux congus des souris et des hommes
Souvent tournent court... »
ROBERT BURNS, A un mulot, 1785



THUG : membre d’'une secte active en Inde du xm® au xix® siecle,
adorateur de Kali — aussi appelée Bhowani —, déesse du temps, de
la mort et de la délivrance, mere destructrice et créatrice, qui
incarne dans 'hindouisme I’aspect féroce de Devi, la déesse
supréme. Le thugisme était une confrérie parfaitement organisée,
un culte héréditaire, dont les membres étaient aussi bien musul-
mans qu’hindous, et pratiquaient le vol et le meurtre par strangu-
lation, actes qu’ils considéraient comme des rituels religieux. A
partir des années 1830, 'administration britannique entreprit de
lutter contre la secte, une purge sévere qui mena a des centaines
d’arrestations et d’exécutions, et a la disparition de la secte dans
les années 1870. De nos jours, I'ampleur du thugisme est parfois
remise en cause, certains historiens jugeant que 1’existence d'une
secte thugiste opérant a grande échelle aurait été en partie le pro-
duit d'un fantasme entretenu par les colons britanniques.



Tous les termes d'origine étrangere en italique dans le texte frangais ont été conser-
vés tels qu'ils apparaissent dans le texte original, selon le souhait de l'auteur: Ils
figurent dans le glossaire situé en fin d'ouvrage, quand ils ne font pas l'objet d'une
note de bas de page.



En guise de remerciement

Les fantdmes sont blancs, dit-on. Comme la maison dans laquelle
débute cette histoire : ainsi que toute histoire, celle-ci a débuté ail-
leurs. Dans une maison dont I'allée était couverte de graviers rou-
gedtres, avec des parterres de roses étiolées, des bosquets ou pous-
saient oranges ameres et mangues charnues ; une maison blanche
et fantomatique, a Phansa.

Phansa est une petite ville misérable de I'Etat du Bihar, une ville
ancienne. Elle est mentionnée dans les Puranas*, preuve qu’elle est
plus ancienne que Jésus, mais en aucun cas plus célebre. A I'instar
de toute ville ancienne, elle est emplie... non, ni de temples, ni de
mosquées, pas davantage de forteresses, mais d histoires.

La maison blanchie a la chaux est vieille elle aussi et, elle aussi,
emplie d’histoires. De quoi d’autre, hormis d’'ombres et d’histoi-
res ? Car les ombres s’ajoutent aux histoires, aussi sirement que les
histoires surgissent des ombres.

De méme, il existe des histoires a I’extérieur de cette demeure. On
les percoit dans les sentiers étroits qui sinuent entre les rosiers mal
entretenus et les dahlias, les lis et les chrysanthémes saisonniers,

lesquels s’étendent sur tout un pan de mur de la maison ; dans I'al-

* Recueils parfois encyclopédiques de la littérature indienne, mélant mythologie, reli-
gion et philosophie, composés avant notre ere pour certains. (Ioutes les notes sont de
la traductrice.)
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A PROPOS D'UN THUG

lée de cailloux rouges ; a I'arriere, dans le bosquet d’arbres fruitiers
—mangues, goyaves, oranges, grenades ; dans 'immense jacquier,
dans le margousier et parmi les buissons sans nom qui ont empiété
sur ce territoire, croissant sans cesse au fil des années. Mais ce sont
les histoires qui se trouvent a I'intérieur de la maison qui m’intéres-
sent ici. Ce sont ces histoires, piégées dans une batisse dont les
ombres vivantes s’'éteignent peu a peu sans étre racontées, qui ten-
dent leurs doigts squelettiques pour toucher un visage ou deux en
enjambant un siecle, et dont le murmure s’unit aux voix fantoma-
tiques (réelles ou trompeuses ?) venues d’ailleurs.

La maison blanchie a la chaux appartenait a mon grand-pere,
mort depuis de nombreuses années. Ma grand-mere ’habitait,
refusant d’emménager dans I'une des demeures plus modernes
de ses deux fils et de ses trois filles. Installée au premier étage, elle
était parmi les dernieres ombres vivantes a occuper les lieux. Le
rez-de-chaussée restait verrouillé. Tout particulierement une piece
humide et obscure, qui donnait sur une véranda a la peinture écail-
lée. Non seulement les portes de cette piece étaient équipées de
lourds cadenas rouillés, mais les deux douzaines de placards de
bois qui s’y trouvaient étaient eux aussi fermés a clé.

Lorsque ma grand-mere était de bonne humeur, et si elle estimait
que celui de ses petits-enfants venu lui rendre visite le méritait, elle
descendait I'escalier, un trousseau de clés — qui s’entrechoquaient
comme des bracelets — a la main et, avec un soin extréme, elle
ouvrait les meubles. A I'intérieur, il y avait des livres, protégés par
des boules de naphtaline glissées dans des petits sachets de plas-
tique perforés. Des ouvrages en ourdou, en arabe, en persan, en
hindi et en anglais. Mon grand-peére, nous rappelait-on souvent,
n’avait pas simplement été médecin. Il avait aimé lire des histoires
et les raconter.

Le bruit courait que j’étais celui de ses petits-enfants qui avait
hérité de sa passion pour les histoires. Chose étrange, car je ne
connaissais pas la plupart des langues qu’il maitrisait, réduites a
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des ombres dans |'éclat que jetait la langue anglaise sur notre géné-
ration. Au fil des années, on m’ouvrit maintes fois les placards
vitrés. Ce fut ici que je lus les premieres rumeurs de I'histoire que je
vais vous relater dans ces pages, tandis qu'un gecko aboyait sur un
mur, qu'un papillon de nuit se cognait contre le faux ciel des fené-
tres, et que le ventilateur de plafond, une antiquité, tour a tour cli-
quetait et soupirait.

Oui, dans ces placards, dans leurs recoins obscurs, dans les
empreintes de doigts laissées sur la poussiere des étageres, dans
la course précipitée des poissons d’argent espiegles, dans le papier
friable de ces livres roussis par le temps.

Pas dans tous les livres, cependant, parce que je ne lisais pas
I'arabe et que je suivais paresseusement les lecons de persan et
d’ourdou qu’on me dispensait en dehors des cours. A 'école, on ne
nous enseignait que I’anglais et, non sans réticences, un peu d’hindi.

Puisqu’il y avait peu d’ouvrages en hindi dans la bibliotheque
de mon grand-pere et que ceux-ci étaient prétentieux, je lisais sur-
tout les livres en anglais. Des traductions de classiques russes et
francais, ainsi que les Bronté, Austen, Collins, Dickens, Kipling et
Conrad. Mais aussi des livres plus insolites, tels les Mémoires d'un
thug de Taylor, Notes a propos d'un thug : caractere et circonstances
de William T. Meadows, Comment lire le caractere de Wells, et les
volumineux récits de Mayhew* sur les populations pauvres de Lon-
dres, dont ni moi ni personne a Phansa n’avait entendu parler
auparavant.

Je crois que ce fut entre les pages de 'un de ces ouvrages que je
trouvai les notes manuscrites en persan qui, une fois que je les eus

déchiffrées — non sans mal et en me faisant aider —, m’apporterent

* Confessions of a Thug, de Philip Meadows Taylor, 1839 ; How to Read Character, a
New Illustrated Hand-Book of Phrenology and Physiognomy de Samuel Roberts Wells,
1870 ; London Labour and the London Poor, vaste enquéte sur la vie des populations
pauvres de Londres al’ere victorienne, par le journaliste et chercheur Henry Mayhew,
publiée en 1851.
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les premieres pieces du puzzle que j'ai tenté d’assembler dans ce
livre. Et ce fut dans un autre de ces ouvrages que je découvris la
petite coupure jaunissante, extraite d'un quotidien londonien, qui
annongait la disparition et la mort présumée de lord Batterstone,
lors d’'un voyage en mer a destination de ’Afrique. L’article était
glissé dans un petit journal apparemment sans rapport, annongant
le meurtre par décapitation d'une « créole ou bohémienne » dans un
endroit appelé Spitalfields, que personne a Phansa n’aurait pu pla-
cer sur une carte.

La coupure disait :

« Il nous faut aussi publier cette semaine, non sans afflic-
tion, la regrettable nouvelle du déces prématuré de lord
Batterstone. Chercheur de renom en science phrénologi-
que, il a été vu pour la derniere fois sur le pont du navire a
vapeur Good Hope, lorsque celui-ci fut soudain pris dans
un grain, a quelques heures seulement des cotes équato-
riales du Congo. Dans sa cinquante-septieme année et a la
téte d'une expédition privée visant a explorer les régions
les plus ténébreuses de I'Afrique, Son Excellence est, a juste
titre, regrettée par ses pairs et profondément pleurée par
ses amis et ses connaissances. »

Le reste de cette histoire romancée provient d’autres ouvrages de
la bibliotheque, de Dickens a Mayhew, mais également de livres
plus récents (lus beaucoup plus tard, dans d’autres bibliotheques)
de Rozina Visram, Judith Flanders, Peter Ackroyd, Jerry White,
Michael Moorcock, S. I. Martin, entre autres. Quelques rares fois, il
est possible d’ouvrir les serrures du passé avec des clés enfouies
dans le présent.

Quant aux notes en persan, écrites il y a plus d'un siecle sur des
feuilles de papier réches, pareilles a du parchemin, par un individu
appelé Amir Ali, comment expliquer leur présence dans la biblio-
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théque de mon grand-pere ? Lui avaient-elles été 1éguées ou les
avait-il achetées pour sa collection ? Car mon grand-pére, comme
tant d’autres hommes de sa génération et de son milieu, collection-
nait manuscrits et objets divers. Et de quelle maniere ces notes,
rédigées dans le Londres si lointain de la premiere moitié du xix® sie-
cle, avaient-elles atterri dans une bibliotheque privée, revenant
ainsi dans la région dont leur auteur était originaire ?

Ce manuscrit, naturellement, n’était pas suffisant. Un manuscrit
ne l'est jamais. Il m’a fallu aussi combler les vides entre les notes
— avec des voix que j'ai trouvées a portée de main, aussi surprenant
que cela puisse paraitre.

De la méme maniere que vous pourriez vous interroger sur la pro-
venance de ces notes, vous vous demanderez peut-étre si ces voix
sont authentiques.

Comment puis-je répondre a cette question ? Ni moi ni vous
n’avons jamais entendu les voix de ’Angleterre ou de I'Inde des
années 1830. A mon sens, elles sont authentiques, tout autant que
les voix des personnages rencontrés dans des ouvrages qui parlent
d’autres lieux, comme, disons, 'Inde de minuit* éclairée par les
mots de I'anglais. A I'instar des auteurs de ces autres personnages,
mon écriture prend sa source entre textes et espaces, tandis que je
me situe dans leurs espaces narratifs et eux dans le mien. Les rela-
tions que nous entretenons vont dans des directions opposées — ce
qui explique, peut-étre, que vous doutiez de mon authenticité. J’ac-
cepte vos incertitudes, avec un sourire hésitant. Et je vous réponds :
qu’elles soient authentiques ou non, ces voix sont véridiques.
Comme l'est, de maniere générale, toute histoire qui vaut la peine
d’étre contée de nouveau.

C’est le fantdme d’une histoire vraie que je relate dans ces pages

autrefois blanches.

* Allusion directe au roman de Salman Rushdie Les Enfants de minuit (1981), emblé-
matique d'une certaine représentation de I'Inde par le biais d'un regard occidental.
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Le passé : le texte







« VOUS ME DEMANDEZ, sahib, de vous faire le récit de ma vie ; récit
que vous comprendrez, puisque vous étes familier des coutumes
singulieres de mes compatriotes ; et si, comme vous 'affirmez,
vous le destinez a enrichir les connaissances des votres, je n’ai nulle

hésitation a le conter dans son intégralité... »
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Le présent : le contexte







1

VOICI CE QUE JE VOIS A TRAVERS le temps et I'espace. Ce que je vois
depuis le crépuscule de la bibliotheque de mon grand-pére, entouré
de Dickens et de Collins ; depuis une maison blanchie a la chaux, a
Phansa. Je vois un lieu, a Londres, il y a plus d'un siecle de cela. En...
quelle année sommes-nous... 1837, 'année du couronnement de
la reine Victoria. Je vois une piece. Je vois... qu’est-ce donc ?

Peut-étre s’agit-il d’'une chemise en loques qui pend a un clou
planté dans une fenétre a la vitre fendue. Ou bien d'un rideau en
lambeausx, a travers lequel filtrent les résidus d’'une lumiere qui,
ne cessant d’agoniser tout au long du jour, parvient encore, a cette
heure tardive, a se faufiler dans la piece depuis la cour crasseuse
d’un taudis des bas quartiers.

L’homme est étendu sur un lit affaissé. Il porte des vétements
coliteux, ou du moins qui paraissent I’étre dans cet endroit miteux.
De méme sont allongés un Chinois, un lascar a la longue barbe
blanche et une femme a I'air hagard (leurs habits, a la coupe hasar-
deuse, sont plus élimés). Les deux premiers sont endormis, ou seu-
lement a moitié éveillés, comme frappés de stupeur, tandis que la
troisieme attise une sorte de pipe pour essayer de 1'allumer. Elle
la protege de sa main squelettique, dirigeant son souffle sur I'étin-
celle rouge qui fait office de lampe dans la nuit tombante, et dont la
lueur nous dévoile a peine son visage. Fripé, ratatiné, c’est celui
d’une vieille femme dont le corps a pourtant I'agilité de celui d'une
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personne plus jeune. Ses cheveux emmélés forment des touffes,
donnant I'impression que son crane osseux est inégal et bosselé.
Une odeur suave, écoeurante, impregne lair.

— Une autre ? murmure la femme d’une voix rapeuse, en tendant
la pipe vers les hommes. Z’en voulez une autre ?

L’homme bien habillé remue 1égerement et répond par un geste
de dégofit.

La femme rit, porte nonchalamment la pipe a ses levres et tire
dessus.

— Il y viendra, dit-elle au Chinois et au lascar, qui ne paraissent
pas I'entendre. Y finissent toujours par y venir. J'les vois arriver ici,
ceux de son espéce, l'air irrité, et j’me dis, pauvre créature que
j'suis, jm’en vais en préparer une autre pour lui, car en voila un
gentleman. Pas comme vous autres, qui valez pas mieux qu'moi,
méme si j’ai rien contre vous. Au bout de que’ques années de pous-
siere, de fumée et de labeur, qui f'rait la différence entre la cou-
leur de vot’ peau et la mienne ? Ah, mais lui, c’est un homme
bien comme y faut. Et son ame charitable se rappellera, pas vrai,
m’sieur, que les prix ont affreusement grimpé ces temps-ci. Et moi
j'fais mes pipes avec de vieilles bouteilles d’encre, vous voyez, mes
chéris — avec mes deux mains a moi —, et puis j'y fixe un embout,
tout propre, m’sieur —r'gardez, comme ca —, et avec une p’tite
corne en argent, j’prends ma mixture qu’est rangée dans c’dé a
coudre... Vous trouv'rez pas beaucoup d’endroits comme cui-la,
m’sieur. C’est moi-méme qu’allume la pipe, avec mon souffle a
moi, comme ¢a, voyez... Et v’la pour vous...

Elle vient de préparer une nouvelle pipe d’opium qu’elle essaie
de tendre au gentleman, mais celui-ci la repousse si brutalement
que l'objet tombe sur le plancher crasseux; des braises se répan-
dent, pareilles a des vers luisants libérés d'une bouteille, ce qui
réveille le Chinois, lequel, imitant la vieille, se met a taper du pied
pour les éteindre, tandis que tous deux marmonnent et lancent des
jurons.
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LE PRESENT : LE CONTEXTE

Notre gentleman se redresse et observe les déplacements spo-
radiques des braises qui fusent et courent sur le sol, les pas lourds
qui les écrasent avec maladresse et qui en éteignent une pour en
faire tournoyer une autre dans l'air étouffant. Il ne sait pas qui il
déteste le plus, lui-méme, parce qu'’il est ici, ou bien ces gens.
Lorsque le Chinois, a la suite de 'une de ses tentatives engour-
dies, trébuche et le heurte, le gentleman le bouscule avec une telle
violence que le vieux fumeur d’opium tout ratatiné rebondit sur le
mur d’en face, se cogne a une casserole dans I'obscurité et s’écroule
comme une masse, tout tremblotant, pour ne pas se relever.

La vieille femme est indignée. Elle tient un établissement respec-
table, déclare-t-elle, et méme « les lascars, les Maures et les Chinois
qui viennent ici sans savoir un mot d’anglais, m’sieur » ne se per-
mettent pas un tel comportement en sa présence.

Le gentleman porte un doigt a ses levres et, de I'autre main, tend
une piece de monnaie. Il fait signe a la femme d’approcher. Une
lueur rusée éclaire les yeux de la vieille, qui se glisse vers lui en
minaudant. D’un bras, il 'empéche d’avancer et, sans lacher la
piece, tate les cheveux de la femme. Peut-étre prend-elle ce geste
pour une caresse. Elle s’efforce de produire des petits bruits appro-
priés, tout en affichant un sourire charmeur. Mais ’homme ne la
caresse pas. De ses doigts habiles, il explore son crane ; et si elle
pouvait lever le regard vers lui, I'expression qu'il arbore la frappe-
rait. Soudain, le gentleman la repousse. Alors qu’elle se met a pro-
tester de nouveau, cette fois d'une voix plus forte, il lui lance la
piece et quitte I'endroit.

Sur le lit affaissé, le lascar a la longue barbe ne s’est pas réveillé.

(Je le vois. J’entends distinctement son souffle rauque, dans la

bibliotheque en partie baillonnée de mon grand-peére, a Phansa.)
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[\

L’HOMME, TROP BIEN HABILLE POUR LE QUARTIER — mais peut-étre
n’est-il pas tout a fait considéré comme un gentleman dans des
cercles plus raffinés —, traverse la cour crasseuse d'un pas vif, irrité,
et bifurque dans une petite rue sale, en écartant un galopin de son
passage. Celui-ci lui crie quelques mots, mais s’enfuit lorsque
I’homme fait mine de s’arréter avant de poursuivre son chemin
en prenant soin d’éviter le crottin de cheval et les traces boueuses
laissées par les voitures et les charrettes de toutes sortes.

Voyez. La nuit descend sur les rues de Londres, pareille a une obs-
curité vaporeuse, couronnée, un peu plus haut dans 'atmosphere,
d’'une brume paresseuse d’ou gouttent de fines particules de suie
qui se posent sur les vétements et les cheveux d'un blond sale de
notre gentleman a la téte nue. Il poursuit sa route ; ici, les rues sont
sombres. Au bout d'un temps, il s’engage dans une voie plus large,
ou les lampes a gaz briilent déja dans les boutiques et ot I'allu-
meur de réverberes parcourt allegrement le trottoir, sa longue per-
che en bandouliere, tel un fusil. Un autre virage et il est sur Old Bai-
leys, 'avenue qu’ont longtemps préférée les moutons, le bétail et les
bouviers repartant du marché de Smithfield, et sur laquelle, encore
aujourd’hui, on compte parfois plus d’animaux que d’étres humains
—en dépit de 'appropriation par les bipedes, au fil des années, des
espaces publics pour leur seul usage et celui de leurs véhicules.

Environ cent metres avant la menacante masse de pierre de la
prison de Newgate, pres de Cock Lane, notre homme entre dans un
pub, le Prize of War, dont I'’enseigne est un chérubin de bois doré :
un gargon nu et potelé, noirci par la pluie et la suie. Notre gentle-
man est un habitué de I’établissement — des individus installés
a deux tables différentes levent leur verre dans sa direction et sem-
blent lacher un salut qui se noie dans les bruits de vaisselle, les
allées et venues affairées — et le tenancier, a qui il manque un bras,
lui adresse un signe de téte familier. La méme chose que d’habi-
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tude, dit notre homme, auquel on sert un mélange de deux bieres
dans une chope.

Dans cet endroit, il ne parait plus aussi distingué que dans la
fumerie d’opium. Quoique d’apparence plus soignée — moustache
taillée et brossée, col ajusté, manchettes propres, menton rasé de
pres —, il est habillé comme la plupart des autres clients.

Le tenancier, qui essuie un verre avec un chiffon sale, ne leve pas
les yeux, mais appelle notre homme du nom sous lequel il est
connu : « John May. » Il ajoute, sans méme un regard a ce dernier :

— Il est arrivé, ton monsieur Mystere.

-Déja?

— Ca fait un quart d’heure.

— Dans le salon habituel ?

Cette fois, le tenancier ne hoche pas la téte, mais lui adresse un
sourire affecté. John May se hate d’empoigner son verre et d’en
vider la moitié d'un seul trait. Puis il se dirige vers une porte som-
bre, sa chope dans une main, essuyant du revers de I'autre ses
levres couvertes de mousse.

John May - c’est ainsi que tout le monde ou presque I'appelle : ni
John, ni May, mais toujours les deux a la suite — remonte un couloir
sablé qui mene a un salon privé : une piece habillée d'un tapis et si
difficile a garder impeccable qu’'on I’a camouflée sous un exces de
plantes en pots et de gravures en couleurs de pietre qualité repré-
sentant divers régents et consorts, ainsi que sous une collection
impressionnante d’animaux empaillés — deux renards, un cerf, une
loutre ou quelque chose d’approchant, et méme un poisson séché
dans une vitrine. Dans un coin, en partie dissimulé par les ombres
que projettent les flammes des bougies, un homme assez corpulent
est assis dans un fauteuil, occupé a fumer. Ses levres entrouvertes
sont étirées par un sourire figé et mauvais, pareil a celui d'un satyre.
Lorsqu'il entend John May entrer, il se leve ; je remarque alors qu’il
est plutét d’age mir, quoiqu’assez bien conservé, et d'une mise si
soignée — col de fourrure, chapeau de poids et de dimensions non
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négligeables sous le bras, habit taillé dans des étoffes cotiteuses —
que John May se tasse manifestement et que, de sa main libre, il
époussette ses vétements pour les débarrasser de quelque invisible
indignité. L’absence de chapeau lui donne I'impression d’étre nu
devant cet élégant satyre. Cependant, non, il ne s’agit nullement
d’une créature mythologique : je m’apercois qu'un masque cou-
vre son visage. L'un de ces masques que les jeunes gens adoptent
depuis quelque temps lors de certaines fétes costumées. Un mas-
que que déforme un sourire permanent.

— Vous étes en retard, dit le corpulent gentleman.

Car il ne fait aucun doute que nous avons ici affaire a un spéci-
men authentique de gentleman, par la naissance et le maintien ;
méme son masque ne peut dissimuler cela. John May, qui s’était
adressé au tenancier dans un anglais assez limpide, présente ses
excuses avec un accent sur lequel pese I'infériorité de quelque dia-
lecte impossible a identifier.

— Clest difficile de trouver les Choses, surtout apres 1'affaire du
petit Italien, et vous, M’lord*, vous n’en voulez qu’'un bout et a cer-
taines conditions...

John May déploie un effort craintif pour s’imposer.

— Et moi, monsieur, je vous paie cinq fois la somme que vous
obtiendriez ailleurs pour la totalité des... Comment les appelez-
vous, déja... des Choses, sans jamais vous demander de quelle
maniere vous vous les procurez ni ce que vous faites des restes.

La breve tentative d’intimidation de John May s’évanouit ; sa voix
se fait servile.

—Je vous en suis reconnaissant, M’lord ; je suis votre serviteur
dévoué, Excellence, vraiment, croyez-moi. C’est juste que ce com-
merce est non seulement difficile — par le passé, il suffisait au ravis-
seur d’apporter ici, dans ce pub, une Chose dans un sac, et de la
déposer sous la table pendant qu’on négociait le prix...

* Abréviation de « milord ».
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LE PRESENT : LE CONTEXTE

Le gentleman, dont le masque ne parvient pas a dissimuler le
dégott que sa voix révele, I'interrompt :

- Je préférerais ne pas connaitre les détails de votre noble profes-
sion. Tout ce que je veux savoir, c’est si vous avez la... la Chose que
vous m’avez promise.

—J'ai rencontré des problemes, Excellence. Elle n’est pas... Je
peux vous expliquer...

- Dix couronnes de plus vous permettraient-elles de surmonter
ces problemes, mon brave ?

La froideur cinglante de cette interruption n’échappe pas a John
May. Une expression rusée traverse ses traits réguliers —loin d’étre
laids, peut-étre manquent-ils de maturité. Il sort un grand mou-
choir et s’essuie le visage. Il répond avec beaucoup d’empresse-
ment, les mots se formant avec trop de volubilité sur ses levres,
qu’il ne cesse d’humecter entre deux phrases :

—M'’lord, les cimetieres sont parfois mieux surveillés que les
banques, aussi bizarre que cela puisse...

—Je vous l'ai dit, monsieur, le coupe de nouveau son interlo-
cuteur, avec davantage d’apreté cette fois, et je vous le répete : les
détails de votre noble profession ne m’intéressent pas. Annoncez
votre prix et rapportez-moi la Chose.

— Quinze couronnes conviendraient parfaitement, M’lord.

Le gentleman lance, I'une apres 'autre, quinze couronnes sur la
table ; chaque piéce tourne sur elle-méme en étincelant a la lueur
des bougies. Le tintement du métal sur le bois résonne entre les
deux hommes.

— Mais j’'ai besoin que la... hum, la partie supérieure de la Chose
soit préte a étre exposée avant la prochaine réunion de ma Société.
Comprenez-vous 2 A étre exposée et présentée. Et qu’elle s’avere
aussi exceptionnelle que vous I'avez laissé entendre.

—Je vous assure, M’lord, rétorque John May avec animation, tan-
dis qu’il ramasse les pieces et darde sa langue, tel un lézard a I'afftit

derriere une pierre, je vous assure que ce sera fait. Vous ai-je jamais
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donné une raison de douter de mon intégrité ou de mon discerne-
ment ?

11 leve les yeux, s’attendant a une réponse de la part du gentle-
man, mais s’apercoit qu'’il est seul dans la piece. La bougie projette
des ombres muettes qui fouillent les coins, les animaux grimacants,
le lourd mobilier de bois, et fuient sur le tapis, semblables a des
rubans de nuages. S’il n’avait pas les couronnes dans la main, John
May croirait que M’lord n’a été qu’un pur produit de son imagina-

tion, un fantome.
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LA NUIT ENVELOPPE LES RUES DE LONDRES, ensevelissant méme le
tribunal et 'immensité de la prison de Newgate, tandis que chacun
des deux hommes — John May et le gentleman qui I’a engagé pour
lui procurer la Chose - s’éloigne dans une direction différente. Le
gentleman fait quelques pas et, a l'intersection, sort un sifflet. 11
émet trois notes aigués ; un fiacre, qui a I'évidence l'attendait plus
bas dans la rue, surgit des ténebres et du brouillard. Le gentleman
monte dans le véhicule sans regarder autour de lui, ni 6ter son
masque.

Apres une autre chope de bieres mélangées et une tournée de
rhum chaud épicé avec le tenancier manchot et deux de ses con-
naissances, John May, dans un bref acces de prodigalité, hele le pre-
mier cab venu pour se rendre a Virginia Row. Mais il en descend
finalement plus tot que prévu, juste avant que la voiture ne s’en-
fonce plus loin dans les quartiers sordides de I'est londonien, ce qui
doublerait le prix de la course. Il poursuit a pied, en faisant par ins-
tants tinter les pieces dans sa poche. L’air s’est rafraichi.

Si la nuit et le brouillard industriel de Londres ne nous empé-
chaient pas de distinguer John May — non plus que les batiments
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