N
A
s
o
)
SONN‘"

Anais
ou les Gravieres

-

LIONEL-EDOUARD MARTIN

'sayanoq ap auipaupnbuid aun JU3AI0q NO ‘|pssojod bpos ap 1Ydsd : sanbiipwinaud sapiod sap 11niq 3] 13 S3s533IA 3p SaUOW AP XNIA0S
puof 3| 33Ap ‘a31f134b awiaw 33 ap adidippd snq sap 3Iuapvd b7 *331243dns p| ‘SavuLILYd sap s3Y21qa sayspyf sa| ‘sauiow sanbiznoq s3j
3JibA anb 3jj1bA asuadwiod v?) “uIIL| NP : SWIOU SIN3] 13 ‘SaPIID SYNLL SaP JUBULUOP WBWISLIDZIq JU3ssIN3LLinb 131, p sod $21qip sap : saiqip sap
23up|d ‘saiiayibd sanbjanb 33p13 b Uo sio|y a2ud}sIxa,| ApuUbsad sal} 13 — apinoj siofanbjanb pipd siibyd sap apiwpbiAd pj 12 ¢ sassbw sap
a|nwind uo sajnbda sas ins ‘ajnof as uo aianb,| b abpa un,p ‘sbq spuofvid ‘uoaq soib ap saiipq sad ‘sub apuvipnb aj1dpf sindap ‘v A || auipvid 13






DU MEME AUTEUR
Brueghel en mes domaines, poemes, Le Vampire Actif, 2011
La Vieille au buisson de roses, roman, Le Vampire Actif, 2010
Litanies des bulles, poemes, Soc et Foc, 2010
Le Tremblement : Haiti, 12 janvier 2010, récit, Arléa, 2010
Vers la Muette, roman, Arléa, 2010
Bouts d'air noir, azur sonneur, poemes, Triages n° 21, Tarabuste, 2009
Jours d’été dans le Sud-Ouest, récit, Arléa, 2009
Dire migrateur, poemes, Tarabuste, 2008
Miroirs des jardins tropicaux, poemes, Encres vives, 2008
L'Homme hermétique, roman, Arléa, 2007
Corps de pierre, roman, Ecriture, 2007
Deuil a Chailly, récit, Arléa, 2007
Jeanlou dans l'arbre, roman, LHarmattan, 2005
Breches, poemes, Encres vives, 2005
Arrimages, poemes, Tarabuste, 2005
Ulysse au seuil des iles, poemes, Ibis rouge, 2004
Chronique des mues, récit, LHarmattan, 2004
Strophiques, poeémes, Encres vives, 2004

Ouvrage publié sous la direction de Marc Villemain

© Les Editions du Sonneur, 2012
ISBN: 978-2-916136-45-5
Dépot légal: avril 2012
Conception graphique: Anne Brézes
Relecture typographique: Nathalie Barthes

Les Editions du Sonneur
5, rue Saint-Romain, 75006 Paris
www.editionsdusonneur.com



LIONEL-EDOUARD MARTIN

Anais

ou les Gravieres



A Marc Villemain

en marque de sincere hommage
a l'éditeur,

au critique,

a lécrivain.



Toute ceuvre d’art digne de ce nom parle de la genese de sa
propre création. Il n'est pas de forme artistique, peut-on sou-
tenir, qui vienne du néant. Elle vient apres. Toujours.

GEORGE STEINER, Grammaire de la création
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LES SABLIERES

... travail aussi dans les gravieres d'écritures
dans des éboulements de lignes
dans des déplacements de masses par le jeu

des lumieres et des ombres du sentiment
morne travail
recherche
trouver le mot sentir vivre et battre le mot
comme lartere sous le doigt

C.E. RAMUZ, Journal, 1°" mars 1921

Des barres d’'HLM ponctuent ce large bout de plaine. La
géographie locale est comme de la parole qui décroit en
force et en signification: les phrases se développent du
ceeur de la ville, haut juché, bourgeois, vers les berges
du Clain; puis ¢a remonte, sec et prolétaire, affaibli, vers
des coteaux, avant de s’éluder, tout a voix mal audibles,
fluettes, vers le pourtour, qui est de plat pierreux.



ANAIS OU LES GRAVIERES

C’est a Poitiers, et ca pourrait bien étre ailleurs, avec
un autre nom, quelque part en province, un autre
cours d’eau, mais la méme histoire, les mémes colline
et plaine.

Il'y a, depuis facile quarante ans, ces barres de gros
béton. Plafonds bas, d'un étage aI'autre on se foule, sur
ses épaules on cumule des masses; et la pyramide des
chairs parait quelquefois lourde — et tres pesante I’exis-
tence.

Alors on a tracé quelques parterres, planté des arbres:
des arbres pas d’ici, qui fleurissent bizarrement, don-
nent des fruits acides, et leurs noms : du latin. Ca com-
pense vaille que vaille les boutiques mornes, les flashes
ébréchés des pharmacies, la supérette. La cadence des
bus participe de ce méme artifice, avec le fond soyeux
des montées de vitesses et le bruit des portes pneuma-
tiques: pschitt de soda colossal, ol1 boivent une cin-
quantaine de bouches.

Quand, en voiture, on aborde la ville, qu’il faut y péné-
trer, on taille son chemin dans cette embrouille de fer-
raille et de mortier, on avance avec lenteur, au rythme
des feux rouges.

On traverse, on a pitié des arbres; et pendant les

temps morts, on observe les passants.

Elle va au lycée, qui porte un prénom et un nom de

duchesse. Elle marche un peu trainante, habillée de la

10



LES SABLIERES

maniere qu'on s’habille a son age, dix-sept ou dix-huit
ans. La musique prend son cceur avec des mains bre-
douillantes de métal, droite et gauche, plastique, elle
mache au méme rythme son chewing-gum.

Tét le matin, c’est dans la ZUP une cadence de jeu-
nes, et ca reprend le soir.

Elle: son prénom banal, Anais; et autour d’elle, d’au-
tres prénoms fades, Benjamin, Michaél, Cédric. Avec du
coton vieilli, rapé sur les cuisses, scarifié aux genoux;
le moule ou le vague, comme sila peau collait ou muait
a replis. Visages, épis, I'arc-en-ciel éparpillé dans les
cheveux. Ca murmure des bouts de mélodie, levres qui
remuent. On marche avec ca dans les bras, les pou-
mons, dans la gorge et dans le cou. Les paroles s’esquis-
sent de I'épaule et du menton.

Lent écoulement des autos. Rues fleuves, écluses. Et
les regards, dans les habitacles, unidirectionnels. Droite
et gauche, quand ¢a se croise, des lignes tracées. Toute
une géométrie pointue de regards, des angles aux carre-
fours, rien de tendre.

Elle va au lycée.

Il'y a des jonctions. Ca et 1a, on se retrouve, des grap-
pes. Alors, s'il faut entendre, on enléve un écouteur: le

monde pépie, de pleines nichées de mots.

Le lycée a prénom et a nom de duchesse. Aujourd’hui,
personne ne porterait un tel prénom. C’est idiot, c’est
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vieux. Méme si ¢a sonne bien, les syllabes, lalala lalala,
I'inconscient tempo sonore, c’est idiot, c’est vieux.

Les batiments se répartissent autour de cubes a éta-
ges, ca fait HLM parmi les HLM. C’est drole, ce mimé-
tisme: un peu comme l'insecte se fond dans le feuil-
lage en imitant de tout son corps la feuille ou la brin-
dille. Devant, cour asphaltée, avec buts de handball;
sertis a des murs, des paniers de basket. Et des mar-
ques peintes, sur le sol, délimitant des carrés, des rec-
tangles, demi-cercles. Des tags débordent un peu par-
tout la norme, le metre étalon. C’est désert, de nuit,
comme les parkings de supermarchés. Mais pendant
la journée, ¢ca mouline — et la 'image des roues a aube
qui naguere encore trituraient les biefs: sauf que la

riviere, 13, c’est toute une vie adolescente.

La voyant, il aurait dit, le poete au vers boiteux, le
Francis du Béarn, quelque chose comme:
Elle va a la pension du Sacré-Coeur
C'est une belle fille qui est blanche
et décliné de ces identités qu'’il affectionne:
Clara d’Ellébeuse, Eléonore Derval,
Victoire d’Etremont, Laure de la Vallée,
Lia Fauchereuse, Blanche de Percival,
Rose de Liméreuil et Sylvie Laboulaye
et ¢a aurait donné quelque chose de doux et d’a la fois

trés mievre, sans tumulte ni tapage, une fin xixe siecle a
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escarpolettes et dessous de dentelles. Mais le chromo
aurait menti, gardant sous le boisseau la vie trouble,
houleuse de désirs: car, a I'évocation, par les fermiers,
du bouc en rut ou de la vache saillie, parfois I'ceil se fait
moins pur, les joues brilent, le sang cogne aux caro-
tides.
La, c’est autre chose et c’est pareil,
Elle va au lycée,
Anais,

et c’est un prénom d’aujourd’hui, parfum si on le dou-
ble, et qui titube a d’autres odeurs, fait sa romance,
quand le garcon s’activant dans I'été, rentrant du stade,
a transpiré tout le travail de son corps, quand il exhale
sa force — et ¢a sent toujours un peu la mort, le jeune

homme en sueur, dans la foison de ses organes.

J'aurais d, d’emblée, dire quelque chose de moi.

Dans les vieilles pieces, les tragédies grecques, méme
dans les opérettes, d’entrée de jeu, le personnage est la
qui se présente, qui dit « je suis », qui déméle le pour-
quoi et le comment de sa présence sur la scéne. J'aurais
da faire pareil, aller dans mon texte en posant solen-
nellement « qui suis-je? » et débiter quelques fadaises
sur les spectres, genre « dis-moi qui tu hantes », etc.
Mais que dire, de moi, qui ne hante personne — ou qui,
plus justement, suis hanté par des fantomes?

13
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Ennui, moteur de toute action.

Quand j’ai, sillonnant le canton, recueilli les noces
d’or, relaté les bals a papa, mis en page les décisions
du conseil municipal, rapetassé les articles des cor-
respondants locaux, je fais quoi de ma vie? Ce n’est
pas ici qu’'on marche dans les rues, cherchant a défier
le hasard et a provoquer la rencontre, attendant la
merveille — quétez donc, a M***, Nadja sur le boule-
vard: vous en serez pour vos frais, sauf peut-étre a pas
d’heure, les nuits d’été, quand les pierres ressuent la
chaleur du jour et prétent aux demeures une consis-
tance charnelle. Alors oui, parler aux murs, évoquer
avec eux les passants, la cohorte des morts. A I'aube,
ils revivent. Je les éveille en frolant les facades. Compa-
gnons de la marjolaine, chevalier du guet. Il y a des
années que j'ai perdu le sommeil.

Depuis dix ans journaliste a L'Echo du Poitou. Ni
meilleur ni pire qu'un journal de province.

Comment on en vient a s’enfouir a M***, quand on
aurait pu travailler au corps nos grandes villes, leur
faire cracher leurs glaires ?

Effet de souche: on prétend qu'il faut étre né a M***
pour accepter d’y vivre. Ce sont de ces manieres de dire
a 'emporte-piece. Bien des gens vivent a M*** sans y
avoir de racines. Ils ne songent pas a en partir.

C’est mon cas.
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Au vrai, je ne suis pas exactement d’ailleurs non plus:
j’ai mes ancrages tout pres, un peu plus au nord, un gros
bourg, L***. Mes parents y tenaient une boulangerie.
IIs n’y tiennent plus rien: la mort est une amputation.

La grande ville ne me manque pas: nous ne sommes
pas, a M*** pris aussi fortement par cette frénésie de
consommation qui s'étale en zones industrielles tris-
tement clinquantes apres les faubourgs. Nous vivons
a nos rythmes, assez proches de la vieille humanité:
on mange, on boit, on fait 'amour; un sou est un sou,
qu’'on gagne aprement — et comme on en a peu, la
dépense se borne a I'essentiel.

Je pourrais, avec mon ancienneté, me faire muter a
Poitiers, Niort ou Chatellerault.

J’en écarte I'idée.

Disons-le: tout renoncement s’origine a une his-
toire d’amour. On peut aimer Dieu, on peut aimer une
femme, un homme — on renonce toujours, on tranche
dans les possibles, des lors qu’on aime.

J’ai renoncé.

Lamour de Dieu est certainement plus durable que
celui des humains.

Ce vieux quatrain:

On s’enlace,
On s'embrasse,
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On s'en lasse,

On s'en passe.

Asse, comme bouillasse, filasse, vinasse, fadasse:
c’est ¢a, 'amour des femmes et 'amour des hommes
— la dépréciation quand tout est consumé, que le feu
n’a plus rien a manger. Un grand froid dans la vie; au
point qu'on n’en dort plus, que dormir devient un luxe.
Alors ces insomnies, ou le plus léger tracas s’amplifie
telle une pichenette sur une guitare. Autant se lever,
marcher dans la nuit. Et penser moins douloureuse-
ment qu'on ne ferait au lit. Je pense a Nathalie —la rime
amere.

Partir? Mais ce qui retient, qui bottelle les possi-
bles, qui les entrave, ce sont les tombes.

Oui, Nathalie est morte.

Oui, elle est morte jeune, bien plus jeune que je
n’étais, nous avions dix ans d’écart.

En été, la DDE refait les routes.

Il faut dire que nos étés sont secs, c’est bien, parait-il,
pour épandre le bitume. Alors on goudronne, on gra-
villonne, on cylindre. On toilette jusqu’a la départe-
mentale la plus insignifiante. C’est un étalement de
camions, de rouleaux compresseurs. Il y a cette odeur
de nourriture trop cuite, de cuir et de vin lourd: I'épais

festin, avec la sueur des hommes, leurs muscles bou-
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1és sous la peau. Puis de nuit, ¢ca repose; et ca semble
inoffensif, cette langue noire grumelée de papilles. En
vérité, c’est carnassier, ¢a rend fourbes les virages.

Elle m’avait dit: « Je vais passer la nuit chez ma
mere. »

Limbécile aura freiné brusquement, sans doute il
roulait vite.

Glisser dans —j'imagine —la giclée des cailloux comme
de l'eau sur les flancs d'un bateau quand il prend la
lame, jusqu’a s’écraser contre le chéne.

Pas de balises pour amortir le choc; et le tronc, le bri-
sant.

Mais combustible.

Les flammes sont montées haut dans les branches, la
torche intense et droite. Je le vois, cet arbre qui brtile
vers les anges. Avec la lune au-dessus, c’était une nuit
de pleine lune, parfaitement calme, sans vent. Juste la
fumée qui noircit 'ombre.

Puis I'explosion, les explosions successives.

Apres, malgré la puissance du feu, c’est un grigno-
tage de ce qui peut briler, c’est la calcination réguliere.
Le feu, quand ¢a a trouvé son rythme, ¢a le maintient,
¢a marche posément. Le chéne brilait, la voiture brii-
lait. Eux dedans brtilaient aussi, morts sur le coup. Un
feu tranquille, sans excitation particuliere; il n’a pas
cherché a gagner au-dela de 'arbre et de I'auto. C’était

son territoire, I'arbre et I’auto, ses limites. Il savait sa

17



ANAIS OU LES GRAVIERES

place. Apres, c’était un autre monde, un autre destin. Il
n'a pas, cette nuit-1a, voulu empiéter. Il s’est éteint de
lui-méme. Un feu discret, pas méchant pour deux
sous; un feu tres humain.

On les a retrouvés tard. Ce sont de ces routes peu
empruntées, loin de tout. Personne apparemment ne
s'inquiétait d’eux. Méme pas moi, je la croyais chez sa
mere. Un agriculteur, qui passait par la. Son tracteur a
larrét sur la départementale. Il hoquette. Je I'entends
toutes les nuits hoqueter.

Ils auraient pu nourrir le poncif. Partager un méme
corps, s'agréger 'un a l'autre, former un bloc unique,
fusionner dans un baiser de houille qu'on ne puisse
désunir. Mais non: chacun - lui, elle — était enfoncé,
bien calé, dans son siege, apres avoir du crane percuté
le pare-brise; d’autant plus enfoncé dans son siege que
la voiture s’était cabrée, modérément, contre le chéne
- que les sieges, donc, retenaient les corps de tout

effondrement vers la banquette arriere.

J’ai tort — puisque, autant le reconnaitre, c’est moi
qui orchestre tout ¢a, qui rapporte, comme je peux, les
événements fondateurs de ce récit, puisque de tout ca,
j’ai la maitrise, au sens musical du terme, que je regle
les voix, les organise —, j'ai tort, dis-je, de parler d’Anais
au présent.
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