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à l’éditeur,

au critique,

à l’écrivain.



Toute œuvre d’art digne de ce nom parle de la genèse de sa

propre création. Il n’est pas de forme artistique, peut-on sou-

tenir, qui vienne du néant. Elle vient après. Toujours.

GEORGE STEINER, Grammaire de la création



— 1 —
L E S S A B L I È R E S

… travail aussi dans les gravières d’écritures

dans des éboulements de lignes

dans des déplacements de masses par le jeu

des lumières et des ombres du sentiment

morne travail

recherche

trouver le mot sentir vivre et battre le mot

comme l’artère sous le doigt

C.F. RAMUZ, Journal, 1er mars 1921

Des barres d’HLM ponctuent ce large bout de plaine. La

géographie locale est comme de la parole qui décroît en

force et en signification: les phrases se développent du

cœur de la ville, haut juché, bourgeois, vers les ber ges

du Clain; puis ça remonte, sec et prolétaire, affaibli, vers

des coteaux, avant de s’éluder, tout à voix mal audi bles,

fluettes, vers le pourtour, qui est de plat pierreux.

9



C’est à Poitiers, et ça pourrait bien être ailleurs, avec

un autre nom, quelque part en province, un autre

cours d’eau, mais la même histoire, les mêmes colline

et plaine.

Il y a, depuis facile quarante ans, ces barres de gros

béton. Plafonds bas, d’un étage à l’autre on se foule, sur

ses épaules on cumule des masses; et la pyramide des

chairs paraît quelquefois lourde – et très pesante l’exis-

tence.

Alors on a tracé quelques parterres, planté des arbres:

des arbres pas d’ici, qui fleurissent bizarrement, don-

nent des fruits acides, et leurs noms : du latin. Ça com-

pense vaille que vaille les boutiques mor nes, les flashes

ébréchés des pharmacies, la supérette. La cadence des

bus participe de ce même artifice, avec le fond soyeux

des montées de vitesses et le bruit des portes pneuma-

tiques : pschitt de soda colossal, où boivent une cin-

quantaine de bouches.

Quand, en voiture, on aborde la ville, qu’il faut y péné -

trer, on taille son chemin dans cette embrouille de fer-

raille et de mortier, on avance avec lenteur, au rythme

des feux rouges.

On traverse, on a pitié des arbres ; et pendant les

temps morts, on observe les passants.

Elle va au lycée, qui porte un prénom et un nom de

duchesse. Elle marche un peu traînante, habillée de la
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manière qu’on s’habille à son âge, dix-sept ou dix-huit

ans. La musique prend son cœur avec des mains bre-

douillantes de métal, droite et gauche, plastique, elle

mâche au même rythme son chewing-gum.

Tôt le matin, c’est dans la ZUP une cadence de jeu -

nes, et ça reprend le soir.

Elle: son prénom banal, Anaïs; et autour d’elle, d’au -

tres prénoms fades, Benjamin, Michaël, Cédric. Avec du

coton vieilli, râpé sur les cuisses, scarifié aux genoux; 

le moule ou le vague, comme si la peau collait ou muait

à replis. Visages, épis, l’arc-en-ciel éparpillé dans les

cheveux. Ça murmure des bouts de mélodie, lèvres qui

remuent. On marche avec ça dans les bras, les pou-

mons, dans la gorge et dans le cou. Les paroles s’esquis-

sent de l’épaule et du menton.

Lent écoulement des autos. Rues fleuves, écluses. Et

les regards, dans les habitacles, unidirectionnels. Droite

et gauche, quand ça se croise, des lignes tracées. Toute

une géométrie pointue de regards, des angles aux carre-

fours, rien de tendre.

Elle va au lycée.

Il y a des jonctions. Çà et là, on se retrouve, des grap -

pes. Alors, s’il faut entendre, on enlève un écouteur : le

monde pépie, de pleines nichées de mots.

Le lycée à prénom et à nom de duchesse. Aujourd’hui,

personne ne porterait un tel prénom. C’est idiot, c’est
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vieux. Même si ça sonne bien, les syllabes, lalala lalala,

l’inconscient tempo sonore, c’est idiot, c’est vieux.

Les bâtiments se répartissent autour de cubes à éta -

ges, ça fait HLM parmi les HLM. C’est drôle, ce mimé-

tisme : un peu comme l’insecte se fond dans le feuil -

lage en imitant de tout son corps la feuille ou la brin- 

 dille. Devant, cour asphaltée, avec buts de handball ;

sertis à des murs, des paniers de basket. Et des mar -

ques peintes, sur le sol, délimitant des carrés, des rec-

tangles, demi-cercles. Des tags débordent un peu par-

tout la norme, le mètre étalon. C’est désert, de nuit,

comme les parkings de supermarchés. Mais pendant 

la journée, ça mouline – et là l’image des roues à aube

qui naguère encore trituraient les biefs : sauf que la

rivière, là, c’est toute une vie adolescente.

La voyant, il aurait dit, le poète au vers boiteux, le

Francis du Béarn, quelque chose comme :

Elle va à la pension du Sacré-Cœur

C’est une belle fille qui est blanche

et décliné de ces identités qu’il affectionne :

Clara d’Ellébeuse, Éléonore Derval,

Victoire d’Étremont, Laure de la Vallée,

Lia Fauchereuse, Blanche de Percival,

Rose de Liméreuil et Sylvie Laboulaye

et ça aurait donné quelque chose de doux et d’à la fois

très mièvre, sans tumulte ni tapage, une fin XIXe siè cle à
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escarpolettes et dessous de dentelles. Mais le chromo

aurait menti, gardant sous le boisseau la vie trouble,

houleuse de désirs: car, à l’évocation, par les fermiers,

du bouc en rut ou de la vache saillie, parfois l’œil se fait

moins pur, les joues brûlent, le sang cogne aux caro-

tides.

Là, c’est autre chose et c’est pareil,

Elle va au lycée,

Anaïs,

et c’est un prénom d’aujourd’hui, parfum si on le dou -

ble, et qui titube à d’autres odeurs, fait sa romance,

quand le garçon s’activant dans l’été, rentrant du stade,

a transpiré tout le travail de son corps, quand il exhale

sa force – et ça sent toujours un peu la mort, le jeune

homme en sueur, dans la foison de ses organes. 

J’aurais dû, d’emblée, dire quelque chose de moi.

Dans les vieilles pièces, les tragédies grecques, même

dans les opérettes, d’entrée de jeu, le personnage est là

qui se présente, qui dit « je suis », qui démêle le pour-

quoi et le comment de sa présence sur la scène. J’aurais

dû faire pareil, aller dans mon texte en posant solen-

nellement « qui suis-je? » et débiter quelques fadaises

sur les spectres, genre « dis-moi qui tu hantes », etc.

Mais que dire, de moi, qui ne hante personne – ou qui,

plus justement, suis hanté par des fantômes ?
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Ennui, moteur de toute action. 

Quand j’ai, sillonnant le canton, recueilli les noces

d’or, relaté les bals à papa, mis en page les décisions 

du conseil municipal, rapetassé les articles des cor-

respondants locaux, je fais quoi de ma vie ? Ce n’est 

pas ici qu’on marche dans les rues, cherchant à défier

le hasard et à provoquer la rencontre, attendant la 

merveille – quêtez donc, à M***, Nadja sur le boule-

vard: vous en serez pour vos frais, sauf peut-être à pas

d’heure, les nuits d’été, quand les pierres ressuent la

chaleur du jour et prêtent aux demeures une consis-

tance charnelle. Alors oui, parler aux murs, évoquer

avec eux les passants, la cohorte des morts. À l’aube, 

ils revivent. Je les éveille en frôlant les façades. Compa-

gnons de la marjolaine, chevalier du guet. Il y a des

années que j’ai perdu le sommeil.

Depuis dix ans journaliste à L’Écho du Poitou. Ni

meilleur ni pire qu’un journal de province. 

Comment on en vient à s’enfouir à M***, quand on

aurait pu travailler au corps nos grandes villes, leur

faire cracher leurs glaires ? 

Effet de souche: on prétend qu’il faut être né à M***

pour accepter d’y vivre. Ce sont de ces manières de dire

à l’emporte-pièce. Bien des gens vivent à M*** sans y

avoir de racines. Ils ne songent pas à en partir. 

C’est mon cas.
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Au vrai, je ne suis pas exactement d’ailleurs non plus:

j’ai mes ancrages tout près, un peu plus au nord, un gros

bourg, L***. Mes parents y tenaient une boulangerie. 

Ils n’y tiennent plus rien: la mort est une amputation. 

La grande ville ne me manque pas: nous ne sommes

pas, à M***, pris aussi fortement par cette frénésie de

consommation qui s’étale en zones industrielles tris-

tement clinquantes après les faubourgs. Nous vivons 

à nos rythmes, assez proches de la vieille humanité : 

on mange, on boit, on fait l’amour; un sou est un sou,

qu’on gagne âprement – et comme on en a peu, la

dépense se borne à l’essentiel.

Je pourrais, avec mon ancienneté, me faire muter à

Poitiers, Niort ou Châtellerault.

J’en écarte l’idée. 

Disons-le : tout renoncement s’origine à une his-

toire d’amour. On peut aimer Dieu, on peut aimer une

femme, un homme – on renonce toujours, on tranche

dans les possibles, dès lors qu’on aime. 

J’ai renoncé. 

L’amour de Dieu est certainement plus durable que

celui des humains. 

Ce vieux quatrain: 

On s’enlace, 

On s’embrasse, 
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On s’en lasse, 

On s’en passe. 

Asse, comme bouillasse, filasse, vinasse, fadasse :

c’est ça, l’amour des femmes et l’amour des hommes 

– la dépréciation quand tout est consumé, que le feu

n’a plus rien à manger. Un grand froid dans la vie; au

point qu’on n’en dort plus, que dormir devient un luxe.

Alors ces insomnies, où le plus léger tracas s’amplifie

telle une pichenette sur une guitare. Autant se lever,

marcher dans la nuit. Et penser moins douloureuse-

ment qu’on ne ferait au lit. Je pense à Nathalie – la rime

amère.

Partir ? Mais ce qui retient, qui bottelle les possi-

bles, qui les entrave, ce sont les tombes.

Oui, Nathalie est morte.

Oui, elle est morte jeune, bien plus jeune que je

n’étais, nous avions dix ans d’écart.

En été, la DDE refait les routes.

Il faut dire que nos étés sont secs, c’est bien, paraît-il,

pour épandre le bitume. Alors on goudronne, on gra-

villonne, on cylindre. On toilette jusqu’à la départe-

mentale la plus insignifiante. C’est un étalement de

camions, de rouleaux compresseurs. Il y a cette odeur

de nourriture trop cuite, de cuir et de vin lourd: l’épais

festin, avec la sueur des hommes, leurs muscles bou-
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lés sous la peau. Puis de nuit, ça repose; et ça semble

inoffensif, cette langue noire grumelée de papilles. En

vérité, c’est carnassier, ça rend fourbes les virages.

Elle m’avait dit : « Je vais passer la nuit chez ma

mère. » 

L’imbécile aura freiné brusquement, sans doute il

roulait vite.

Glisser dans – j’imagine – la giclée des cailloux comme

de l’eau sur les flancs d’un bateau quand il prend la

lame, jusqu’à s’écraser contre le chêne.

Pas de balises pour amortir le choc; et le tronc, le bri-

sant.

Mais combustible.

Les flammes sont montées haut dans les branches, la

torche intense et droite. Je le vois, cet arbre qui brûle

vers les anges. Avec la lune au-dessus, c’était une nuit

de pleine lune, parfaitement calme, sans vent. Juste la

fumée qui noircit l’ombre. 

Puis l’explosion, les explosions successives. 

Après, malgré la puissance du feu, c’est un grigno-

tage de ce qui peut brûler, c’est la calcination régulière.

Le feu, quand ça a trouvé son rythme, ça le maintient,

ça marche posément. Le chêne brûlait, la voiture brû-

lait. Eux dedans brûlaient aussi, morts sur le coup. Un

feu tranquille, sans excitation particulière ; il n’a pas

cherché à gagner au-delà de l’arbre et de l’auto. C’était

son territoire, l’arbre et l’auto, ses limites. Il savait sa
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place. Après, c’était un autre monde, un autre destin. Il

n’a pas, cette nuit-là, voulu empiéter. Il s’est éteint de

lui-même. Un feu discret, pas méchant pour deux

sous ; un feu très humain.

On les a retrouvés tard. Ce sont de ces routes peu

empruntées, loin de tout. Personne apparemment ne

s’inquiétait d’eux. Même pas moi, je la croyais chez sa

mère. Un agriculteur, qui passait par là. Son tracteur à

l’arrêt sur la départementale. Il hoquette. Je l’entends

toutes les nuits hoqueter.

Ils auraient pu nourrir le poncif. Partager un même

corps, s’agréger l’un à l’autre, former un bloc unique,

fusionner dans un baiser de houille qu’on ne puisse

désunir. Mais non : chacun – lui, elle – était enfoncé,

bien calé, dans son siège, après avoir du crâne percuté

le pare-brise; d’autant plus enfoncé dans son siège que

la voiture s’était cabrée, modérément, contre le chêne 

– que les sièges, donc, retenaient les corps de tout

effondrement vers la banquette arrière.

J’ai tort – puisque, autant le reconnaître, c’est moi

qui orchestre tout ça, qui rapporte, comme je peux, les

événements fondateurs de ce récit, puisque de tout ça,

j’ai la maîtrise, au sens musical du terme, que je règle

les voix, les organise –, j’ai tort, dis-je, de parler d’Anaïs

au présent.
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