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Il fut un temps où Jean Kervella était marin. Désor-
mais à la retraite, la routine s’ancre à l’immobilité 
de la terre ferme ; la mélancolie et l’ennui de la vie 
à quai s’installent. Alors, pour combattre l’appel du 
large et oublier, qu’entraîné vers sa fi n, ses forces 
peu à peu l’abandonnent, il se réfugie dans ses sou-
venirs. 

À travers cette histoire simple, Pierre Loti (1850-
1923) décrit avec pudeur mais réalisme le destin de 
l’homme, irrémédiablement lié au temps qui passe.

PI
ER

RE
 L

O
TI

un
 v

ie
ux

LE
S 

ÉD
IT

IO
N

S 
D

U
 S

O
N

N
EU

R

9 7 8 2 9 1 6 1 3 6 4 4 8

ISBN : 978-2-916136-44-8 6,50 euros

un vieux-Loti.indd   1un vieux-Loti.indd   1 7/10/11   17:39:287/10/11   17:39:28
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE 187 CPANTONE 187 C



Un vieux-  Loti 05.10.11.qxd:Mise en page 1  06/10/11  11:43  Page1



L’éditeur tient à remercier Maël Guesdon.

Il saura pourquoi.

DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS DU SONNEUR

Trois journées de guerre en Annam

© Les Éditions du Sonneur, 2011

ISBN : 978-2-916136-44-8

Dépôt légal : novembre 2011

Conception graphique de la couverture : Sandrine Duvillier

Conception graphique de l’intérieur : Anne Brézès

Relecture typographique : Nathalie Barthès

Un vieux a paru pour la première fois 

en 1884 dans la Revue des Deux Mondes.

Les Éditions du Sonneur
5, rue Saint-Romain, 75006 Paris

www.editionsdusonneur.com

Un vieux-  Loti 05.10.11.qxd:Mise en page 1  06/10/11  11:43  Page2



un vieux
P I E R R E  L O T I

Un vieux-  Loti 05.10.11.qxd:Mise en page 1  06/10/11  11:43  Page3



Un vieux-  Loti 05.10.11.qxd:Mise en page 1  06/10/11  11:43  Page4



1
Il habitait une toute petite maison très ancienne,

à mi-hauteur de falaise, sur la route qui va de

Brest au phare du Portzic. Le long de ce chemin,

dans d’autres demeures pareilles, beaucoup de

« retraités de la marine » finissaient de vivre.

La sienne, adossée à des contreforts de granit

où poussaient des ajoncs, regardait d’assez haut

la rade grise et profonde, la pointe de la Cormo-

randière – et le « goulet », entrée de la pleine mer,

par où les navires arrivaient.

Un jardinet, au mur tout bas, la séparait des

passants ; à travers des arbustes très vieux, à bout

5

[…] débile, tu t’en iras, de porte en

porte raconter ta jeunesse aux petits

enfants et aux vendeurs de saumure.

GUSTAVE FLAUBERT, SALAMMBÔ
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de sève, on la voyait, renfoncée, tapie contre les

roches avec un air sombre. Constamment elle

était battue par les vents d’ouest, les mauvais

temps noirs, les grains des équinoxes ou les lon -

gues pluies des hivers.

Quand le ciel était un peu beau, l’homme qui

demeurait là tout seul s’asseyait devant sa porte.

Sa barbe, d’un gris blanc, formait un collier clair

autour de sa figure brune, qui semblait taillée à

grands coups de hache dans une souche de bois

mort.

Il portait des boucles à ses oreilles et se tenait

très droit. On voyait qu’il était usé, usé jusqu’à la

moelle, mais d’une usure particulière, d’une vieil-

lesse qui n’était pas celle de tout le monde ; il était

impossible, en le regardant, de lui donner un âge.

Pour les rares promeneurs, pour les ouvriers

qui s’en revenaient de Brest, le soir, après leur tra-

vail, jamais il ne relevait la tête. Seulement, quand

passait un col bleu, une figure de matelot, il sem-

blait intéressé ; il s’avançait pour voir, et il suivait

UN VIEUX
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des yeux cette silhouette dégagée et dandinante

qui s’en allait se découpant sur les lointains gris

de la mer.

Des deux côtés, vers Brest et vers Le Portzic, le

chemin fuyait en montant et semblait finir tout

court sur les vides brumeux de la rade et du ciel ;

les passants surgissaient par un bout et puis dis -

pa raissaient par l’autre, en ayant l’air de s’abîmer.

On avait autour de soi des blocs de granit, des

bruyères et des épines ; et là, même aux portes de

la grande ville, on commençait à sentir le je ne sais

quoi d’âpre et de mélancolique du pays breton.

L’été, par les vrais beaux jours, il apportait dans

son petit jardin un perroquet du Gabon, gris, à

queue rouge, dont le bâton était en bois des îles,

et qui avait pour mangeoires des moitiés de coco.

Il témoignait beaucoup de sollicitude à ce vieil

oiseau, qui restait taciturne sur son perchoir, dans

une pose caduque.

Si, par hasard, il faisait un peu chaud, tous deux

semblaient revivre. Le perroquet parlait ; sans

UN VIEUX

7

Un vieux-  Loti 05.10.11.qxd:Mise en page 1  06/10/11  11:43  Page7



remuer toujours, il répétait d’une voix ventri-

loque des injures de bord. L’homme, comme si

on eût été en pays tropical, mettait de l’eau à

rafraîchir dans une gargoulette d’Aden, s’habil-

lait d’un paletot en nankin de coupe chinoise, et

s’éventait avec une feuille de palmier.

Quand les fenêtres étaient ouvertes, on aperce-

vait, à travers les branches d’une véronique arbo-

rescente, un coin de ce ménage de solitaire qui

était propre et aussi bien rangé que par les mains

d’une femme très soigneuse ; il y avait sur la che-

minée deux potiches, deux magots, des coquil-

lages et différents objets exotiques.

En juin et en juillet, un pâle soleil oblique

entrait furtivement, sur le soir, et semblait s’attar-

der en retrouvant là ces choses.

Ensuite, après la mélancolie de ces étés courts,

les brumes sombres revenaient, pendant de longs

mois, tout envelopper et tout obscurcir.

Les gens qui, depuis longtemps, demeuraient

aux environs, se rappelaient avoir vu, dix ans

UN VIEUX
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auparavant, arriver ce vieux. C’était déjà un

homme fini, bien que ses yeux fussent alors un

peu moins éteints, son collier un peu plus noir. 

Il s’était installé seul, arrangeant tout avec un

soin égoïste, comme pour une existence encore

très longue.

Mais il était tombé, tombé d’année en année,

de saison en saison. Son regard triste était pres -

que effrayant à force d’avoir perdu toute expres-

sion vivante. Il lui restait cette taille droite qui lui

donnait une démarche de fantôme, et il se mou-

vait lentement, avec la raideur, le tout d’une pièce

d’une grande momie.

2
Il se souvenait d’avoir été jeune… Ce temps-là

avait existé bien réellement. Il lui en revenait

quelquefois des visions confuses qui dilataient

ses yeux morts.

Mais, sous la tension de son esprit qui voulait

les ressaisir, tout de suite elles se dérobaient en

UN VIEUX
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s’éteignant, et ces efforts de sa vieille mémoire

laissaient après, dans sa tête vidée, comme l’im-

pression physique d’une douleur.

De même, au réveil, on s’étonne de retrouver

tout à coup une image échappée d’un rêve qu’on

avait fait la nuit ; on cherche à la fixer, à la relier 

à d’autres pour recomposer une suite qui devait

avoir un charme très étrange. Mais, au contraire,

plus vite elle s’efface, insaisissable, laissant dans

l’esprit un vide, une sorte de mystérieux trou

noir.

3
Il se souvenait d’avoir été beau, leste et fort…

Oh ! Sa force, qui la lui rendrait maintenant ? 

Oh ! Ses bras de matelot, ses bras durs qui, en se

contractant, se gonflaient avec des rigidités de

marbre, qui étaient capables de tout briser sous

leur puissance ; qui, dans les mâtures balancées,

secouées, tenaient ferme comme des crampons

de fer ! À présent, ils peinaient et tremblaient rien

UN VIEUX
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que pour soulever une chaise. De chaque côté 

du grand coffre creux de son corps, ils pendaient

amollis, et, à la place des muscles disparus, les

veines seules s’y croisaient, comme de longs vers

bleus sur des membres de cadavre.

Quand les bricks de l’école des mousses lou-

voyaient sur la rade, toutes leurs voiles tendues

au vent d’ouest, il se mettait derrière ses vitres

pour les voir passer. Ces petits enfants de la mer,

aux rudes vareuses de toile, étaient répandus

comme des points blancs en haut dans les cor-

dages, courant au son des sifflets d’argent, cou-

rant dans le vide le long des fils minces, courant

des pieds et des mains comme de jeunes singes.

Lui qui les regardait n’entendait plus rien à ce

trop-plein de leur vie neuve, à cette ivresse du

mouvement qui les faisait tant courir. Non ; mais

son enfance à lui aussi s’était développée, sur

cette rade, à faire ce métier sain et dur ; alors il les

contemplait longuement et éprouvait, à les voir,

des impressions mélancoliques, qui n’avaient

UN VIEUX
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pres que plus de forme, tant elles étaient affaiblies

et lointaines…

4
Il se souvenait d’avoir eu des maîtresses… C’était

du temps où ses yeux roulaient vite entre leurs

cils noirs, jetant de droite et de gauche leur

flamme jeune et virile, leur éclat dominateur.

Il avait été attendu, prié, désiré à genoux. On

avait soupiré en se pâmant sous des baisers de 

ses lèvres – à présent le scorbut et les humidités de

la mer les avaient rongées ; ses belles dents blan -

ches que les filles embrassaient étaient devenues

ces ivoires jaunis, inégaux, au milieu desquels les

pipes de terre avaient fait une brèche ronde.

Des femmes ; des femmes bronzées, des fem -

mes noires, des femmes blanches avec des tres ses

blondes… Il retrouvait de temps en temps dans sa

mémoire la figure de l’une, les mots de tendresse

d’une autre et sa chair douce ; elles repassaient

lentement comme des images spectrales, confu -

UN VIEUX
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ses, pas au point, renvoyées par des prismes trop

lointains. Il ne les regrettait même plus et s’éton-

nait seulement d’avoir pu autrefois leur donner

tant de cette vie dont il était aujourd’hui si avare.

L’amour ; les regards de désir qui enveloppent ;

les lèvres qui se tendent pour être embrassées ; 

le charme éternel qui fait les créatures se cher-

cher et s’étreindre ; tout cela était fini, était mort.

Même il ne se l’expliquait plus ; quelque chose 

à présent lui manquait pour le comprendre ; la

clé du mystère délicieux était pour lui à jamais

perdue… Et il se préoccupait de ce qu’il mange-

rait ce soir ; de son petit souper à préparer, seul, à

la lumière de sa petite lampe, avant de s’étendre

de très bonne heure sur sa couche glacée.

5
Il se souvenait d’avoir eu une femme… Cela

avait duré juste un printemps : des baisers échan -

gés les soirs d’avril, dans le calme honnête d’un

logis à deux.

UN VIEUX
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Il était presque un peu âgé pour un matelot 

– trente et un ans – quand il avait pris cette jeune

fille en mariage à Port-Louis.

Il y avait eu un cortège, des violons, un lende-

main à Lorient…

D’abord il avait goûté cette nouveauté de l’avoir

à soi tout seul ; il avait trouvé un charme à dire :

ma femme ; à la promener en plein jour à son

bras ; à rentrer le soir avec elle dans leur petit

ménage qu’il avait monté avec ses économies 

de campagne. Deux ou trois de ses camarades

avaient fait comme lui, ce printemps-là, s’amu-

sant aussi à jouer à l’homme marié, entre deux

voyages lointains. Et on se saluait gravement

quand on se rencontrait à la promenade, dans 

les chemins déjà verts.

Et puis quelque chose de plus profond était

venu tout de suite ; il avait reporté sur elle tous

ses besoins d’affection, tous ses élans de vraie

tendresse de pauvre abandonné ; imaginant des

caresses plus chastes, des galanteries nouvelles ;

UN VIEUX

14

Un vieux-  Loti 05.10.11.qxd:Mise en page 1  06/10/11  11:43  Page14



redevenant doux et timide presque comme un

enfant…

* * *
Un beau jour, un ordre d’embarquement sur la

Pomone : trois années à errer dans l’océan Paci-

fique !

À son retour, elle vivait avec un vieux riche de 

la ville et portait des robes à falbalas…

6
Il se souvenait d’avoir eu un enfant, une fille…

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de

mai, une année où le printemps en Bretagne était

beau et les nuits tièdes. Ce souvenir l’attendris-

sait encore, mais c’était le seul.

Cela le reprenait quand ses yeux rencontraient

un petit cadre de coquillages, où était son portrait

en première communiante avec un cierge à la

main. Alors ses traits se contractaient tout à coup

dans une espèce de grimace d’un comique à fen-

dre l’âme, et il pleurait : deux larmes seulement,

UN VIEUX
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qui descendaient le long de ses joues parchemi-

nées de vieillard, dans les rides, et puis c’était

tout.

Sa femme, quand il l’avait chassée, lui avait

laissé cette frêle petite de deux ans. Oh, elle était

bien de lui ; c’était son front, son regard, son

sang ; et il la revoyait toujours, cette figure d’en-

fant, qui n’était autre que la sienne propre, mais

raffinée, retrempée de candeur et de jeunesse, et

comme refondue en cire vierge… Oui, pendant

seize années de sa vie, il s’était privé de beaucoup

de choses, en campagne ; il avait rapiécé lui-

même ses vêtements, lavé son linge, pour avoir

plus d’argent au retour, amassant tout pour cette

petite. Elle était délicate et blanche, un air de

petite demoiselle de noble, et il l’en aimait d’au-

tant plus, lui si rude. Une vieille femme en qui il

avait confiance l’élevait moyennant une pension,

à Pontanezen ; à ses retours, il la retrouvait tou-

jours plus grandie ; chaque fois, c’était presque

une nouvelle personne ; il lui rapportait des cho -

UN VIEUX
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ses étrangères qu’il achetait pour elle : des chi-

noiseries, des oiseaux du Brésil, une perruche. Il

avait placé l’argent de ses décomptes, pour elle

encore, plus tard. Pendant ses courts séjours

dans Brest, il voulait qu’elle fût bien habillée et

heureuse. À la fin, c’était une grande jeune fille,

souple, avec quelque chose de distingué dans sa

démarche un peu lente ; elle lui donnait le bras

dans les rues. Cela l’amusait, ayant conservé son

air assez jeune et sa taille droite, dans sa tenue 

de second maître, d’entendre les autres le lende-

main causer entre eux : « Kervella qui a fait une

bonne amie ! » et lui dire : « On t’a vu, Kervella,

avec ta maîtresse, une belle jeunesse. »

Lui alors de répondre, sans se fâcher, avec un

bon rire : « Ma maîtresse, tu dis ? Ma fille, donc. »

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de

mai, une année où les nuits de printemps étaient

tranquilles et tièdes. C’était un gabier. Il avait

vingt-trois ans. Elle l’avait connu au premier bal

où on l’avait menée pour une fête de mariage.
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