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[...] débile, tu t'en iras, de porte en
porte raconter ta jeunesse aux petits
enfants et aux vendeurs de saumure.

GUSTAVE FLAUBERT, SALAMMBO

1

I habitait une toute petite maison tres ancienne,
a mi-hauteur de falaise, sur la route qui va de
Brest au phare du Portzic. Le long de ce chemin,
dans d’autres demeures pareilles, beaucoup de
« retraités de la marine » finissaient de vivre.

La sienne, adossée a des contreforts de granit
ol poussaient des ajoncs, regardait d’assez haut
la rade grise et profonde, la pointe de la Cormo-
randiere — et le « goulet », entrée de la pleine mer,
par ou les navires arrivaient.

Un jardinet, au mur tout bas, la séparait des

passants ; a travers des arbustes tres vieux, a bout
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de seve, on la voyait, renfoncée, tapie contre les
roches avec un air sombre. Constamment elle
était battue par les vents d’ouest, les mauvais
temps noirs, les grains des équinoxes ou les lon-
gues pluies des hivers.

Quand le ciel était un peu beau, 'homme qui
demeurait la tout seul s’asseyait devant sa porte.
Sa barbe, d'un gris blanc, formait un collier clair
autour de sa figure brune, qui semblait taillée a
grands coups de hache dans une souche de bois
mort.

11 portait des boucles a ses oreilles et se tenait
tres droit. On voyait qu'il était usé, usé jusqu’a la
moelle, mais d'une usure particuliere, d’'une vieil-
lesse qui n’était pas celle de tout le monde ; il était
impossible, en le regardant, de lui donner un age.

Pour les rares promeneurs, pour les ouvriers
qui s’en revenaient de Brest, le soir, apres leur tra-
vail, jamais il ne relevait la téte. Seulement, quand
passait un col bleu, une figure de matelot, il sem-

blait intéressé ; il s’avancait pour voir, et il suivait
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des yeux cette silhouette dégagée et dandinante
qui s’en allait se découpant sur les lointains gris
de la mer.

Des deux cotés, vers Brest et vers Le Portzic, le
chemin fuyait en montant et semblait finir tout
court sur les vides brumeux de la rade et du ciel ;
les passants surgissaient par un bout et puis dis-
paraissaient par I'autre, en ayant 'air de s’abimer.
On avait autour de soi des blocs de granit, des
bruyeres et des épines ; et 1a, méme aux portes de
la grande ville, on commencgait a sentir le je ne sais
quoi d’apre et de mélancolique du pays breton.

Lété, par les vrais beaux jours, il apportait dans
son petit jardin un perroquet du Gabon, gris, a
queue rouge, dont le baton était en bois des iles,
et qui avait pour mangeoires des moitiés de coco.
11 témoignait beaucoup de sollicitude a ce vieil
oiseau, qui restait taciturne sur son perchoir, dans
une pose caduque.

Si, par hasard, il faisait un peu chaud, tous deux

semblaient revivre. Le perroquet parlait ; sans
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remuer toujours, il répétait d'une voix ventri-
loque des injures de bord. Chomme, comme si
on elit été en pays tropical, mettait de I'eau a
rafraichir dans une gargoulette d’Aden, s’habil-
lait d'un paletot en nankin de coupe chinoise, et
s’éventait avec une feuille de palmier.

Quand les fenétres étaient ouvertes, on aperce-
vait, a travers les branches d'une véronique arbo-
rescente, un coin de ce ménage de solitaire qui
était propre et aussi bien rangé que par les mains
d’'une femme tres soigneuse ; il y avait sur la che-
minée deux potiches, deux magots, des coquil-
lages et différents objets exotiques.

En juin et en juillet, un pale soleil oblique
entrait furtivement, sur le soir, et semblait s’attar-
der en retrouvant la ces choses.

Ensuite, apres la mélancolie de ces étés courts,
les brumes sombres revenaient, pendant de longs
mois, tout envelopper et tout obscurcir.

Les gens qui, depuis longtemps, demeuraient

aux environs, se rappelaient avoir vu, dix ans
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auparavant, arriver ce vieux. C’était déja un
homme fini, bien que ses yeux fussent alors un
peu moins éteints, son collier un peu plus noir.
Il s’était installé seul, arrangeant tout avec un
soin égoiste, comme pour une existence encore
tres longue.

Mais il était tombé, tombé d’année en année,
de saison en saison. Son regard triste était pres-
que effrayant a force d’avoir perdu toute expres-
sion vivante. Il lui restait cette taille droite qui lui
donnait une démarche de fantdme, et il se mou-
vait lentement, avec la raideur, le tout d’une piece

d’une grande momie.

[\

11 se souvenait d’avoir été jeune... Ce temps-la
avait existé bien réellement. Il lui en revenait
quelquefois des visions confuses qui dilataient
ses yeux morts.

Mais, sous la tension de son esprit qui voulait

les ressaisir, tout de suite elles se dérobaient en
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s’éteignant, et ces efforts de sa vieille mémoire
laissaient apres, dans sa téte vidée, comme I'im-
pression physique d'une douleur.

De méme, au réveil, on s’étonne de retrouver
tout a coup une image échappée d'un réve qu'on
avait fait la nuit ; on cherche i la fixer, a la relier
a d’autres pour recomposer une suite qui devait
avoir un charme tres étrange. Mais, au contraire,
plus vite elle s’efface, insaisissable, laissant dans
I'esprit un vide, une sorte de mystérieux trou

noir.

3
11 se souvenait d’avoir été beau, leste et fort...
Oh! Sa force, qui la lui rendrait maintenant ?
Oh ! Ses bras de matelot, ses bras durs qui, en se
contractant, se gonflaient avec des rigidités de
marbre, qui étaient capables de tout briser sous
leur puissance ; qui, dans les matures balancées,
secouées, tenaient ferme comme des crampons

de fer ! A présent, ils peinaient et tremblaient rien

10
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que pour soulever une chaise. De chaque c6té
du grand coffre creux de son corps, ils pendaient
amollis, et, a la place des muscles disparus, les
veines seules s’y croisaient, comme de longs vers
bleus sur des membres de cadavre.

Quand les bricks de I'école des mousses lou-
voyaient sur la rade, toutes leurs voiles tendues
au vent d’ouest, il se mettait derriere ses vitres
pour les voir passer. Ces petits enfants de la mer,
aux rudes vareuses de toile, étaient répandus
comme des points blancs en haut dans les cor-
dages, courant au son des sifflets d’argent, cou-
rant dans le vide le long des fils minces, courant
des pieds et des mains comme de jeunes singes.

Lui qui les regardait n’entendait plus rien a ce
trop-plein de leur vie neuve, a cette ivresse du
mouvement qui les faisait tant courir. Non ; mais
son enfance a lui aussi s’était développée, sur
cette rade, a faire ce métier sain et dur ; alors il les
contemplait longuement et éprouvait, a les voir,

des impressions mélancoliques, qui n’avaient

11
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presque plus de forme, tant elles étaient affaiblies

et lointaines...

4

11 se souvenait d’avoir eu des maitresses... C’était
du temps ol ses yeux roulaient vite entre leurs
cils noirs, jetant de droite et de gauche leur
flamme jeune et virile, leur éclat dominateur.

11 avait été attendu, prié, désiré a genoux. On
avait soupiré en se pamant sous des baisers de
ses levres —a présent le scorbut et les humidités de
la mer les avaient rongées ; ses belles dents blan-
ches que les filles embrassaient étaient devenues
ces ivoires jaunis, inégaux, au milieu desquels les
pipes de terre avaient fait une breche ronde.

Des femmes ; des femmes bronzées, des fem-
mes noires, des femmes blanches avec des tresses
blondes... Il retrouvait de temps en temps dans sa
mémoire la figure de I'une, les mots de tendresse
d’une autre et sa chair douce ; elles repassaient

lentement comme des images spectrales, confu-
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ses, pas au point, renvoyées par des prismes trop
lointains. Il ne les regrettait méme plus et s’éton-
nait seulement d’avoir pu autrefois leur donner
tant de cette vie dont il était aujourd’hui si avare.

Lamour ; les regards de désir qui enveloppent ;
les levres qui se tendent pour étre embrassées ;
le charme éternel qui fait les créatures se cher-
cher et s'étreindre ; tout cela était fini, était mort.
Méme il ne se 'expliquait plus ; quelque chose
a présent lui manquait pour le comprendre ; la
clé du mystere délicieux était pour lui a jamais
perdue... Et il se préoccupait de ce qu’il mange-
rait ce soir ; de son petit souper a préparer, seul, a
la lumiere de sa petite lampe, avant de s'étendre

de tres bonne heure sur sa couche glacée.

5
Il se souvenait d’avoir eu une femme... Cela
avait duré juste un printemps : des baisers échan-
gés les soirs d’avril, dans le calme honnéte d'un

logis a deux.
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Il était presque un peu agé pour un matelot
—trente et un ans — quand il avait pris cette jeune
fille en mariage a Port-Louis.

Il y avait eu un cortege, des violons, un lende-
main a Lorient...

D’abord il avait gotité cette nouveauté de I'avoir
a soi tout seul ; il avait trouvé un charme a dire :
ma femme ; a la promener en plein jour a son
bras ; a rentrer le soir avec elle dans leur petit
ménage qu’il avait monté avec ses économies
de campagne. Deux ou trois de ses camarades
avaient fait comme lui, ce printemps-la, s’amu-
sant aussi a jouer a 'homme marié, entre deux
voyages lointains. Et on se saluait gravement
quand on se rencontrait a la promenade, dans
les chemins déja verts.

Et puis quelque chose de plus profond était
venu tout de suite ; il avait reporté sur elle tous
ses besoins d’affection, tous ses €lans de vraie
tendresse de pauvre abandonné ; imaginant des

caresses plus chastes, des galanteries nouvelles ;
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redevenant doux et timide presque comme un

enfant...

Un beau jour, un ordre d’'embarquement sur la
Pomone : trois années a errer dans 1'océan Paci-
fique !

A son retour, elle vivait avec un vieux riche de

la ville et portait des robes a falbalas...

(6)

1l se souvenait d’avoir eu un enfant, une fille...
Un matelot la lui avait prise, un certain soir de
mai, une année ot le printemps en Bretagne était
beau et les nuits tiedes. Ce souvenir I'attendris-
sait encore, mais c’était le seul.

Cela le reprenait quand ses yeux rencontraient
un petit cadre de coquillages, ou1 était son portrait
en premiere communiante avec un cierge a la
main. Alors ses traits se contractaient tout a coup
dans une espece de grimace d'un comique a fen-

dre I'ame, et il pleurait : deux larmes seulement,
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qui descendaient le long de ses joues parchemi-
nées de vieillard, dans les rides, et puis c’était
tout.

Sa femme, quand il I'avait chassée, lui avait
laissé cette fréle petite de deux ans. Oh, elle était
bien de lui; c’était son front, son regard, son
sang ; et il la revoyait toujours, cette figure d’en-
fant, qui n’était autre que la sienne propre, mais
raffinée, retrempée de candeur et de jeunesse, et
comme refondue en cire vierge... Oui, pendant
seize années de sa vie, il s'était privé de beaucoup
de choses, en campagne ; il avait rapiécé lui-
meéme ses vétements, lavé son linge, pour avoir
plus d’argent au retour, amassant tout pour cette
petite. Elle était délicate et blanche, un air de
petite demoiselle de noble, et il 'en aimait d’au-
tant plus, lui si rude. Une vieille femme en qui il
avait confiance I'élevait moyennant une pension,
a Pontanezen ; a ses retours, il la retrouvait tou-
jours plus grandie ; chaque fois, c’était presque

une nouvelle personne ; il lui rapportait des cho-
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ses étrangeres qu’il achetait pour elle : des chi-
noiseries, des oiseaux du Brésil, une perruche. 11
avait placé 'argent de ses décomptes, pour elle
encore, plus tard. Pendant ses courts séjours
dans Brest, il voulait qu’elle fat bien habillée et
heureuse. A la fin, ¢’était une grande jeune fille,
souple, avec quelque chose de distingué dans sa
démarche un peu lente ; elle lui donnait le bras
dans les rues. Cela 'amusait, ayant conservé son
air assez jeune et sa taille droite, dans sa tenue
de second maitre, d’entendre les autres le lende-
main causer entre eux : « Kervella qui a fait une
bonne amie ! » et lui dire : « On t’a vu, Kervella,
avec ta maitresse, une belle jeunesse. »

Lui alors de répondre, sans se facher, avec un
bon rire : « Ma maitresse, tu dis ? Ma fille, donc. »

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de
mai, une année ol les nuits de printemps étaient
tranquilles et tiedes. C’était un gabier. Il avait
vingt-trois ans. Elle I'avait connu au premier bal

ol on I'avait menée pour une féte de mariage.
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