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En 1884, le chirurgien Frederick Treves (1853-1923) 
rencontre John Merrick, dont le corps difforme est 
exhibé sans ménagement par un forain qui le pré-
sente comme l’Homme-Éléphant. Deux ans plus 
tard, le médecin parvient à extirper Merrick de sa 
misérable condition de bête de foire et lui offre 
enfin la vie de dignité à laquelle le jeune homme a 
toujours aspiré. 

Cette histoire vraie fut à l’origine du célèbre film 
Elephant Man de David Lynch.
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dans mile end road, en face du London Hos-

pital, il y avait autrefois – il y a peut-être encore 

– toute une rangée de petites échoppes, parmi 

lesquel les celle d’un marchand de fruits et  

légu mes dont le local était à louer. La devan - 

ture était, à l’exception de la porte, entière- 

ment recouverte d’un grand morceau de toile. 

L’on pouvait, proclamait ce calicot, découvrir 

l’Homme-Éléphant dans la boutique pour la 

somme de deux pence. Un portrait grandeur 

nature dudit phénomène était peint sur la toile 

en couleurs criardes. L’œuvre, très grossière, 

représentait une effroyable créature que nul 
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n’eût pu imaginer, si ce n’est en cauchemar.  

La silhouette était celle d’un homme, la physio-

nomie celle d’un éléphant. La métamorphose 

cependant n’était qu’amorcée : il y avait encore 

en cet être plus de l’homme que de la bête, ce 

qui constituait sans doute sa caractéristique  

la plus ignoble. Point de pathétique difformité 

ici, point de grotesque monstruosité, mais sim-

plement l’abjecte suggestion du lent passage 

de l’humain à l’animal. En arrière-plan, quel-

ques palmiers évoquaient une jun gle, donnant 

à penser au spectateur doué d’ima gination 

qu’en ces lieux sauvages avait jadis rôdé cette 

vicieuse chimère.

Le jour où je découvris l’existence de ce phé-

nomène, le spectacle avait déjà pris fin. Un 

jeune garçon bien informé s’en fut donc quérir 

le propriétaire dans un débit de boissons des 

environs. Pour un shilling, j’eus droit à une 

visite privée. La boutique était vide, le plan- 

cher et l’étagère – où végétaient de vieux bocaux 
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et deux ou trois pommes de terre ridées – gris 

de poussière. Dans la vitrine pourrissaient des 

légumes non identifiables. Les fenêtres, recou-

vertes par le calicot dont j’ai parlé, ne laissaient 

passer que très peu de lumière. À l’autre extré-

mité du local – où l’ancien propriétaire devait, 

je l’imagine, avoir installé son bureau –, un 

rideau, ou plutôt une nappe rouge accrochée 

par quelques anneaux à une ficelle tendue 

entre deux murs, dissimulait le fond du maga-

sin. L’endroit était froid et humide car nous 

étions en novembre. Novembre de l’année 

1884, préciserais-je.

Le forain tira le rideau, révélant ainsi une sil-

houette recroquevillée sur un tabouret, enve-

loppée dans une couverture marron. Devant le 

tabouret, sur un trépied, une grosse brique que 

chauffait la flamme d’un bec Bunsen. La créa-

ture, penchée en avant, en recherchait visible-

ment la chaleur. Elle n’avait pas bronché lors-

que la nappe rouge avait coulissé sur la corde. 
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Captive d’une boutique déserte, éclairée par la 

lumière ténue et bleuâtre du gaz, cette forme 

voûtée était une parfaite incarnation de la soli-

tude. Elle eût pu être un prisonnier dans une 

grotte, ou quelque sorcier épiant les manifes-

tations sacrilèges de la flamme fantomatique. 

Dehors, le soleil brillait ; l’on entendait les pas-

sants, une mélodie sifflée par quelque gamin 

des rues, le doux murmure de la circulation.

– Debout, s’écria le propriétaire, du ton rogue 

sur lequel il se fût adressé à un chien.

La créature lentement se leva et laissa glis- 

ser à terre la couverture qui l’encapuchonnait. 

S’offrit alors à mon regard l’être humain le plus 

répugnant que j’eusse jamais vu. J’avais, dans 

l’exercice de ma profession, constaté à quel 

point la maladie ou les accidents peuvent  

muti ler ou rendre difformes les visages et les 

corps ; mais jamais je n’avais eu sous les yeux 

version si pervertie, si avilie de l’homme. Le 

torse et les pieds nus, il portait un pantalon 
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élimé, relique, sans doute, d’un costume ayant 

appartenu à un individu fort corpulent. Certai-

nement influencé par le calicot, j’avais attribué 

à cet Homme-Éléphant une taille colossale. Or 

l’individu qui se tenait devant moi était d’une 

taille inférieure à la moyenne et sa voussure  

le rendait plus petit encore. Sa caractéristique 

la plus remarquable était sa tête, gigantes- 

que et difforme. Au-dessus du front, saillait une 

énorme masse osseuse, cependant qu’à l’ar-

rière pendait un sac de peau à l’apparence 

spongieuse et dont la surface était semblable à 

celle d’un chou-fleur bruni. Quel ques mèches 

de cheveux, longues et raides, poussaient sur 

ce crâne. L’excroissance frontale dissimulait 

pratiquement l’un de ses yeux. La circonfé-

rence crânienne de cet être était équivalente  

à celle de sa taille. Une autre protubérance 

osseuse déformait sa mâchoire supérieure, 

retroussant sa lèvre d’une sorte de moignon 

rosâtre et transformant sa bouche en un orifice 
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baveux. C’est cette difformité spécifique que le 

peintre de l’annonce avait exagérée au point de 

lui donner l’apparence d’une trompe, ou d’une 

défense. Le nez n’était qu’une masse informe 

de chair, dont seule la position dans le visage 

indiquait la nature. Ces traits n’étaient pas plus 

capables d’expression qu’une loupe de bois. Le 

dos avait un aspect particulièrement hideux, 

couvert qu’il était d’appendices de chair gru-

meleuse et brunâtre qui, pour certains, pen-

daient jusqu’à mi-cuisse.

Le bras droit, énorme, amorphe, suggérait 

par son apparence une atteinte d’éléphantia-

sis. De même que le dos, il était recouvert de ces 

excroissances molles de peau brune. La main 

était grande et grosse – une nageoire, une rame 

en vérité. Il était impossible de distinguer sa 

paume de son dos. Le pouce, qui n’avait prati-

quement aucune utilité, ressemblait à un radis, 

les autres doigts à des racines épaisses et tubé-

reuses. Par contraste, le bras gauche avait un 
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aspect des plus remarquables, non seulement 

des plus normaux, mais encore fort délié, à  

la peau fine ; la main, belle et délicate, eût  

fait envie à n’importe quelle femme. Au ster-

num de l’individu était accrochée l’une de ces 

repoussantes protubérances de chair. On eût 

dit le fanon pendant au cou d’un lézard. Les 

membres inférieurs souffraient des mêmes 

infirmités que le bras droit. Ils étaient épais, 

œdémateux et très déformés. Pour ajouter  

aux misères de ce malheureux, il était atteint, 

depuis l’enfance, d’une maladie de la hanche 

qui l’avait laissé boiteux et le con da mnait à ne 

pouvoir se déplacer qu’avec une canne. Rai- 

son pour laquelle il eût été incapable de fuir 

ceux qui le tenaient sous leur férule. Comme il 

me le confia plus tard, il ne pouvait physique-

ment s’en éloigner.

Il me faut mentionner une autre caractéris-

tique qui soulignait son isolement. À son  

ter rible aspect s’ajoutait l’odeur tout aussi  
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intolérable que dégageaient les excroissances 

spon  gieuses de sa peau.

Son montreur ne m’apprit rien de l’Homme-

Éléphant, si ce n’est qu’il était anglais, se nom-

mait John Merrick1 et qu’il avait vingt et un ans.

Comme j’étais à cette époque maître de con-

fé rences en anatomie à la faculté de médecine 

du London Hospital, qui se trouvait juste en 

face, je fus saisi d’un vif désir d’examiner cet 

homme en détail, afin de pouvoir établir un 

cata logue de ses anomalies.

J’obtins du propriétaire de pouvoir interro-

ger son étrange phénomène dans mon bureau. 

Ce qui ne se fit pas sans difficulté. L’Homme-

Éléphant ne pouvait s’exhiber à visage décou-

vert dans la rue. Il eût été assailli par la popu-

lace, interpellé par la maréchaussée. De fait, il 

n’avait pas plus de contact avec le monde que 

1. Ou plutôt Joseph Carey Merrick. Nous revenons sur 

cette erreur dans la postface. [Toutes les notes sont de la 

traductrice.]
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l’Homme au Masque de fer. Il disposait cepen-

dant d’un déguisement à l’aspect presque aussi 

surprenant que celui qu’il offrait. Il s’agissait 

d’une longue cape noire qui lui tombait jus- 

qu’aux pieds. Je ne sais où il s’était procuré ces 

oripeaux, qui ressemblaient à ceux que portent 

les bandits vénitiens de nos scènes de théâtre. 

Des pantoufles semblables à des sacs de toile 

dissimulaient ses pieds difformes. Son crâne 

énorme était coiffé d’un couvre-chef d’une 

apparence inédite – aussi noir que la cape, il 

était doté d’une large visière et ressemblait 

vaguement à la casquette d’un marin de plai-

sance. Mais la tête de l’Homme-Éléphant était, 

ne l’oublions pas, d’une circonférence égale à 

celle de sa taille. On en déduira sans peine la 

dimension de cette coiffe. Un petit rideau de 

flanelle grise était cousu à la visière, masque  

de tissu fendu à l’horizontale : c’est ainsi que  

le malheureux pouvait voir quelque chose du 

monde. Ce costume, porté par un être bossu 
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qui ne pouvait se déplacer qu’appuyé sur une 

canne, était sans doute le plus remarquable 

accoutrement jamais conçu pour l’homme. 

Pour que Merrick pût traverser la rue, je lui  

fis réserver un fiacre et lui laissai ma carte, ce 

qui devait lui garantir un accès immédiat à la 

faculté. Cette carte devait jouer un rôle essen-

tiel dans la vie du malheureux.

Je procédai à un examen poussé de mon visi-

teur, que je restituai par la suite dans un article 

publié par le British Medical Journal 2. De l’in-

dividu lui-même, je ne parvins pas à tirer 

grand-chose. Réservé, l’esprit confus, certaine-

ment effrayé, il était de surcroît fort intimidé 

par la situation. De plus, ses réponses étaient 

pratiquement incompréhensibles. La protubé-

rance osseuse qui déformait ses lèvres lui inter-

disait d’articuler clairement certains mots et 

2. Le British Medical Journal publia deux articles de Fre-

derick Treves sur la question, en décembre 1886 et en avril 

1890.
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brouillait son élocution. Il s’en revint à la bou-

tique par un autre fiacre ; quant à moi, j’étais 

certain de ne jamais le revoir, d’autant que je 

découvris dès le lendemain que le spectacle 

avait été interdit et que la boutique était désor-

mais vide.

John Merrick, avais-je estimé, était dépourvu 

d’intel ligence et ce depuis son enfance. Tout 

renforçait cette hypothèse : ses traits difformes 

étaient impuissants à exprimer des sentiments, 

son discours était pratiquement inintelligible 

et son attitude générale celle d’un être dont 

l’esprit était vierge de toute émotion et de toute 

inquiétude. 

Cette conviction était étayée par l’espoir que 

son intellect fût aussi peu développé que je 

l’imaginais. Je ne pouvais penser une seconde 

qu’il était en mesure d’apprécier sa propre 

situation. Voici un homme qui, dans la fleur  

de la jeunesse, souffrait de difformités si pro-

fondes que tous ceux auxquels elles étaient 
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dévoilées ne pouvaient que reculer d’horreur 

et de dégoût. On le menait de ville en ville pour 

qu’il fût exposé comme un mons tre, un objet 

de pure répugnance. Il était mis à l’écart tel un 

lépreux et ses conditions d’existence étaient 

celles d’un fauve de cirque. La seule ouverture 

qu’il avait sur le monde était celle du judas  

dans la roulotte de son douteux imprésario.  

En outre, il était boiteux, ne pouvait se servir 

que d’un seul bras et avait toutes les difficul- 

tés du monde à se faire comprendre. Ce ne fut 

pas avant d’apprendre que Merrick était d’une 

grande intelligence, qu’il était doté d’une 

immense sensibilité et – pire encore – d’une 

imagination des plus romanesques, que je  

pus me rendre compte de la terrible tragédie 

qu’était son existence.

Je pensais l’épisode de l’Homme-Éléphant 

clos. J’étais cependant destiné à le rencontrer 

de nouveau, deux ans plus tard, dans des con- 

ditions bien plus mouvementées.


