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DANS MILE END ROAD, en face du London Hos-
pital, il y avait autrefois — il y a peut-étre encore
— toute une rangée de petites échoppes, parmi
lesquelles celle d'un marchand de fruits et
légumes dont le local était a louer. La devan-
ture était, a I’exception de la porte, entiere-
ment recouverte d'un grand morceau de toile.
Lon pouvait, proclamait ce calicot, découvrir
’Homme-Eléphant dans la boutique pour la
somme de deux pence. Un portrait grandeur
nature dudit phénomene était peint sur la toile
en couleurs criardes. L'ceuvre, tres grossiere,

représentait une effroyable créature que nul
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n’e(it pu imaginer, si ce n'est en cauchemar.
La silhouette était celle d'un homme, la physio-
nomie celle d'un éléphant. La métamorphose
cependant n’était qu’amorcée: il y avait encore
en cet étre plus de 'homme que de la béte, ce
qui constituait sans doute sa caractéristique
la plus ignoble. Point de pathétique difformité
ici, point de grotesque monstruosité, mais sim-
plement ’abjecte suggestion du lent passage
de 'humain a I’animal. En arriere-plan, quel-
ques palmiers évoquaient une jungle, donnant
a penser au spectateur doué d’imagination
qu’en ces lieux sauvages avait jadis r6dé cette
vicieuse chimere.

Le jour ou je découvris |'existence de ce phé-
nomene, le spectacle avait déja pris fin. Un
jeune garcon bien informé s’en fut donc quérir
le propriétaire dans un débit de boissons des
environs. Pour un shilling, j’eus droit a une
visite privée. La boutique était vide, le plan-
cher et]'étagere — ou1 végétaient de vieux bocaux
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et deux ou trois pommes de terre ridées — gris
de poussiere. Dans la vitrine pourrissaient des
légumes non identifiables. Les fenétres, recou-
vertes par le calicot dontj’ai parlé, ne laissaient
passer que trés peu de lumiere. A 'autre extré-
mité du local - ou1 'ancien propriétaire devait,
je I'imagine, avoir installé son bureau —, un
rideau, ou plutét une nappe rouge accrochée
par quelques anneaux a une ficelle tendue
entre deux murs, dissimulait le fond du maga-
sin. L'endroit était froid et humide car nous
étions en novembre. Novembre de 'année
1884, préciserais-je.

Le forain tira le rideau, révélant ainsi une sil-
houette recroquevillée sur un tabouret, enve-
loppée dans une couverture marron. Devant le
tabouret, sur un trépied, une grosse brique que
chauffait la flamme d'un bec Bunsen. La créa-
ture, penchée en avant, en recherchait visible-
ment la chaleur. Elle n’avait pas bronché lors-

que la nappe rouge avait coulissé sur la corde.
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Captive d'une boutique déserte, éclairée par la
lumiere ténue et bleuatre du gaz, cette forme
vottée €était une parfaite incarnation de la soli-
tude. Elle efit pu étre un prisonnier dans une
grotte, ou quelque sorcier épiant les manifes-
tations sacrileges de la flamme fantomatique.
Dehors, le soleil brillait; 'on entendait les pas-
sants, une mélodie sifflée par quelque gamin
des rues, le doux murmure de la circulation.

—Debout, s’écria le propriétaire, du ton rogue
sur lequel il se f(it adressé a un chien.

La créature lentement se leva et laissa glis-
ser a terre la couverture quil’encapuchonnait.
S’offrit alors a mon regard I'étre humain le plus
répugnant que j'eusse jamais vu. J’avais, dans
I'exercice de ma profession, constaté a quel
point la maladie ou les accidents peuvent
mutiler ou rendre difformes les visages et les
corps; mais jamais je n’avais eu sous les yeux
version si pervertie, si avilie de ’homme. Le
torse et les pieds nus, il portait un pantalon
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élimé, relique, sans doute, d'un costume ayant
appartenu a un individu fort corpulent. Certai-
nement influencé par le calicot, j'avais attribué
a cet Homme-Eléphant une taille colossale. Or
I'individu qui se tenait devant moi était d'une
taille inférieure a la moyenne et sa voussure
le rendait plus petit encore. Sa caractéristique
la plus remarquable était sa téte, gigantes-
que et difforme. Au-dessus du front, saillait une
énorme masse osseuse, cependant qu’a I'ar-
riere pendait un sac de peau a I’apparence
spongieuse et dont la surface était semblable a
celle d'un chou-fleur bruni. Quelques meches
de cheveux, longues et raides, poussaient sur
ce crane. L'excroissance frontale dissimulait
pratiquement I'un de ses yeux. La circonfé-
rence cranienne de cet étre était équivalente
a celle de sa taille. Une autre protubérance
osseuse déformait sa machoire supérieure,
retroussant sa levre d’'une sorte de moignon
rosatre et transformant sa bouche en un orifice
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baveux. C’est cette difformité spécifique que le
peintre de 'annonce avait exagérée au point de
lui donner I’apparence d'une trompe, ou d'une
défense. Le nez n’était qu'une masse informe
de chair, dont seule la position dans le visage
indiquait la nature. Ces traits n’étaient pas plus
capables d’expression qu'une loupe de bois. Le
dos avait un aspect particulierement hideux,
couvert qu’il était d’appendices de chair gru-
meleuse et brunatre qui, pour certains, pen-
daient jusqu’a mi-cuisse.

Le bras droit, énorme, amorphe, suggérait
par son apparence une atteinte d’éléphantia-
sis. De méme que le dos, il était recouvert de ces
excroissances molles de peau brune. La main
était grande et grosse — une nageoire, une rame
en vérité. Il était impossible de distinguer sa
paume de son dos. Le pouce, qui n’avait prati-
quement aucune utilité, ressemblait a un radis,
les autres doigts a des racines épaisses et tubé-
reuses. Par contraste, le bras gauche avait un
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aspect des plus remarquables, non seulement
des plus normaux, mais encore fort délié, a
la peau fine; la main, belle et délicate, etit
fait envie a n'importe quelle femme. Au ster-
num de l'individu était accrochée I'une de ces
repoussantes protubérances de chair. On efit
dit le fanon pendant au cou d’un 1ézard. Les
membres inférieurs souffraient des mémes
infirmités que le bras droit. Ils étaient épais,
cedémateux et tres déformés. Pour ajouter
aux miseres de ce malheureusx, il était atteint,
depuis I'enfance, d'une maladie de la hanche
qui l'avait laissé boiteux et le condamnait a ne
pouvoir se déplacer qu’avec une canne. Rai-
son pour laquelle il efit été incapable de fuir
ceux qui le tenaient sous leur férule. Comme il
me le confia plus tard, il ne pouvait physique-
ment s’en éloigner.

Il me faut mentionner une autre caractéris-
tique qui soulignait son isolement. A son
terrible aspect s’ajoutait ’'odeur tout aussi
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intolérable que dégageaient les excroissances
spongieuses de sa peau.

Son montreur ne m’apprit rien de 'Homme-
Eléphant, si ce n'est qu’il était anglais, se nom-
mait John Merrick! et qu’il avait vingt et un ans.

Comme j’étais a cette époque maitre de con-
férences en anatomie a la faculté de médecine
du London Hospital, qui se trouvait juste en
face, je fus saisi d'un vif désir d’examiner cet
homme en détail, afin de pouvoir établir un
catalogue de ses anomalies.

J’obtins du propriétaire de pouvoir interro-
ger son étrange phénomene dans mon bureau.
Ce qui ne se fit pas sans difficulté. LCHomme-
Eléphant ne pouvait s'exhiber & visage décou-
vert dans la rue. Il efit été assailli par la popu-
lace, interpellé par la maréchaussée. De fait, il
n’avait pas plus de contact avec le monde que

1. Ou plutdt Joseph Carey Merrick. Nous revenons sur
cette erreur dans la postface. [Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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I'Homme au Masque de fer. Il disposait cepen-
dant d'un déguisement al’aspect presque aussi
surprenant que celui qu'il offrait. Il s’agissait
d’une longue cape noire qui lui tombait jus-
qu’aux pieds. Je ne sais ou il s’était procuré ces
oripeaux, qui ressemblaient a ceux que portent
les bandits vénitiens de nos scenes de théatre.
Des pantoufles semblables a des sacs de toile
dissimulaient ses pieds difformes. Son crane
énorme était coiffé d'un couvre-chef d’'une
apparence inédite — aussi noir que la cape, il
était doté d’une large visiere et ressemblait
vaguement a la casquette d'un marin de plai-
sance. Mais la téte de 'Homme-FEléphant était,
ne I'oublions pas, d'une circonférence égale a
celle de sa taille. On en déduira sans peine la
dimension de cette coiffe. Un petit rideau de
flanelle grise était cousu a la visiere, masque
de tissu fendu a I'horizontale: c’est ainsi que
le malheureux pouvait voir quelque chose du
monde. Ce costume, porté par un étre bossu
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qui ne pouvait se déplacer qu’appuyé sur une
canne, était sans doute le plus remarquable
accoutrement jamais congu pour ’homme.
Pour que Merrick ptt traverser la rue, je lui
fis réserver un fiacre et lui laissai ma carte, ce
qui devait lui garantir un acces immédiat a la
faculté. Cette carte devait jouer un réle essen-
tiel dans la vie du malheureux.

Je procédai a un examen poussé de mon visi-
teur, que je restituai par la suite dans un article
publié par le British Medical Journal?. De I'in-
dividu lui-méme, je ne parvins pas a tirer
grand-chose. Réservé, I'esprit confus, certaine-
ment effrayé, il était de surcroit fort intimidé
par la situation. De plus, ses réponses étaient
pratiquement incompréhensibles. La protubé-
rance osseuse qui déformait ses levres lui inter-
disait d’articuler clairement certains mots et

2. Le British Medical Journal publia deux articles de Fre-
derick Treves sur la question, en décembre 1886 et en avril
1890.
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brouillait son élocution. Il s’en revint a la bou-
tique par un autre fiacre; quant a moi, j étais
certain de ne jamais le revoir, d’autant que je
découvris deés le lendemain que le spectacle
avait été interdit et que la boutique était désor-
mais vide.

John Merrick, avais-je estimé, était dépourvu
d’intelligence et ce depuis son enfance. Tout
renforcait cette hypothese: ses traits difformes
étaient impuissants a exprimer des sentiments,
son discours était pratiquement inintelligible
et son attitude générale celle d'un étre dont
I'esprit était vierge de toute émotion et de toute
inquiétude.

Cette conviction était étayée par I'espoir que
son intellect ftit aussi peu développé que je
I'imaginais. Je ne pouvais penser une seconde
qu’il était en mesure d’apprécier sa propre
situation. Voici un homme qui, dans la fleur
de la jeunesse, souffrait de difformités si pro-
fondes que tous ceux auxquels elles étaient
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dévoilées ne pouvaient que reculer d’horreur
et de dégotit. On le menait de ville en ville pour
qu'il fiit exposé comme un monstre, un objet
de pure répugnance. Il était mis a I'écart tel un
lépreux et ses conditions d’existence étaient
celles d'un fauve de cirque. La seule ouverture
qu’il avait sur le monde était celle du judas
dans la roulotte de son douteux imprésario.
En outre, il était boiteux, ne pouvait se servir
que d’'un seul bras et avait toutes les difficul-
tés du monde a se faire comprendre. Ce ne fut
pas avant d’apprendre que Merrick était d'une
grande intelligence, qu’il était doté d’une
immense sensibilité et — pire encore — d’'une
imagination des plus romanesques, que je
pus me rendre compte de la terrible tragédie
qu’était son existence.

Je pensais I'épisode de 'Homme-Eléphant
clos. J'étais cependant destiné a le rencontrer
de nouveau, deux ans plus tard, dans des con-

ditions bien plus mouvementées.
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