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f 1 ≺
C’EST, À COUP SÛR, CE SOIR DE MI-CARÊME, bruyant et plu-

vieux, que le diable entra chez nous. Je le vis. Il courait

après Mariette, une de nos servantes, et s’engouffra,

derrière elle, dans la maison : j’en eus une frayeur

atroce mais, à ma grande surprise et malgré les cris que

jetait Mariette, nulle odeur de brûlé ne me révéla sa

présence et rien, durant un certain temps, ne nous

arriva d’extraordinaire, si ce n’est que les affaires, sans

aller mal, prirent une tournure capricieuse à laquelle

personne de nous n’était habitué.

J’avais alors quinze ans. Ma mère tenait, près de la

gare, un hôtel de voyageurs très réputé dans la région

pour la bonne chère qu’on y faisait, la propreté des

cham bres, le service empressé des domestiques et 

la modicité des prix. La vie, en ce temps-là, n’était pas

ce qu’elle est aujourd’hui, et ma mère, en maîtresse
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femme, mettait son point d’honneur à traiter ses clients

à meilleur compte que n’importe où… Cela n’allait pas,

certes, sans tapage, mais, pour qui con nais sait, comme

on le disait, « la Patronne », il lui était impossible de ne

pas la soutenir dans les colères qu’elle prenait contre

les filles de la campagne qu’elle employait et qui, les

premiers temps, ne savaient absolument rien faire de

leurs dix doigts.

C’était de grandes disputes et des remontrances et

des jérémiades de toute sorte, à chaque servante nou-

velle. Puis, ou que ma mère se lassât, ou que la mal-

heureuse qu’elle avait tant tarabustée se fût familiari-

sée avec les habitudes de la maison, la vie devenait plus

agréable et un silence, tout relatif, succédait aux inju-

res et aux larmes.

Les clients ne s’en apercevaient guère car ce n’était

pas, bien entendu, devant eux que ma mère gourman-

dait ses bonnes. Mais ai-je assez eu les oreilles rom-

pues de ces: « Ma fille ! » par-ci ; « Zélie ! » par-là; « Toi-

nette! Ursule! Angèle! » qui ébranlaient l’hôtel entier !

Tous les noms du calendrier y ont passé, je crois. Et je

n’avais garde alors de lever le nez de dessus mes cahiers

de classe ni d’attirer sur moi l’attention de personne,

parce que je savais, pour l’avoir expérimenté à mes

dépens, ce qui se serait produit.

Qu’ai-je besoin de remonter à cette période de ma

vie où ma mère me corrigeait ferme, tout en m’aimant

10
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beaucoup à sa manière, et faisait de son mieux pour

m’élever correctement? Je n’en conserve qu’un souve-

nir banal, qui ne me donne aucune curiosité de l’en-

fant que je dus être, entre ces quatre ou cinq servantes,

le chef, notre cocher Redu et les inconnus de toute

espèce qu’il trimballait, de la gare à l’hôtel, et rempor-

tait, quelquefois pour toujours, le lendemain, dans sa

guimbarde. Je n’en parlerai donc pas, ni de l’hôtel qui

avait pour enseigne Au Cheval Blanc et se voyait de

loin, à cause de sa toiture d’ardoises coiffant trois éta -

ges de façade, vers le bout du faubourg.

Et pourtant, que la description m’en plairait à faire

par le détail, depuis le porche d’où débouchait Redu

cinq fois par jour avec son omnibus, jusqu’aux cham -

bres des bonnes éclairées, tout en haut, par des fenê -

tres à tabatière ! Mais à quoi bon ? Et comment m’y

prendrais-je pour ne pas m’embrouiller dans une fas -

tidieuse énumération de pièces, à peu près toutes sem-

blables, où l’on couchait, de corridors, d’escaliers, de

recoins… Sans oublier la vaste salle du rez-de-chaussée,

où se trouvait la table d’hôte et à laquelle on accédait,

de la rue, par un assez beau vestibule ?

Je revois toutes ces choses, témoins muets de mon

enfance et de ma singulière jeunesse. J’en porte en moi

le goût natal, comme ces armoires qui conservent à

jamais une odeur de linge, si pénétrante qu’elle vous

trouble à l’égal d’un parfum…

11
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fi≺

On comprendra, sans doute, qu’à quinze ans, je n’eusse

point encore prêté grande attention aux bonnes que

ma mère embauchait, car elles n’étaient, pour la plu-

part, que d’épaisses campagnardes. Mais, à les enten -

dre appeler sans cesse par leur prénom, cela me don-

nait d’elles comme l’habitude de leur présence et de

leur soumission. Certaines, que je voyais chez nous

depuis déjà de longues années, étaient avec moi d’une

familiarité que ma mère ne réprimait point. Aussi ne 

se gênaient-elles pas quelquefois pour me demander

de leur rendre de légers services lorsqu’il arrivait, par

exemple, que l’hôtel regorgeât de voyageurs qui tem-

pêtaient de tous côtés. Je le faisais très volontiers. J’al-

lais transmettre un ordre à la cuisine ou je déposais à la

porte d’une chambre un broc d’eau chaude ou même,

encore, il m’arrivait de cirer des chaussures que Clo-

tilde avait négligé de brosser.

On disait de ma mère dans le pays : « La Patronne,

c’est une bougresse de femme! » et l’on ajoutait pres -

que toujours : « Mais m’sieur Claude, il est bien com-

plaisant ! »

On l’eût été à moins…

fi≺
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Or, quand je vis le diable aux trousses de Mariette et

entendis cette malheureuse pousser des cris, il me

sembla que tout, alentour, s’effondrait, car enfin voir 

le diable, sous l’aspect repoussant d’un long escogriffe

à poils jaunes et à queue, on eût dit, en ficelle, n’est 

pas donné à tout le monde. Il entra dans le vestibule,

comme la nuit tombait, et je ne doutai pas que cette

heure équivoque, après un jour interminable de pluie,

de masques et de clameurs, ne fût vraiment la sienne…

J’en demeurai sur place, épouvanté, n’osant pas

m’avouer ma frayeur et anxieux, pourtant, d’apprendre

ce qui adviendrait à Mariette… Elle avait grimpé, qua -

tre à quatre, l’escalier qui conduit aux chambres. Là-

haut, je l’entendis courir, gravir encore des marches et

jeter des cris si perçants que je tremblais de tous mes

membres. Puis je cessai d’entendre quoi que ce fût et,

n’imaginant rien de ce qui avait pu se produire, j’atten-

dis que le diable, qui était monté derrière la pauvre

fille, voulût bien redescendre. Ce fut peine perdue. Le

diable ne descendit pas et ce n’est que plus tard que 

je pris, enfin, garde au manège d’un individu posté sur

le trottoir et qui, sous un chapeau de paille et un très

long nez de carton, semblait me surveiller.

On juge de la nuit qui suivit et des idées qui m’empli-

rent la tête et m’empêchèrent de fermer l’œil jusqu’au

matin. Mariette cependant, après cette aventure, avait

repris son service et la veillée s’était passée dans une

13
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monotonie falote dont j’ai gardé le souvenir… J’épiais

Mariette; je la suivis dans ses allées et venues, flairant

sur elle et autour d’elle quelque chose d’insolite qui me

glaçait le cœur.

Abominable soirée ! Du dehors, dominant par ins-

tants un bruit confus d’averse, nous parvenaient des

sonnailles de grelots, de vagues chuchotements, des

rires lointains comme étouffés et la fanfare si déso-

lée d’un de ces cors de chasse qui, plus qu’au fond 

des bois, répandent dans les villes, les nuits de mi-

carême, une sonore et maléfique tristesse… Encore si

j’avais pu parler à quelqu’un et m’ouvrir à lui de ce 

que j’avais vu! Mais parler du diable, et dans cette mai-

son où il était entré, n’était-ce pas l’inviter à m’appa-

raître une seconde fois ? J’en avais bien trop peur…

Quant à Mariette, la seule qui pouvait me comprendre,

j’eusse préféré je ne sais quoi à une conversation avec

elle sur ce sujet.

Je m’interdis donc de confier à quiconque ma terri-

fiante découverte et pris sur moi de ne rien laisser voir

de mes émotions. Cela ne me fut pas d’ailleurs très dif-

ficile, car la crainte des coups, dans laquelle j’étais

élevé, m’avait doté d’assez bonne heure d’un caractère

sournois et méfiant qui ne m’aida pas peu dans cette

affaire.

Hélas! C’est à cette force de dissimulation que je dois

le malheur de ma vie et cette dépravation où je me suis

14
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tant plu, par la suite, en dépit de mes plus louables

efforts.

f 2 ≺
Mariette me faisait horreur. Je ne savais l’approcher

sans une secrète appréhension qui me séchait la gorge

et me pinçait les nerfs, désagréablement. Rien chez

elle, toutefois, ne justifiait la sorte de dégoût qu’elle

m’inspirait. Au contraire. De toutes nos servantes, elle

était assurément la mieux tournée et la mieux mise.

Elle avait même bon air – trouvaient les gens –, une

figure avenante, des façons réservées, un agréable sou-

rire et des cheveux blonds très fournis qu’elle arran-

geait fort joliment. Ajoutez à cela des yeux vifs, intelli-

gents, légèrement bridés, une gorge appétissante, des

bras et des jambes de fille bien plantée, et vous aurez 

à peu près d’elle une image suffisante.

Je m’en rendais, parbleu, bien compte mais, par une

bizarrerie dont je n’oubliais pas l’origine, c’est au

moment où je voyais Mariette telle qu’elle était que je

me sentais pour elle la plus grande aversion. Sans cette

aversion, l’aurais-je même détaillée comme je m’y pre-

nais ? Je l’ignore. Toujours est-il que c’est à ce senti-

ment, et non tout d’abord à un autre, que j’obéis, tan-

dis que je ne quittais pas des yeux cette robuste et jolie

fille dans ses travaux domestiques.
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