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C’EST, A COUP SUR, CE SOIR DE MI-CAREME, bruyant et plu-
vieux, que le diable entra chez nous. Je le vis. Il courait
apres Mariette, une de nos servantes, et s’engouffra,
derriere elle, dans la maison: j'en eus une frayeur
atroce mais, a ma grande surprise et malgré les cris que
jetait Mariette, nulle odeur de briilé ne me révéla sa
présence et rien, durant un certain temps, ne nous
arriva d’extraordinaire, si ce n'est que les affaires, sans
aller mal, prirent une tournure capricieuse a laquelle
personne de nous n’était habitué.

J'avais alors quinze ans. Ma mere tenait, pres de la
gare, un hotel de voyageurs tres réputé dans la région
pour la bonne chere qu’on y faisait, la propreté des
chambres, le service empressé des domestiques et
la modicité des prix. La vie, en ce temps-1a, n’était pas

ce qu’elle est aujourd’hui, et ma mere, en maitresse
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femme, mettait son point d’honneur a traiter ses clients
a meilleur compte que n’'importe ou... Cela n’allait pas,
certes, sans tapage, mais, pour qui connaissait, comme
on le disait, « la Patronne », il lui était impossible de ne
pas la soutenir dans les coleres qu’elle prenait contre
les filles de la campagne qu’elle employait et qui, les
premiers temps, ne savaient absolument rien faire de
leurs dix doigts.

C’était de grandes disputes et des remontrances et
des jérémiades de toute sorte, a chaque servante nou-
velle. Puis, ou que ma mere se lassat, ou que la mal-
heureuse qu’elle avait tant tarabustée se fiit familiari-
sée avec les habitudes de la maison, la vie devenait plus
agréable et un silence, tout relatif, succédait aux inju-
res et aux larmes.

Les clients ne s’en apercevaient guere car ce n'était
pas, bien entendu, devant eux que ma mere gourman-
dait ses bonnes. Mais ai-je assez eu les oreilles rom-
pues de ces: « Ma fille! » par-ci; « Zélie! » par-la; « Toi-
nette! Ursule! Angele! » qui ébranlaient I'hotel entier!
Tous les noms du calendrier y ont passé, je crois. Et je
n'avais garde alors de lever le nez de dessus mes cahiers
de classe ni d’attirer sur moi I'attention de personne,
parce que je savais, pour 'avoir expérimenté a mes
dépens, ce qui se serait produit.

Qu’ai-je besoin de remonter a cette période de ma

vie ol ma mere me corrigeait ferme, tout en m’aimant
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beaucoup a sa maniere, et faisait de son mieux pour
m'’élever correctement? Je n'en conserve qu'un souve-
nir banal, qui ne me donne aucune curiosité de I'en-
fant que je dus étre, entre ces quatre ou cing servantes,
le chef, notre cocher Redu et les inconnus de toute
espece qu’il trimballait, de la gare a '’hotel, et rempor-
tait, quelquefois pour toujours, le lendemain, dans sa
guimbarde. Je n’en parlerai donc pas, ni de 'hotel qui
avait pour enseigne Au Cheval Blanc et se voyait de
loin, a cause de sa toiture d’ardoises coiffant trois éta-
ges de facade, vers le bout du faubourg.

Et pourtant, que la description m’en plairait a faire
par le détail, depuis le porche d’ot1 débouchait Redu
cinq fois par jour avec son omnibus, jusqu’aux cham-
bres des bonnes éclairées, tout en haut, par des fené-
tres a tabatiere! Mais a quoi bon? Et comment m'y
prendrais-je pour ne pas m’'embrouiller dans une fas-
tidieuse énumération de pieces, a peu pres toutes sem-
blables, ot I'on couchait, de corridors, d’escaliers, de
recoins... Sans oublier la vaste salle du rez-de-chaussée,
ou se trouvait la table d’hote et a laquelle on accédait,
de la rue, par un assez beau vestibule ?

Je revois toutes ces choses, témoins muets de mon
enfance et de ma singuliére jeunesse. ]’en porte en moi
le gotit natal, comme ces armoires qui conservent a
jamais une odeur de linge, si pénétrante qu’elle vous

trouble a I'égal d'un parfum...
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On comprendra, sans doute, qu’'a quinze ans, je n’eusse
point encore prété grande attention aux bonnes que
ma mere embauchait, car elles n’étaient, pour la plu-
part, que d’épaisses campagnardes. Mais, a les enten-
dre appeler sans cesse par leur prénom, cela me don-
nait d’elles comme 'habitude de leur présence et de
leur soumission. Certaines, que je voyais chez nous
depuis déja de longues années, étaient avec moi d'une
familiarité que ma mere ne réprimait point. Aussi ne
se génaient-elles pas quelquefois pour me demander
de leur rendre de légers services lorsqu’il arrivait, par
exemple, que I'hotel regorgeat de voyageurs qui tem-
pétaient de tous cotés. Je le faisais tres volontiers. J'al-
lais transmettre un ordre a la cuisine ou je déposais a la
porte d'une chambre un broc d’eau chaude ou méme,
encore, il m’'arrivait de cirer des chaussures que Clo-
tilde avait négligé de brosser.

On disait de ma mere dans le pays: « La Patronne,
c’est une bougresse de femme! » et 'on ajoutait pres-
que toujours: « Mais m’sieur Claude, il est bien com-
plaisant! »

On l'e(it été a moins...

e
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Or, quand je vis le diable aux trousses de Mariette et
entendis cette malheureuse pousser des cris, il me
sembla que tout, alentour, s’effondrait, car enfin voir
le diable, sous I'aspect repoussant d’'un long escogriffe
a poils jaunes et a queue, on efit dit, en ficelle, n’est
pas donné a tout le monde. 1l entra dans le vestibule,
comme la nuit tombait, et je ne doutai pas que cette
heure équivoque, apres un jour interminable de pluie,
de masques et de clameurs, ne f{it vraiment la sienne...

J’en demeurai sur place, épouvanté, n'osant pas
m’avouer ma frayeur et anxieux, pourtant, d’apprendre
ce qui adviendrait a Mariette... Elle avait grimpé, qua-
tre a quatre, I'escalier qui conduit aux chambres. La-
haut, je I'entendis courir, gravir encore des marches et
jeter des cris si percants que je tremblais de tous mes
membres. Puis je cessai d’entendre quoi que ce fiit et,
n'imaginant rien de ce qui avait pu se produire, j'atten-
dis que le diable, qui était monté derriere la pauvre
fille, voultit bien redescendre. Ce fut peine perdue. Le
diable ne descendit pas et ce n'est que plus tard que
je pris, enfin, garde au manege d'un individu posté sur
le trottoir et qui, sous un chapeau de paille et un tres
long nez de carton, semblait me surveiller.

On juge de la nuit qui suivit et des idées qui m'empli-
rent la téte et m'empécherent de fermer I'ceil jusqu’au
matin. Mariette cependant, apres cette aventure, avait

repris son service et la veillée s’était passée dans une
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monotonie falote dont j’ai gardé le souvenir... ]J'épiais
Mariette; je la suivis dans ses allées et venues, flairant
sur elle et autour d’elle quelque chose d’insolite qui me
glacait le cceur.

Abominable soirée! Du dehors, dominant par ins-
tants un bruit confus d’averse, nous parvenaient des
sonnailles de grelots, de vagues chuchotements, des
rires lointains comme étouffés et la fanfare si déso-
lée d'un de ces cors de chasse qui, plus qu'au fond
des bois, répandent dans les villes, les nuits de mi-
caréme, une sonore et maléfique tristesse... Encore si
j’avais pu parler a quelqu'un et m’ouvrir a lui de ce
que j’avais vu! Mais parler du diable, et dans cette mai-
son ol il était entré, n'était-ce pas l'inviter a m’appa-
raitre une seconde fois? J’en avais bien trop peur...
Quant a Mariette, la seule qui pouvait me comprendre,
j'eusse préféré je ne sais quoi a une conversation avec
elle sur ce sujet.

Je m'interdis donc de confier a quiconque ma terri-
fiante découverte et pris sur moi de ne rien laisser voir
de mes émotions. Cela ne me fut pas d’ailleurs tres dif-
ficile, car la crainte des coups, dans laquelle j'étais
élevé, m’avait doté d’assez bonne heure d’'un caractere
sournois et méfiant qui ne m’'aida pas peu dans cette
affaire.

Hélas! C’est a cette force de dissimulation que je dois

le malheur de ma vie et cette dépravation ol je me suis
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tant plu, par la suite, en dépit de mes plus louables
efforts.

-2 <

Mariette me faisait horreur. Je ne savais I'approcher
sans une secrete appréhension qui me séchait la gorge
et me pingait les nerfs, désagréablement. Rien chez
elle, toutefois, ne justifiait la sorte de dégotit qu’elle
m'inspirait. Au contraire. De toutes nos servantes, elle
était assurément la mieux tournée et la mieux mise.
Elle avait méme bon air — trouvaient les gens —, une
figure avenante, des facons réservées, un agréable sou-
rire et des cheveux blonds tres fournis qu’elle arran-
geait fort joliment. Ajoutez a cela des yeux vifs, intelli-
gents, légerement bridés, une gorge appétissante, des
bras et des jambes de fille bien plantée, et vous aurez
a peu pres d’elle une image suffisante.

Je m’en rendais, parbleu, bien compte mais, par une
bizarrerie dont je n’oubliais pas l'origine, c’est au
moment ou je voyais Mariette telle qu’elle était que je
me sentais pour elle la plus grande aversion. Sans cette
aversion, |'aurais-je méme détaillée comme je m'y pre-
nais? Je 'ignore. Toujours est-il que c’est a ce senti-
ment, et non tout d’abord a un autre, que j'obéis, tan-
dis que je ne quittais pas des yeux cette robuste et jolie

fille dans ses travaux domestiques.
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