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PREFACE






« FEMME SANS METIER, d quoi passes-tu ton temps ? »,
demandait I'écrivain Victor Chklovski a Elsa Triolet,
qu'il aimait sans espoir de retour et qui, solitaire, errait
a Berlin, ame en peine, écrasée par la nostalgie, inca-
pable de trouver un sens a sa vie. Si Chklovski commu-
niait avec cet insondable mal du pays, il savait aussi,
par expérience, que l'écriture permet de vivre et de se
projeter dans l'avenir. Aussi pensait-il qu'écrire pouvait
donner a la jeune femme un métier et un équilibre. En
1923, quand il fit lire a Gorki son manuscrit Zoo, lettres
qui ne parlent pas d’amour ou la Troisieme Héloise,
comportant des lettres d’Elsa Triolet, le grand homme
déclara que le meilleur de ce roman épistolaire était
la lettre de celle-ci sur Tahiti. 1l estimait qu'elle pouvait
en faire un livre et qu'il « y aurait la fraicheur et nou-
veauté, pourvu qu'elle sit garder le ton de sa lettre ». 11
demanda a la rencontrer et la persuada d'écrire, malgré
les réticences initiales de celle-ci.

A Tahiti fut publié en avril 1924 dans le premier
numeéro de la revue Le Contemporain russe, sous l'égide



A TAHITI

de Gorki, avant de paraitre aux éditions Aténéi de
Leningrad l'année suivante. Le texte, tres différent des
ouvrages a lUexotisme surchargé et au style fleuri de
I'époque, fut bien recu par la critique russe qui décou-
vrait un récit donnant un sentiment de spontanéité, a la
maniére d'un journal intime. Fraise des Bois ef Camou-
flage se succéderent en 1926 et 1928, avant que la jeune
femme n'abandonne en 1938, avec Bonsoir, Thérese, la
langue russe pour le francais, au prix d'une douloureuse
et difficile mutation. A Tahiti disparut des mémoires jus-
qu’a ce que son auteur, entamant en 1964, avec Ara-
gon, le grand travail des (Euvres romanesques croisées
qui tressait leurs livres les uns aux autres, déciddt de le
traduire pour présenter aux lecteurs « une entrée en
matiere de [son] autobiographie littéraire ». C'est d'ail-
leurs le seul de ses textes écrits en russe qu'elle jugea bon
de traduire malgré les difficultés que cela représentait et
le sentiment que le frangais wallait pas « au teint de cet
A Tahiti : la simplicité s’y fait naiveté, le langage spéci-
fiquement russe ne trouve pas en frangais ses associa-
tions d’idées, de sentiments ». Peut-étre... N'empéche
qu'il garde pour nous, lecteurs francais du xxr° siecle, un
charme étonnant qui tient a un art de la simplicité mai-
trisée allié a une acuité vive et originale.

La présence au cceur de la narration d’'une jeune
femme touchante dans ses faiblesses, impressionnante

par la puissance de son intelligence, par sa capacité a
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bouleverser notre perception en rendant insolites les
choses les plus banales — et non pas comme le préconi-
sait Gorki d’'une Européenne devenue « appareil enregis-
treur » — produit un récit aux contours paradoxaux et
pour finir inclassable. Aragon disait de A Tahiti, placé
en téte des (Euvres romanesques croisées, qgue ce recit,
« tremplin de l'imaginaire » de la romanciere, était aussi
le tremplin de sa vie intérieure. En traduisant son
ouvrage, Elsa Triolet choisit d’orienter le lecteur vers
cette double donnée, par la dédicace : « A André » et par
Uexergue : « Je vous livre l'enfance de mon écriture... »

En 1917, Elsa avait rencontré André Triolet, officier a
la mission frangaise de Moscou. Voulant terminer ses
études d'architecture, elle quitta la Russie en 1918 pour
Londpres, ol André la rejoignit. Ils se marierent a Paris
I'année suivante, avant leur départ pour Tahiti, qu'ils
vécurent comme une évasion : « Mon mari sortait de la
guerre, il en avait assez des cadavres et des vivants et ne
révait que solitude, ile déserte. En 1919 nous sommes
partis pour Tahiti. » Elle-méme fuyait la déception d'un
amour : Maiakovski était entierement occupé de sa pas-
sion pour la sceur d’Elsa, Lili. Situation insupportable et
sans issue. Peu investie dans la lutte révolutionnaire,
a la différence de ses amis — tels Roman Jakobson, Vic-
tor Chklovski ou Maiakovski —, de sa sceur et de son
beau-frere, le critique Ossip Brik, elle wavait ni dérivatif
ni perspective dans la vie. De ce mari « étranger », qui
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n'était pas « des siens », tellement différent de son milieu
et de ses amis russes qu'elle s'en séparera peu apres leur
retour sur le continent, elle restera toujours une amie
proche. André, qui, décidément, n'était pas fait pour
elle, n'avait jamais pu apprendre le russe. La scene haute
en couleur du récit out la jeune femme tente de faire
apprendre sa langue a son époux en sappuyant sur
I’Abécédaire de Tolstoi et de traduire avec ce passionné
de chevaux La Guerre et 'Univers de Maiakovski, mani-
feste le fossé qui sépare le couple. 1l y a, bien sir, l'inap-
titude totale de cet homme a partager l'amour de la
poésie de son épouse, mais surtout l'incapacité a com-
prendre que la langue russe est Uair qui fait respirer celle
dont il partage la vie. Ce sera rédhibitoire. Par l'une de
ces phrases breves, incisives et implacables dont elle a
le secret, Elsa Triolet régle le compte de cette relation
dans lU'ouverture des (Euvres romanesques Croisées :
« A Tahiti est dédié a mon mari. Il ne l'a jamais lu,
ne connaissant pas ma langue maternelle. Aussi nous
sommes-nous séparés. » La méconnaissance de la lan-
gue russe est U'aune de leur irréductible différence.
Elsa, résistante, écrivain et journaliste reconnue, Russe
devenue Frangaise mais dont la « russité » est constitu-
tive de sa personnalité, de son regard sur le monde et de
son écriture, choisira tout compte fait — et ce n'est pas
anodin - de conserver son accent, marque, selon elle, de
son identité de femme et d'écrivain. Dans A Tahiti, hor-
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mis les quelques éléments de comparaison qui ont pour
fonction de faire comprendre a ses compatriotes l'atmo-
sphere et l'exotisme des iles, elle n'a aucune raison de
s'étendre sur la Russie puisque son but, comme le lui
conseillait Gorki, est de « traduire tres fortement ses
impressions sur Tahiti ». Pourtant la Russie est la, pré-
gnante et nostalgique, et son image se méle aux descrip-
tions de la vie dans l'ile. Lettre ou poeme de Maiakovski,
vers de Pasternak, chansons populaires russes, extrait
d’'un poeme d'amour qui lui a été adressé par « R. J. »
c'est-a-dire Roman Jakobson... Au-dela de l'autobiogra-
phie, ces épigraphes installent une connivence avec le
lecteur russe. Quarante années plus tard, le lecteur fran-
¢cais, dont l'angle de vision est dédoublé par un effet de
miroir avec le récit premier en russe, est dépaysé par
deux exotismes de nature opposée et emporté par la
magie poétique de ces ouvertures. La premiére épigra-
phe, qui cite Roman Jakobson, inscrit le récit dans le
chagrin du départ et de 'amour perdu, et trouve un
écho douloureux dans la Chanson russe du chapitre
« Nous dansons », oir le mariage est un départ dans « un
village étrange » de pluies perpétuelles. Nostalgie, mal
du pays impregnent le récit. Le chapitre « La-bas, pas de
printemps » en est l'acmé. Alors que l'ile senfonce dans
l'immobilité et la touffeur, tout est mouvement et méta-
morphose dans le printemps russe, qui devient le contre-
point de ce pays briilant au soleil aveuglant et impla-
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cable. Le sentiment de la perte irrémédiable se méle a un
mal de vivre, une peur de la vie qui hantera Elsa Triolet
pendant des années.

Sur ce sentiment réel, en romanciere, elle assoit son
travail. Pour que le livre se « hérissdt de quelques
piquants », elle voulait « opérer dans le sens de la peur
de la vie ». Une peur que « l'affreuse nature tropicale »
fait éprouver « au plus haut point », écrit-elle a Gorki.
Le récit exotique attendu n'aura pas lieu. Du moins pas
dans ses stéréotypes. C'est un autre paysage, loin de l'at-
tente engendrée par ce genre, qui surgit des les premie-
res pages : pays encerclé et emprisonné par l'eau, pluies
épaisses et tiedes, cancrelats répugnants... La géogra-
phie de l'ile en fait une « forteresse-prison ». Pourtant,
dans cette ile oii « ['été est au mois de janvier », tout est
plus complexe qu/'il n'y parait. A la nuit pluvieuse succe-
dent des couleurs fortes : bleus et verts de la mer, vert
de la végétation, bleu du ciel, rouge, blanc, bleu, orange
des paréos. Ces tissus éclatants, le bronze de la peau des
Maoris, le noir des cheveux des femmes nous plongent
brusquement dans l'univers des tableaux de Gauguin.
Mais, le charme a peine installé, c'est un misérable petit
vapeur qui est la, sous nos yeux, appuyé sur la berge,
avant que la pluie épaisse et molle ne rende tout gris et
que nwarrive un vieillard frappé d'éléphantiasis, exhi-
bant ses jambes couvertes d'ulceres. De l'ile de Moorea,
Elsa Triolet fait la quintessence du monde tropical, non

12
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pas dans une objectivité de reportage, mais dans la plus
totale subjectivité. Dans cet univers, négation de la
nature russe qui a formé sa sensibilité, la narratrice est
paralysée, comme foudroyée par la violence de la cha-
leur et de la lumiére, par l'implacable éternité de ce pay-
sage et de l'océan sans limites. Toutes les peurs de la vie
s’y expriment : « Dans la beauté étrangere, je sens une
menace, une conspiration, il 'y a pour moi ici ni repos
ni paix. » Paysage miroir stupéfiant dans les différents
sens du terme.

Paradoxalement, alors que le principe du récit exo-
tique est largement subverti, une grande place est néan-
moins accordée a la description du mode de vie des
Maoris, a leurs meeurs et a leurs croyances. La beauté
étrange de ce peuple, son ingénuité et sa ruse, les parti-
cularités de ses relations familiales participent des ima-
ges traditionnelles de ce qu'on a appelé le primitivisme,
dont Gauguin est un illustre représentant. On est frappé
par les correspondances entre le récit d’Elsa Triolet et les
ceuvres de Gauguin a Tahiti, bien connues de lintelli-
gentsia russe. La aussi, l'envers du décor, avec la syphilis
et lehama - la honte —, introduits par les Blancs, raconte
le réle néfaste de la colonisation. Les colons, sur lesquels
Sattarde la narratrice, ne sont guere reluisants. Attachés
a cette terre qui les détruit, ils y tournent en rond, ané-
miés moralement, abimés physiquement, contrepoint
lamentable a la vitalité inouie des indigenes, a leur

13
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« allure fiere », a leur « maintien simple et digne ». Ce
faisant, elle néglige les reproches que lui faisait Gorki :
« Il y a dedans trop d’Européens, trop de détails euro-
péens. » On voit dans cette divergence de point de vue
l'objectif de 'auteur : elle ne cherche pas tant a faire un
énieme récit exotique qu'a rendre compte en profondeur
de ce qu'est lile, ce faux Eden ou l'arrivée des Blancs a
modifié les modes de vie et les rapports sociaux. Obser-
ver ces Blancs et les relations qu'ils ont avec le peuple de
l'ile, c'est s'attacher a donner une image vraie et la plus
complete possible de Tahiti.

Mais rendre le réel, ce n'est pas pour Elsa Triolet
décrire a la fagon d’'un écrivain naturaliste. Trés tot
imprégnée par les débats des futuristes, puis des forma-
listes, sur la technique littéraire, elle fait siens nombre de
leurs procédés. A commencer par la construction du
récit fabriqué comme un montage. Mis au point par des
cinéastes et des photographes comme Rodtchenko, cette
technique a été transposée a la littérature par les écri-
vains qui construisaient romans et nouvelles avec des
éléments dissociés, entremélés ou juxtaposés. C'est exac-
tement sur ce modele que se succedent les chapitres de
A Tahiti. Mise a part une vague trame chronologique,
constamment brisée et rendue diffuse pour créer l'im-
pression d’'un temps immobile et répétitif entre une arri-
vée et un départ, le passage d'un chapitre a l'autre appa-

rait souvent aléatoire, aucun événement ne venant

14



PREFACE

marquer le temps. Pourtant, l'alternance de sujets hété-
roclites, de textes de longueurs différentes, engendre un
rythme, suggere des mises en relation, crée des associa-
tions, des confrontations dans ce monde clos.

Un autre procédé énoncé par Chklovski en 1916, qu'il
nomme « ostranénié » et que l'on peut traduire par
« étrangeté » ou « étrangéisation », concourt a donner
de la force au récit. Pour lui, le but de l'art est de don-
ner une sensation de l'objet « comme vision et non pas
comme reconnaissance », et donc de l'extraire de son
enveloppe d'associations habituelles. Images, métony-
mies, ellipses, alliances de mots jouent dans ce sens. La
description d’André marchant dans la ville « fagon bal-
lerine ou Charlot, et tombant d’'un pied sur U'autre,
comme s’il ne pouvait décider de quel coté il devait
boiter » donne soudain de ce mari une vision nou-
velle, inattendue et cocasse. Cette méme technique est d
l'ceuvre dans l'évocation de « Uair qui grince et craque de
chaleur » ou du langage des Maoris qui « ne se divise pas
en mots, [mais] se confond en un chant inconnu ». La
représentation devient insolite, crée des énigmes, des
renversements et déplacements dans le temps et l'espace
comme en cet instant ot « le temps s'arréte [et] devant
les yeux pousse un mur d’eau, tiede et mou ». Dans cette
perturbation de la vision surgissent les objets et les
figures du passé russe avec une force de réalité qui s'op-

pose a la dilution du monde réel. Les impressions non
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contrélées par la raison produisent une réalité fantas-
tique. Les alliances de mots ou les métonymies, resti-
tuant le brouillage angoissant des reperes habituels,
créent cet effet d'« étrangéisation ». Dans la nuit tropi-
cale « le silence résonne dans les oreilles », et soudain
« se met a couler, a suinter par toutes les fentes, a nous
assaillir, quelque chose d’'incompréhensible, d’'inconnu,
d'anonyme » — « la chose » de la nouvelle de Maupassant
est la, sous la forme du toupapaou, dme des morts. Ainsi
le lecteur européen vit-il ce que vivent les indigenes, sans
pouvoir opposer une once de rationalité a ces impres-
sions bouleversantes. Ce savant travail technique opére
aussi ot on ne l'attendrait pas a priori, dans la simpli-
cité méme du récit, simplicité de parti pris particulie-
rement difficile — « un faux pas et l'on se rompt le cou ».
Netteté des constructions, précision des mots, expres-
sions familieres, voire banales sont mises au service
de cette simplicité qui induit une lecture limpide. La
banalité est pour Elsa Triolet un procédé utile dans le
dépouillement du langage, « une prose oir chaque mot
vaut son pesant d'or est illisible », écrit-elle et « les ima-
ges légalisées par le temps » perdent leur statut pour
devenir « des moyens de conter ».

Ce premier livre d'un « bizarre exotisme », écrivait
Aragon, reflet d'un moment de la jeunesse de la roman-
ciere et de ses premiers pas en littérature, est d'autant
plus insolite que les années, les langues et les lecteurs se

16
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superposent et s'éclairent les uns les autres dans un jeu
de miroirs. 1l est aussi la preuve, s'il en était besoin, du
talent original de cette jeune femme qui ne voulait pas
alors étre écrivain, mais savait, avec une précoce subti-
lité, manier les multiples registres de la langue, de la
construction d'un récit, et utiliser ses émotions et ses
peurs comme un fil tendu ou brisé soutenant la marche
de la narration.

A Tahiti traverse le temps pour nous permettre de
découvrir, lecteurs frangais du xxr siecle, une ile mythi-
que présentée par une Russe a ses contemporains du
début du xx* siecle et traduite dans cette fin de siecle
pour nous. Quel parcours de l'imaginaire...

MARIE-THERESE EYCHART
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A André.

Je vous livre l'enfance de mon écriture...



NOTE DE L’EDITEUR : nous avons respecté la graphie des mots d’ori-
gine étrangere choisie par 'auteur.



|
L’OCEAN PARESSEUX

Je ne pourrais pas te le taire
Que je taime et taimerai
Si tu t'en vas sur cette terre
Jamais ne m'en consolerai
R.J.

Nous allions tout d’abord sur 'eau, puis sur terre, puis
encore sur l'eau. Les océans se distinguent par la
vague : I'un I'a courte et serrée — on monte on descend
on monte on descend —, tant6t c’est la proue, et tantot
la poupe qui reste suspendue dans les airs ; 'autre a la
vague longue et lente, le paquebot s’y loge en entier et
la descend comme un traineau la pente d'une mon-
tagne.

Tout d’abord nous voguions emmitouflés dans les
fourrures, entortillés dans des lainages, puis avec rien
que du blanc transparent, de la toile. Nous mettions
nos montres a ’heure nouvelle. On a franchi I'équa-
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teur. Le paquebot est entré dans la rade pour vingt-
quatre heures, le temps de charger charbon et vic-
tuailles, et s’en est allé. Nous, nous sommes restés,

avec de I'’eau tout autour.

Nous nous dirigeons vers 'hotel. C’est le soir et il
pleut. Nous marchons a travers un épais mur d’eau
tiede. Lair est fait d'un parfum sucré de vanille. J’ai du
mal a trainer mes jambes lourdes, mon corps liquéfié.
Ne pourrait-on pas, tout de suite, sans attendre, partir
pour n'importe quel pays ordinaire, un pays comme
tous les pays ?

Un batiment a étage, une terrasse longue et étroite
comme un couloir, plusieurs portes. Une grande piece
presque vide, une bougie, un lit encombrant sous la
moustiquaire soigneusement fermée.

Epuisée, je me laisse tomber sur la seule et unique
chaise. Il faut attendre que les choses s’arrangent,
que 'on apporte nos malles et valises, que I'on fasse
le lit. Une femme a la peau bistre apporte un broc
d’eau. Pour faire passer le temps, j'essaye de lui parler,
mais j'y renonce aussitdt, le vague de ses réponses me
déroute. Tant pis... Pourvu que je puisse arriver au lit,
me coucher.

J’attends.

Et voila qu’apparaissent enfin des hommes basa-
nés, ils sont tout joyeux — pourquoi, mon Dieu ? — et
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lancent dans un coin comme de la plume nos lour-
des malles. IIs ont la téte ornée de fleurs, une fleur der-
riere l'oreille, ils rient, ils disent des choses. Dans la
demi-obscurité, je les vois se mouvoir comme a travers
I'eau : ils se déforment, s’allongent, plient. Leur lan-
gage étranger ne se divise pas en mots, se confond en
un chant inconnu.

Les voila partis...

J’éteins, je me couche, j’attends le repos... Les oreil-
lers ont une odeur qui ne ressemble a rien, les draps
transparents comme du canevas glissent du matelas,
la couverture de coton, sans drap de dessus, ne pese
étrangement rien sur le corps. Les moustiques qui se

sont introduits sous la moustiquaire y font z-z-z-z-z...

C’est le matin. Les persiennes sont encore fermées,
mais le rideau qui pend de travers devant la porte
ouverte sur la terrasse est étroit, et dans la piece il fait
presque jour. Derriere une cloison aux planches mal
jointes, il vient un bruit d’eau cascadante, des voix, un
sifflement, des rires. André, une serviette-éponge sur
I'épaule, s’affaire au-dessus des valises et se réjouit
bruyamment. J’ai un sourire forcé et je dis que tout
va tres bien. Mollement, j’essaie de me lever, je souleve
la moustiquaire qui sent la poussiere. Je prends un
savon, une serviette et je m'achemine vers la salle de
bains.

25



A TAHITI

Sur la terrasse si étroite que, si on ouvrait les bras en
croix, une main sortirait au-dehors, il y a, pres de la
porte de notre chambre, une table et deux chaises ban-
cales. Ceci, je me le rappelle depuis hier soir... Plu-
sieurs portes donnent sur la terrasse, tout comme hier.
La terrasse est fermée par un treillis de bois, vert : a tra-
vers le treillis 'on voit la rue, les gens passent tout pres,
mais eux ne peuvent pas nous Voir.

Je rencontre le patron. De jour, c’est un homme
replet, agréable d’aspect, le teint clair, les traits petits,
les mains grassouillettes, les épaules pleines. Nulle-
ment géné de ce que je sois peu vétue, le patron com-
mence avec moi une conversation mondaine. 1l est
nu-pieds, il porte une chemise blanche déboutonnée,
une fleur orne son oreille. Je le regarde de tous mes
yeux et méme, d’étonnement, je m’'anime : qu’est-ce !
Un homme, une femme ?... Mais, apres tout, peu m'im-
porte.

La salle de bains, ou plutét le bain tout court, est une
grande piece aux murs délabrés. Un sol de pierre grise,
des marches qui descendent dans un grand trou, au-
dessus de ce trou, une douche. Devant la fenétre est
tiré un rideau aussi sinistre que celui de la chambre.
C’est ainsi que je m'imagine une caverne de brigands.
Je marche avec méfiance, pieds nus sur le sol tiede, je
descends dans une mare d’eau savonneuse. Tout me
dégotite, méme I'eau propre qui tombe de la douche.

26



L’OCEAN PARESSEUX

Apres la douche froide, le corps briile encore bien plus
qu’avant.

Sur la terrasse, grande agitation. Deux jeunes indi-
genes, la téte la premiere, exécutent les ordres d'une
énorme vieille qui les houspille, souffle et halete : on
est en train de préparer notre petit déjeuner et de faire
la chambre. Sur la table il y a du pain, du beurre et des
fruits comme je n'en ai jamais vu. André boit le mau-
vais café, rayonne et croit a un avenir radieux. Je m'ins-
talle doucement a c6té de lui et je pense aux trois can-
crelats, noirs, gros et gras, qui sont sortis de sous le

linge, dans la valise ouverte.
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